Bonnes gens; nouveaux contes du temps de la guerre

Tous droils de •traduction, d'adaplâtion et de reproduction réservés pour tous les Jiays.

Droits de traduction et de reproduction réservés

pour tous les pays.

by Ebkbst Flammarion.

Sœur Félicie a été une jeune fille du grand monde — de ce monde où règne l'autorité de famille et où, parfois, les alliances sont décidées uniquement selon des motifs de convenance, sans égard au sentiment des partis en cause.

M"^ Félicie d'Ormont de la Hune avait, à vingt ans, la beauté des roses et des lis. Si elle s'était mariée selon la volonté de ses parents, elle eût fait un sacrifice cruel et inutile, au seul bénéfice du principe d'obéissance. A tant faire, elle préféra se vouer à la charité envers les humbles et les souffrants.

Sœur Félicie a maintenant franchi la quarantaine; 'sur 'son visage d'ivoire pose le dévouement éternel, inaltérable, incorrigible...

Directrice d un hôpital auxiliaire à Paris, elle se réserve les soins les plus difficiles, les soins les plus pénibles à donner aux grands blessés.

— Allons, mon petit, fermez les yeux, lais-

sez- VOUS faire... n'ayez pas honte, puisque vous êtes un pauvre enfant...

Et vraiment, l'on refuserait de croire qu'il pût y avoir un au-delà à la charité de celte noble et virginale créature, dévouant ses pieuses mains aux pires misères de la loque humaine.

On refuserait...? Nous allons voir.

Le préau où les blessés en état de quitter le lit passent l'après-midi à lire, à écrire, à jouer aux dominos, aux cartes, aux dames, assis dans des fauteuils de jardin, autour de tables spacieuses.

Sœur Félicie profite de ce qu'elle a affaire dans la pharmacie attenante pour s'assurer que, là, tout va bien.

— Personne n'a besoin de rien?

— Ah! ma sœur, vous « aureriez » le temps de faire un quatrième à la manille...

— Dès que je saurai, comptez sur moi... Elle adresse un clignement amical au farceur

pour signifier : « Très bien, soyez gais, ça me fait piaisir. » Mais elle avise un de ses plus anciens pensionnaires, qui se tient debout, seul, h l'écart, dans l'angle d'une fenêtre :

— Qu'est-ce que vous avez donc, Bardin? Vous faites une mauvaise figure, précisément depuis que vous êtes à peu près guéri... et que

même le major vous accorde l'autorisation de sortir...

Bardin est un fantassin de la classe 15, originaire de la banlieue de Paris. A son arrivée à l'hôpital, — la poitrine traversée par un projectile, un poumon déchiré, — il avait une assez bonne tête de soldat. Mais, en effet, depuis quelques jours, il change fâcheusement de physionomie. Il reprend la figure sournoise, inquiétante, en lame de couteau, qu'il avait avant la guerre, où il portait la cotte et le veston d'un ouvrier du bâtiment, mais ou il était plus souvent chez le bistro ou à la pêche qu'au chantier.

Sœur Félicie l'a arraché à la mort au prix d'etTorts surhumains : plusieurs fois, après les longues veilles nocturnes, elle s'est évanouie de fatigue à son chevet. Une certaine dose de gratitude et de déférence s'impose donc à lui ; malgré cela, il répond d'un ton brusque, avec l'accent traîné de la barrière :

— Qu'est-ce que j'ai?,., (^'est pourtant pas difficile à d'viner c' que j'ai... J' sors avec pas r rond datis ma poche ; alors , c'est commo si j'sortais pas.

Là-dessus, les épaules remontées, les deux mains dans les poches, il attend, en faisant une sorte de moue menaçante.

Selon l'immédiate franchise de son cœur et de sa logique, sœur Félicie se pose nettement la

question : faut-il donner de l'argent à Bardin?

Or, l'évidence apparaît : il ne pourrait qu'en faire mauvais usage.

Elle refusera donc :

— Ecoutez, Bardin: vous avez du tabac, des tickets de métro, des entrées pour le cinéma...

Il ne la laisse pas achever :

— Ça va bien... ça va bien...

Et comme c'est l'heure des permissions, il tourne le dos et s'en va.

A cinq heures, il est de retour dans le préau, la figure éclairée d'une louche fierté.

— Tu parles que j'viens d'me marrer...

Le camarade à qui il s'adresse lui fait signe que sœur Félicie est de nouveau dans la pharmacie. Pour le coup, Bardin se met à ricaner ; par bravade et par rancune, il se rapproche de la cloison et il fait exprès d'élever la voix :

— Pour lorsse, en sortant tout à l'heure, je me suis dit : si j'ai pas 1' rond, tant pis, faut pas que ça m'arrête... Tu comprends : un homme est un homme ; il a besoin d'exister... En douce, comme le brochet qui rôde le long d'un herbier, j'ai été flâner par là-haul, derrière la gare Montparnasse, où qu'on voit souvent des bonnes sans place, des Bretonnes pas bien dessalées... Juste, j'en ai dégoté une sur un banc, et qui avait l'air

d'être rudement dans la mouise... Tout doucement, que je m'ai assi^près d'elle, et que j'y ai demandé si elle avait pas un frangin dans les fusiliers marins... Ça m'a permis d'y faire un boniment à la hauteur : que j'étais en permission chez une marraine où que l'on me dorlotait à en avoir une indigestion à tous les repas, et même qu'on me refilait de l'argent de poche... Tu comprends, j'ai insisté en pénard sur l'argent de poche... Si bien qu'on s'est entendu, et tu parles que j'ai été gentil et généreux en paroles. Seulement, après, j'ai changé de romance : ma petite, tu peux te brosser... Et v'ià-t-il pas qu'elle chiàlait : sa chambre pas payée, ses tartines percées, et la dent qu'elle avait...

— Bardin !

Sœur Félicie est sur le seuil de la pharmacie ; elle lance un geste impérieux :

— Entrez! Asseyez-vous!

Elle pousse la porte et, pour la première fois de sa vie, les yeux allumés d'indignation, elle s'exprime sur le ton imprécatoire :

— Bardin, vous êtes un misérable ! un lâche ! un malfaiteur!... Le fait d'être allé au feu, le fait d'avoir combattu parmi les braves n'ennoblit pas tous les hommes: il est de rares individus que la guerre n'a sauvés que provisoirement d'une destinée criminelle...

Bardin, le front bas, fait rouler ses épaules :

— En v'ià duchiclil, pour un' poule...

Sœur Féiicie lève ses mains désespérées :

— Vous avez odieusement abusé de la misère ! Bardin rigole :

— Probable que c'était pas un béguin... Mais quoi? c'est pas d' ma faute à moi si j'avais pas r rond.

Mais sœur Féiicie ordonne :

— Vous allez me donner l'adresse!

Il hésite, stupéfail, puis, ignoble, il recommence à rigoler :

— Ah! j' veux bien, moi, j'men fiche... Devant la détresse à secourir, sœur Féiicie

voit tout de suiie le moyen qu'il est préférable d'employer pour que la malheureuse snil le moins humiliée, le moins convaincue de sa déchéance.

— Vous allez écrire, Bardin, et je ferai porter une enveloppe.

Elle explique : il doit, dans son langage ordinaire, exprimer un regret comme pour une mauvaise plaisanterie, et de plus, mettre quelque phrase qui maintienne l'égarée à un niveau avouable ; il faut un mot de respect humain, de ■possibilité meilleure...

Le visage exalté, extraordinairement autoritaire, elle suggestionne Bardin, elle le guide, elle le force à trouver ses formules.

II annonce tout haut en écrivaut :

« Ma petite poule,

« C'est pour t'envoyer mes excuses; ce que j'en ai fait, c'était histoire de rigoler, l'habitude de se faire des niches entre copains. Mais quoi ! on n'est pas méchant, on sait bien que la mistouf vous force parfois à faire des choses qu'on ne voudrait pas. Mais on sait aussi que le malheur doit pas durer toujours. Alors, ce serait vraiment pas le moyen d'aider une amie à sortir de la mistouf que d'être crapule à ce point-là avec elle... ce serait plutôt fait pour y enlever le courage de rechercher son bon chemin... »

Sœur Félicie prend le papier et, avec application, relit à demi-voix :

(' Ma petite poule... »

On dirait qu'à choque mot grandit la conviction charitable, l'émotion sainte de son pur visage aux blancheurs d'ivoire.

Et Bardin la regarde... et voilà que ses joues se contractent, que ses lèvres se serrent et qu'il fait une affreuse grimace pour contenir un afflux nerveux monté de sa poitrine à sa gorge. Car enfin, il ne va pas s'attendrir lui, un custaud à la redresse...

Tout de même, il éprouve le besoin d'adresser à sœur Félicie une parole de repentir et en même temps, honteux de cette faiblesse, il ne

peut se retenir d'y mêler une intention d'offense. Pendant que sœur Félicie prépare l'enveloppe, il se donne l'air de promener machinalement le bout du porte-plume sur la table :

— Bien sûr, j'ai eu tort... une femme est une femme... et puis quoi ? elle m'a rendu service... pareille à vous...

A ces mots, sœur Félicie lève les yeux vers l'espace céleste et murmure précipitamment :

— Pauvre martyre ! ma sœur ! ma pauvre sœur! Seigneur, mon Dieu, ayez pitié d'elle...

Puis, son angélique regard posé sur l'homme, délicieusement, du plus haut sommet de la miséricorde, elle ajoute :

— Na ! vous voyez, Bardin, si vous vouliez, comme vous auriez un cœur sensible et juste...

Isabelle était une t)rime de proportions parfaites, au fin et fier visage coulé en lignes pures. Fille de parents riches, elle avait reçu l'instruction prévue par les meilleurs programmes et de plus, douée d'intelligence, de sensibilité, d'élégance morale, elle possédait un acquis personnel d'idées et de sentiments sociaux dû à de considérables lectures.

Bien avant la crise présente, elle avait fait la critique de nos institutions et discerné que l'avenir meilleur du pays dépendait d'un élevage meilleur des jeunes générations. Aussi consacrait-elle ses loisirs de demoiselle du monde à des œuvres d'éducation.

Dans ces conditions, l'inclination de nature ne suffisait pas, elle ne pouvait se marier que selon des exigences strictes de convenance intellectuelle.

Ses vingt-huit ans étaient sonnés, quand elle épousa un industriel, inventeur et novateur : pour assurer la force de la nation et l'élévation de la clas'^e ouvrière, il réclamait le développement scientifique de la production et le développement du système d'association.

Il se produisit un phénomène exlrômement curieux de double conception : tandis qu'Isabelle portait en ses flancs le fardeau de sa future maternité, — en son cerveau, s'élaborait une œuvre poétique, réalisée de jour en jour par écrit, et dont l'achèvement coïncida avec la délivrance naturelle.

Ce fut un poème en prose, — à la fois de haute envok'e et d'imagination très positive, — où la future mère, prévoyant qu'elle donnerait le jour à un lils, appelait l'ère prochaine où les hommes ne se tueraient plus entre eux. Ce temps viendrait grâce à l'avènement politique des femmes, grâce à l'avènement au pouvoir de la Force aimante et créatrice. Que, par tout l'univers, surgissent de nouveaux collèges électoraux où le cens aura pour base la maternité, et vous verrez reculer à jamais dans Fhorreur du passé le monstre de la guerre.

En effet, Isabelle accoucha d'un garçon et elle ne songea plus à rien écrire; elle entendait se coneacrer à l'œuvre effective de façonner un homme de bien, un héros du bonheur humain.

Désiré avait sept ans, quand son père mourut accidentellement lors d'une expérience de machinerie agricole, il fut donc uniquement la création de sa mère pour la raison et pour le cœur. Dès l'adolescence, il ambitionna la gloire unique d'être « un homme utile aux autres ».

La guerre vint surprendre dans Tépanouissement de sa beauté et de son intelligence ce jeune dieu qui ressemblait à sa mère par la noblesse plastique, — ce chef d'industrie sociologue, ainsi pétri du culte de la vie, que la menace d'un accident pour un de ses coUaboraleurs ouvriers attaquait d'émotion toute sa substance tressaillante.

La guerre vint surprendre Isabelle dans l'extase de l'œuvre réalisée : ua homme au génie bienfaisant donné au monde. Son fils, richesse de l'humanité, était menacé de disparaître, — et par quelle suprême dérision : arraché à sa mission d'agrandissement de la vie, il était transformé en machine à tuer !

Mais il n'y a pas d'humanitarisme qui tienne contre le devoir de défendre le droit humain. La logique est là : si vraiment vous faites la guerre à la guerre, à l'oppression, aux hideuses bestialités du militarisme, les meilleurs soldats seront les idéalistes généreux, les pacifistes, les libertaires, — car ce sont eux qui se sentiront le plus atteints dans leur essence vitale par rinjuste.

Puisqu'il n'y avait pas d'appel de conscience possible, — Désiré ïut un excellent soldat, le plus docile exécutant des manœuvres commandées, le plus courageux à exposer sa vie, — et tou-

jours le premier otFerl; pour les opérations de sauvetage et les dévouements isolés.

Seulement voilà : chez tout individu il y a un rendement moral qui ne peut être dépassé, comme il y a une résistance physique au delà de laquelle apparaît Timpuissance.

Le jour oili Désiré fut obligé de tuer, — le jour où il dut se rendre compte qu'il tuait, — le forcement de la nature dépassa la limite de résistance, le mécanisme cérébral éclata : Désiré devint fou.

On ramena à Isabelle un homme dont le faciès à noble architecture semblait toujours être le portail du génie, mais qui était tantôt inerte, sans vision, — tantôt frénétique, en proie à l'hallucination.

Désiré a la folie militaire, comme d'autres ont la folie mystique : aux heures de délire, il instruit, il commande, il conduit à la guerre une troupe imaginaire. (Dans ce prodigieux cerveau, la démence même devait être systématique.)

Or, les médecins ont déclaré que l'état de Désiré s'aggraverait si sa frénésie guerrière ne rencontrait que le vide : l'exaspération de l'impuissance le conduirait à la folie furieuse, à l'épilepsie incurable. Il y a chance au contraire

LA SOLDAÏE 13

que sa furie décroisse progressivement, à force de se soulager dans la réelle besogne d'un terrible jeu de guignol.

Vous connaissez l'immense salon oii Isabelle réunissait les garçons et les filles des parents et des amis, qui grandissaient en même temps que Désiré... Vous vous rappelez ces fêtes de la jeunesse où l'on faisait de la musique, oii l'on dansait, où l'on disait des vers, en un mot oii l'on célébrait les enthousiasmes resplendissants du printemps de la vie. Hein, comme le salon printanier, tout de blanc et de rose adorné, était joyeux lui-même ! . . .

Eh bien, c'est là...

On a tout enlevé : les glaces, les tableaux, les statuettes, les vases, les meubles artistiques, les tentures à ramages, — un décor mobile de caisses vides et de boiseries grossières s'aligne devant les murs, et de solides grillages protègent les vitres des fenêtres.

Mais il ne suffît pas que le fou puisse massacrer les choses, il lui faut pour le moins un partenaire, il faut pour le moins qu'un être vivant obéisse aux hurlements de sa volonté. Et il faut tenir compte de ceci que, pour les ordres de sa folie, son acuité de perception dépasse la faculté ordinaire des gens raisonnables. Nul simulacre ne peut le tromper : il exige de vrais gestes de guerre, de vrais cris, de vrais élans

de soldai, — vrais d'impulsion, de vibration, de conviction, de goût militariste.

Alors, alors.., un acteur pareil, trouvez-le donc!... Il n'y en a qu'un de possible : c'est sa mère.

Deux heures après-midi. Le salon.

Sur un banc de bois placé près d'une fenêtre, Désiré et sa mère sont assis côte à côte, comme deux passants qui se reposent dans un jardin public.

En face d'eux, a^i milieu de la pièce, une tranchée de caisses vides. Au fond, conlrele mur, des espèces do larges bahuts formant gradins.

Désiré, on vêtement militaire, le menton sur la poitrine, les mains sur les genoux, garde l'immobilité d'un dormeur, ou d'un mort; mais ses yeux sont grands ouverts.

L'auteur du poème de la « Paix définitive », harnachée d'une vareuse et d'un pantalon de zouave, porte une chéchia sur ses cheveux blancs; son visage aux lignes de pierre offre le creusement majestueux d'une effigie d'arc de triomphe.

Tout à coup, le fou s'éveille en pleine hallucination. 11 se redresse, il lance des coups de front à droite et à gauche, ses yeux roulent, sa figure se contorsionne, des souffles bruyants sortent de ses narines.

Il saute sur ses jambes, il saisil un bâton dans l'encognure de la fenêlre, il court d'un angle à un autre, en mugissant :

— Section!... Rassemblement!

Sa mère, armée aussi d'un bâton, se précipite au-devant de ses regards, — après deux ou trois heurts de brute aveugle, il voit, il reconnaît; hurlant et gesticulant, il se pose :

— Garde à vous !

Des effluves sortent de ses yeux ; s'il ne sentait pas « l'unisson » de sa frénésie, il tuerait certainement. Mais non : il y a là une solûate dans l'âme que le commandement électrise : elle tressaille d'un sursaut vrai, puis se tend d'une telle raideur que son menton tremble, et, les yeux rivés sur les yeux magnétiques, elle maintient sa position pétrifiée pendant de longues minutes, au gré de l'elTrayant pouvoir de fixité du fou.

La suite vient enfin :

— Arme sur l'épaule! Section!... en avant! marche !

La soldate emboîte le pas à son chef, le coude replié, à la hauteur voulue, la main crispée sur son bâton, et elle lève les genoux très haut, de façon à faire retentir le parquet de coups bien cadencés.

Le tcKirnoiement autour de la pièce dure des quarts d'heure entiers, — tandis que le bruit vivant de la rue passe derrière les fenêtres et mesure le chemin parcouru.

La suite, encore. Des cris annonciateurs d'un danger. La soidale, à l'imitation de son chef, s'aplatit derrière la tranchée de caisses et elle demeure aux aguets, l'arme épaulée...

— Les voilà ! les voilà ! A nous! à nous! en rampant...

La soJdate est si forcenée à ramper que son menton même s'agrippe et cogne au plancher, — cependant qu'elle pousse un rauque aboiement : ahou ! ahou !

En effet, on atteint l'étagement des bahuts. Le chef lance un hurlement prolongé : c'est l'assaut, la charge à la baïonnette. La soldate, émule de son chef, massacre les boiseries de son arme pointée à deux mains, ses yeux sont effroyablement dilatés, sa bouche tordue écume, ses rugissements n'ont rien d'humain, elle roule, elle se relève, elle escalade. . . ahou ! ahou ! ahou !

Et brusquement l'hallucination cesse par usure d'énergie, comme l'électricité s'éteint faute de courant.

Instantanément le dément laisse tomber ses bras, laisse aller son corps et s'écroule sur place, haillon humain où vacille à peine un restant d'instinct.

Lnmédiatement aussi, la soldate s'arrête de massacrer, elle lâche son arme, arrache sa coiffure, perd son masque ravageur. La paix, la paix auguste tombe sur la créature qui rede-

vient femme, qui reprend son lôle d'être la force aimante, la force inlassable qui répare les destructions de la guerre, sans jamais se décourager.

Elle se jette à genoux, ses mains bien douces caressent le visage contorsionné, ses mains créatrices recommencent le modelage défait, cependant que de ses entrailles, où recommence aussi la conception, monte la voix d'amour, la vibration sublime qui doit rallumer l'âme :

— Dédé!... Dédé!... mon petit!... mon enfant!... Dédé!... c'est maman...

Quand la guerre éclata, Clément avait vingthuit ans : un fils de famille, élégant, avec une tête de poète à la Musset; en fait, un artiste, un sentimental. Comme il savait parler aux femmes, on pouvait dire de lui que sa vie, depuis quelques années, était faite de bonnes fortunes.

Sur le front, les hasards de la bataille lui furent longtemps favorables; puis, la pire fatalité : il fut blessé au cours d'une attaque où l'ennemi usa de liquide corrosif, et, quand il rentra à Paris, il était tellement défiguré qu'il devait renoncer, non seulement à l'amour, mais aux femmes : il faisait peur... il faisait peur même aux marchandes d'illusion les moins regardantes...

Dès lors, étant donnée sa nature, c'était un condamné à mort, et qui n'en avait pas pour longtemps.

Une vieille parente, la tante Léocadie, qui se trouvait dans le Nord au moment de l'invasion, avait, lois de son retour à Paris, ramené une malheureuse fille, cueillie parmi les nombreuses victimes de la violence teutonne. L'infortunée

Liicile était lingère dans un château où son père était maître-jardinier ; une belle créature de vingt ans, blonde et vermeille, au visage d'un ovale pur et comme religieux, étant celui que les peintres réservent aux figures de saintes. Son savoir écolier n'était pas très développé, mais elle avait les bonnes qualités que donnent l'innocence et la modestie.

Quand elle fut guérie de sa fièvre d'épouvante, il lui resta tellement le sentiment de « l'honneur perdu », qu'elle ne pouvait supporter d'autre regard que celui de sa bienfaitrice. Elle refusait de sortir de la maison et elle se cachait dès que la sonnerie d'entrée retentissait.

Une fois, la iante Léocadie rentia inopinément en compagnie de Clémen!,et il fut devant Lucile avant qu'elle eût eu le temps de se sauver. Elle fit un bond de bcte effarouchée; puis, ma foi, elle demeura.

Complimentée, elle s'expliqua :

— Oh! je serai toujours aussi honteuse de me montrer au monde ordinaire; mais monsieur est si affligé pour son compte, que je n'ai pas honte de moi devant lui.

Elle accepta, pour ce jour-là et pour les occasions à venir, la société de Clément :

— Mais oui, je veux bien m'asseoir auprès de vous et causer... Vous me rendez service d'avoir un malhour si affreux... On est pareils, censé-

ment, nous deux... on est dans l'horreur également, alors on se rassure, on se console... on ne peut pas se mépriser l'un l'autre...

Il y avait iàl'applicalion d'une loi naturelle ; une jolie fille est courtisée par plusieurs prétendants, ce ne sera pas le plus séduisant qui l'emportera, mais celui qui se montrera le plus de son espèce à elle.

Clément se raccrocha frénétiquement à la vie ; une sorte de génie captieux anima ses conversations : « puisque Lucile et lui étaient morts pour le monde, leur conduite dès lors échappait au jugement du monde... Ils pouvaient faire n'importe quoi, ça n'existait pas... »

Elle commença par ne rien vouloir entendre. Mais la tante Léocadie se fit complice et trouva de fortes suggestions : <(. c'était une sorte de rachat, de purification, qu'un Français voulût bien tout de môme de Lucile... »

Les visites de Clément avaient lieu au déclin du jour, on n'allumait pas de lumière, ainsi Lucile s'habituait mieux à sa laideur, — puis, l'esprit affaibli, elle protestait mal quand ilosait parler de mettre en commun leurs d<'ux malheurs pour les mieux supporter.

Finalement, la nature s'en mêla, aidée peutêtre par quelcjue philtre secret de la taule Léocadie... Clément triompha. ^

Le ménage s'alla cacher dans un quartier

retiré, au haut d'une maison donnant sur des jardins...

Clément retrouva le bonheur indispensable à la conservation même de son existence.

Lucile aimait-elle Clément? Elle avait de la douceur, de la bonté : elle avait besoin d'affection, d'apaisement; ses remords même la rendaient caressante.

Clément songe tout de suite à embellir son bien. Il se fait le professeur de Lucile.

Or elle a un cerveau neuf; il se produit un heureux phénomène: non seulement elle retient immédiatement, par mémoire, tout le savoir qu'il lui présente, mais elle apprend à penser, à raisonner, à se servir de son acquis intellectuel. Et, en môme temps, se fait aussi une haute éducation de cette riche sensibilité que révélait la honte mortelle de son déshonneur.

Lucile comprend, à la fois avec sa raison et avec son émotion, les choses de la justice, de la bonté, de l'élégance morale. Et, ma foi, une époque arrive où Clément décide de lui faire recouvrer entièrement l'estime d'elle-même.

Déjà, elle a consenti à mener une existence moins sauvage. Chaque après-midi, elle se rend à l'Œuvre Libératrice où sont réfugiées des malheureuses, victimes de la misère, de l'ignorance, et qu'il faut tirer de l'abîme. Voilà bien

l'alTaire qu'il lui fallait : elle enseigne son métier de lingère; elle peut donner des notions de dessin, de chant; elle possède le grand art de h lecture.

Le soir, le ménage Clément a la visite du ménage Bernard; le mari est un jeune savant mobilisé comme chimiste dans une usine de guerre ; sa femme, Rosette, est une gentille brunette, au front obstiné, au regard plus jaloux qu'intelligent. C'est l'été-; on s'installe devant la fenêtre ouverte; les deux hommes, l'artiste et le savant, s'amusent, en fumant des pipes, à démolir le principe de la honte de Lucile, à démolir ce qu'ils appellent : « le préjugé de la valeur féminine ».

— Nous allons vous débiner le truc, dit Bernard.

— Seulement, recommande Clément, chut! le secret absolu!... C'est de la philosophie sociale qui n'est pas dans le commerce...

Et Bernard, un grand type drôle, au poil roux, à la face léonine, fait semblant de révéler un mystère insoupçonné :

— Voilà : l'homme a inventé la théorie de l'honneur féminin, afm que la femme reste volontairement sa chose, sa propriété, et afin qu'elle ne fasse concurrence, par aucune prétention, à sa royauté générale. Pour une femme, le seul mérite, celui qui implique tous les autres et qui

n'est remplaçable par aucun aulre, c'est le mérite physique. Littéralement : la valeur morale de la femme ne repose ni sur son développement intellecluel, ni sur ses qualités de cœur, mais sur l'administration honnête de son organisme. . . Comme Lucile ne peut s'empêcher de sourire, Rosette se fâche ; elle n'aime pas que l'on plaisante « la vertu » .

— C'est évidemment qu'il y a corrélation... prononce-t-eiie, pincée, agressive.

— Attendez! riposte Clément. L'homme, au contraire, a proclamé qu'il devait êire apprécié d'après ses dons d'intelligence et de sensibilité, et non d'après son agissement physique; les deux points de vue élanl sans aucun rapport...

— Ou alors, concède Bernard, en fait de corrélation, certain dérèglement, chez l'homme, serait plutôt un signe de génie.

Rosette hausse les épaules : quels imbéciles !

— Fumez donc, et taisez-vous.

Mais Clément veut en arriver au cas personnel de Lucile :

— Les conséquences, pour la femme, sont énormes : de môme qu'elle est honorée gatuitement pour son intégrité physique; de mcme, au moindre accroc, elle est déshonorée, quelle que soit son irresponsabilité. Un objet d'art vaut uiie furtuno, intact; brisé, il ne vaut plus rien ; peu importent les circonstances de la détérioration.

L'HONiNEUR 25

Bernard, sérieux malgré lui, hoche la tête gravemenf.

— Et si ce n'était que ça!... Quels droits supérieurs voulez-vous qu'oblicnue une créature ilont la valeur est toute corporelle? Voyez d'ailleurs celle qui se contente de cette valeur-là : ne lui demandez aucune bonté, aucun efTort, aucune compréhension ; ne lui reprochez aucun défaut, aucune ignorance, aucun égoïsme ; elie vous oppose victorieusement sa vertu...

Il s'agit là du cas personnel de Rosetle, aussi se dresse-t-elle menaçante, intraitable :

— Parfaitement! J'ai tous les mérites sans rien faire, du moment que j'ai l'honnêteté physique!

Les rêveries de Lucilc ne sont plus obscurcies par aucun préjugé. Elle est comme devenue riche et capable d'acquérir les plus précieuses choses.

Son éducation récente l'a faite sensible aux aspects de la Beauté, qu'elle soit d'art, d'idéal, oa de naturt', — et voilà qu'elle se met à souffrir de ladéfiguration Je Clément, et voilà qu'elle se met à éprouver une étrange admiration pour les visages ma ;culins sans stigmates...

Clément n'a d'expression que dans les yeux, — mais le voisin Bernard, par exemple, c'est sur sa face entière que passent l'incessant mou-

vement des pensées et le mystère émouvant des sentiments... Le mystère fascinateur... Car ne dirait-on pas que le voisin Bernard — selon le jeu d'une éternelle fatalité, — éprouve, de son côté, une étrange admiration pour ce visage féminin éclairé de toutes les intérieures lumières...

Or, Rosette, en dépit de son esprit borné, possède la clairvoyance de l'inslinct.

Un après-midi où Clément est absent, elle vient trouver Lucile avec un faux air de naïveté conciliante.

— Ecoutez, je ne suis pas si entêtée que ça dans mes croyances, — seulement je voudrais comprendre. A les entendre, nos deux philosophes : « ça n'existe pas le déshonneur sexuel, — l'âgissement corporel n'a aucune importance, là n'est pas la valeur féminine ». Alors?... inutile de se gêner?... tout est permis?... Si l'envie vous en prend, un de ces jours, vous allez attraper la porte et filer?...

Lucile, enchantée du bon vouloir de la chère amie, s'empresse d'expliquer sa manière de voir :

— Mais, ma chère Rosette, nier le péché en soi, ce n'est pas dispenser la femme de tout honneur, — au contraire, c'est lui imposer un autre honneur beaucoup plus hautain. Si le mérite ne consiste pas uniquement à avoir une cer-

tiiine réserve physique, il consiste à avoir de la bonté, de la noblesse, du chic moral... Et l'on ne vous dit nullement que l'honneur et l'amour n'ont rien à faire ensemble... Le chic moral nous oblige même, en général, à n'être pas infidèles... Vous entendez : soyons fidèles, — mais comme le sont la plupart des hommes, j'aime à le croire, — par une conception plus fière que le préjugé du déshonneur physique.

A ces mots. Rosette saisit Lucile par le bras et lui crie d'une voix méchante :

— Arrêtez!... ça suffit!... Je vous ai fait dire ce que je voulais... Maintenant je vous guette... nous verrons si vous osez prendre la porte.

Un grand éclat de rire, — comme une mise au défi, — et elle s'en va.

Lucile, demeurée seule, tressaille tout à coup,

— elle ne peut plus se mentir à elle-même. La t'unédie de la tendresse lui devient de plus en plus intolérable, — sûrement, un jour, elle franchira la porte pour ne plus revenir, — elle lais-

- ra Clément à sa laideur... Malgré tout ce qu'elle lui doit, elle laissera le brave Clément qui laime, qui a confiance...

Et puisque Rosette l'a mise au défi, ce ne sera

pas demain, ce sera tout de suite...

Lucile est devant la glace, elle se contemple

ins toute sa hauteur... le front en l'air. Puis

île tourne les yeux vers la porte, vers la fenè-

tre... Elle a un grand rire sanglotant : comme on déménage des meubles, on peut bien emporter sa valeur morale avec soi...

Elle balance... une... deux... ça y est-il? et, d'un élan, elle se jette par la fenêtre.

LA BLESSEES

Selon le vœu de sa famille, Rodolphe avait acquis le diplôme de docleiir en droit et était entré dans l'administration ; mais, d'autre part, son tempérament l'avait porté ?i étudier la peinture et il mettait, dans ses paysages, un heureux sentiment de la nature.

Beau garçon, grand et robuste, il avait eu la chance, tout d'abord, de faire un mariage d'amour, « dans son monde ».

Françoise était une intellectuelle de race et son agrément physique s'accordait admirablement avec sa supériorité mentale : d'une taille au-dessus delà moyenne, assez forte, elle offrait, en sa qualité d'originaire du Plateau Central, des lignes de vif=age dignes de la statuaire classique. Elle avait une façon de porter le front haut qui ajoutait au charme de son sourire, à la race de ses mouvements.

Mais plusieurs grossesses malheureuses avaient détraqué son organisme, et, après dix ans de ménage, sans avoir donné le jour à un enfant vivant, elle était devenue une femme infirme, astreinte à un traitement continu.

Rodolphe avait éprouvé un gros chagrin de

cette catastrophe. Il restait uni à Françoise par une sincère tendresse due aux affinités spirituelles et à l'estime réciproque ; mais, étant encore assez loin de la quarantaine, un moment était venu où il avait connu les transes d'un douloureux cas de conscience.

Finalement, il avait pris le plus sage parti, devrait-on dire, — si maintes conventions ne défendaient, en pareille matière, déjuger selon le bon sens et selon la venté naturelle : plutôt que de courir la prétentaine, il s'était constitué un second ménage, sans nullement faire tort de sa présence à son ménage légitime.

Chez une jeune veuve, pourvue d'un emploi qui lui laissait peu de loisirs, il prenait ses repas de midi, au lieu d'aller au restaurant; puis, les samedis, les veilles de fêtes, en sortant du ministère, il venait passer vingt-quatre heures auprès d'elle, au lieu de gagner le train et d'aller peindre quelque site de campagne, comme il était censé faire, d'accord avec Françoise,

Rodolphe était officier de réserve. Au jour de la mobilisation, l'importance de son devoir militaire l'avait ému à ce point qu'il avait oublié, en partant, de fermer à clé le tiroir de sou bureau. Or, ce tiroir contenait des lettres et des photographies de Madeleine, sa bonne amie, et

aussi des photographies d'un enfant qui lui élait né, un petit garçon de trois ans, chez qui apparaissait singulièrement la ressemblance paternelle.

A un certain moment, l'administration avait installé des employés auxiliaires dans les services désorganisés; aussitôt un vieil expéditionnaire s'était empressé de vider le tiroir dans une serviette de cuir et de la déposer chez Rodolphe. Purs il avait écrit naïvement : « Mon cher chef, soyez sans inquiétude pour vos papiers de famille... »

Rodolphe, dès lors, avait vécu dans une affreuse appréhension. Tout d'abord il avait redouté quelque drame ou, pour le moins, quelque explosion de désespoir de la part de Françoise ; puis, les jours s'écoulantet les lettres de sa femme gardant leur ton affectueux, il s'était effrayé précisément de cette silencieuse résignation. Enfin, il n'avait cessé de se demander avec angoisse quelle pourrait être leur attitude, à lui et à Françoise, le jour où, permissionnaire, il arriverait à la maison!...

Descendu à la gare du Nord, Rodolphe s'achemine à pied vers son domicile, rue Condorcet. A deux pas de chez lui, avenue Trudaine, il est encore si perplexe qu'il s'assied sur un banc

pour se donner du répit : comment faire pour atténuer le plus possible la douleur de la chère et pitoyable Françoise?

Adossé, les bras croisés, il suit distraitement le va-et-vient des passants. Yoilà que son regard mélancolique s'arrête sur cette douce et paisible vision : une maman qui conduit son enfant au square voisin, et qui porte un cerceau, un ballon, une pelle, un râteau... Et tout à coup, stupeur! S'il n'est pas fou, si ses yeux ne le trompent pas, « la maman et l'enfant », c'est Françoise, sa femme, avec Rirî, son petit garçon à lui, l'enfant de Madeleine!

Il demeure pétrifié, incapable de bouger; mais Riri lève la tête pour s'adresser à sa conductrice, et, allongeant son index, il prononce en riant.

— Papa !

— Ah ! mais oui; ah! mais oui! s'écrie Françoise, qui se précipite. Ah ! quel bonheur, mon ami! Ta permission a donc été avancée? Tu vas bien? Mais qu'est-ce que tu faisais sur ce banc?

Sur l'instant, il n'y a en elle que la seule impulsion d'embrasser son mari; mais l'air effaré de Rodolphe la rappelle à d'autres réalités :

— Au fait, tu sais?... Ton tiroir?,..

— Oui, mime Rodolphe, les yeux écarquillés vers Riri.

Elle le lui donne à embrasser, et elle a le sourire hésitant d'une personne qui s'excuse !

— Que veux-ta, mon ami?... On a bien raison de dire que la vie dépasse toujours les plus romanesques inventions, soit en complications, soit en simplicité.

Rodolphe, dont le cœur bat d'émotion, pour dire quelque chose, propose, la voix haletante, que l'on s'assoye un peu sur le banc. Et tandis que Riri, grimpé sur son genou, tourne et retourne sa croix de guerre, lui, il écoute Françoise, en bayant de curiosité.

— N'est-ce pas, j'ai étudié les lettres, les photographies... et tu avoueras que, pour un cœur perspicace, rien ne saurait égaler l'involontaire et totale sincérité de pareils documents... Et alors, mon impression a été que cette liaison que tu avais contractée, c'était encore ce qui pouvait m'arriver de mieux...

Un silence, puis, le visage féminin s'éclairant d'une étrange beauté :

— Oui, mon ami, je t'ai su gré do m'avoir épargné le pire chagrin : j'ai reconnu que lu ne m avais pas remplacée... que je restais sûrement ta femme intellectuelle. Imagine ce soulagement pour moi : tu ne m'avais pas remplacée! Ton amie, juste assez éduquée pour ne pas faire de fautes d'orthographe, n'était pas du même rang que moi, et son sentiment pour toi, honnête et sans idéal, la laissait à son modeste niveau. Par sa physionomie môme, elle n'était pas de ma race, elle ne me valait [la- ,.

Encore un silence; puis, de nouveau, un sourire d'excuse :

— Mais, dans une circonstance aussi palpitante, Ravoir ne suffit pas; il faut absolument que l'on voie... Je me suis donné des motifs d'aller trouver cette personne : elle pouvait avoir perdu son emploi, être dans la gêne, et il y avait ton enfant... Te voici tout saisi d'inquiétude! En effet, ma démarche aurait dû créer ce qu'on appelle au théâtre : une situation... Eh Lien, figure-toi, il n'y a pas eu do situation... La simplicité extrême confine au génie en ce sens qu'elle dénoue les complications par la force de l'inconscience, ou mieux encore, en ce sens qu'elle supprime les contingences, en quelque sorte... Par manque d'imagination, évidemment, cette personne... ton amie, m'a accueillie tranquillement, avec un visage sans pensée, comme si mon apparition était la chose la plus naturelle du monde : « Ah! vous êtes sans nouvelles de Rodolphe depuis plus longtemps que d'habitude, et vous venez voir si, par hasard, j'aurais reçu une lettre! Mais non, madame. Hélas! avec l'offensive, il fallait s'y attendre... » L'apathie est contagieuse, comme l'émotion; moi qui m'étais préparée à un rôle difficile, élevé, délicat, je suis devenue instantanément « une bonne femme » qui éprouve le be?oin de voisiner. J'ai parlé de la guerre, des difficultés de la vie, et ton enfant était là qui

m'attirait singulièrement. J'ai appris qu'il était mal gardé, à cause des heures de travail incommodes imposées à sa mère, et que sa santé en pâtissait... J'ai voulu me retenir, impossible: il était pâlot, engourdi, piteux, pareil à toi quand « ça ne va pas » ; j'ai offert de le prendre avec moi, dans la journée, en invoquant mon ennui, mon désœuvrement... mon cœur maternel...

Un soupir, et Françoise continue, grave et généreuse :

— Ton amie n'est ni stupide, ni insensible; elle m'a regardée plus attentivement, elle a pris conscience plus profondément de nos situations respectives, et, avec une nuance de respect, elle m'a dit un mot bien émouvant, en me posant Riri sur les bras : « Je vous demande pardon, madame. » Tu comprends : « Je vous demande pardon que cet enfant existe... » Finalement nous avons convenu de te laisser ignorer notre rencontre, pour que tu ne l'en tracasses pas...

Rodolplie, les larmes aux yeux, considère le fin visage de Françoise ; il a un haussement d'épaules pour s'avouer vaincu d'admiration.

— Tu me sais gré d'avoir choisi une amie qui te soit inférieure, comme si, l'eussé-je voulu, j'aurais pu trouver une autre femme comparable à toi par le cœur et par l'intelligence.

Mais Françoise fait : oui, oui, d'un ton distrait, et elle se lève. Rodolphe se lève aussi, et elle a

un violent froncement de sourcils devant sa belle stature d'officier. . .

Elle prend lliri par la main et elle annonce, comme négligemment :

— Tu vois, je promène le petit, même le dimanche, parce que c'est le seul jour qu'e/Ze a pour ranger son ménage... et... et... je resterai au square jusqu'à six heures...

Elle devient très rouge, puis très pâle et ajoute, la voix éteinte :

— Alors, va, toi...

Mais Rodolphe reste en place, comme s'il ne voulait pas s'éloigner.

Alors elle le repousse d'un geste impatient, et, le visage déchiré de tendresse et de désespoir, elle lui dit avec fureur :

— Mais va donc! brute que tu es!...

L'IMAGE RECTIFIEE

Charlotte avait enfin reçu de son fils Gaston les explications qu'elle réclamait depuis plus de trois mois.

Voilà, Un groupe de mères de famille avaient rédigé une plainte contre cette injustice qu'il fût demeuré à son guichet du bureau de poste, alors que tous les autres jeunes employés étaient envoyés aux armées et remplacés par des femmes.

Cette plainte avait été remise à un Comité de dames, qui s'était donné pour mission de venir en aide aux femmes pauvres ou éprouvées, et, le cas échéant, de s'intéresser à leurs reven lications.

La présidente, M"" Rémy, avait convoqué Gaston pour lui donner connaissance du grief et le prier d'y répondre, s'il le jugeait à propos, étant entendu que, de toute façon, le Comité ne ferait rien contre lui.

Gaston avait été impressionné par l'air de noblesse de M™® Rémy et il avait tenu à se défendre d'être un embusqué. Oui, il appartenait au service armé, — et oui, il était bien portant, — mais, d'autre part, il avait 1 m. 70 de taille et il pesait à peine 50 kilos, ce qui le rendait à

38 DONiNES GENS

peu près inaple à loulcs les armes, — voilà pourquoi il avait été laissé à Paris, comme provisoirement indisponible, depuis un an...

M™" Rémy, les paupières à demi baissées, la voix sans accent, s'était contentée de prononcer une seule phrase, pour clore l'entretien : « Depuis un an, bien, monsieur, je vous remercie. »

A cause de cette froideur significative de la grande dame, il avait demandé lui-même à rejoindre son régiment.

Charlotte pleurait. En réalité, son pauvre Gaston n'avait pas la résistance voulue pour supporter les fatigues du front, puisque, après un passage de trois semaines dans les tranchées, malgré ses efforts méritoires constatés par citation, l'on avait dû l'évacuer sur un hôpital du Midi. Il avouait, avec d'adroits ménagements, que son séjour y serait de longue durée. Dans quel état était-il donc?

Et de tout cela, un fait brutal se dégageait : en résumé, quels que fussent les considérants, c'était M""^ Rémy qui avait fait partir Gaston...

Or, Charlotte connaissait M"^* Rémy. Et voici un phénomène psychologique vraiment stupéfiant. Elle éprouvait un chagrin continu, sans apaisement, de ce que son cher enfant, cloué sur un lit d'hôpital, était retenu loin de ses yeux,

L'IMAGE RECTIFIEE 3t)

mais enfin, à l'exemple de tant d'autres mères éprouvées, elle se résignait. Elle se résignait en ce sens qu'elle pouvait attendre, qu'elle pouvait continuer à vivre sans chercher, tout au moins immédiatement, « à rien y faire ». Tandis qu'au contraire, il y avait une chose intolérable, qui la persécutait activement, dont elle ne pouvait pas supporter la hantise : c'était la posture, relativement coupable, de M™® Rémy, dans cette affaire de son fils.

L'existence n'étant plus possible, elle demanda à son usine l'autorisation de s'absenter un après-midi pour aller voir M™<= Rémy.

Le bureau du Comité.

M""" Rémy, la quarantaine pas?ée, brune, grande et assez forte, drape sa beauté sculpturale dans un vêtement de sobre perfection. Elle a un visage illuminé d'intelligence et de sensibilité oii l'émotion s'exprime par une solennelle immobilité des traits : son cœur écoute...

Charlotte est une blonde rousse que l'on devine « bien faite » sous sa longue blouse noire d'ouvrière; — rire et soleil, son visage, autrefois, — maintencint, il est grave, et les moindres secousses de l'àme s'y inscrivent en creux profonds, en rapides contraclions.

— Asseyez-vous, madame, dit la présidente,

sans doute vous êtes la mère d'un soldat? Que désirez- vous?

Charlotte serait bien embarrassée de formuler un désir précis; elle expose qu'il s'agit de son fils Gaston.

]^|me f^émy se souvient de lui; en toute franchise, elle a trouvé qu'après une année d'ajournement, ce gnrçon bien portant n'était plus à sa place dans un bureau et elle a eu l'attitude qu'il fallait pour le lui faire comprendre.

Charlotte secoue la tête affirmativement; ces paroles ne la surprennent pas, sa voix est douce et posée :

— Alors, madame, je viens vous dire ce qui vous arrive.

— Ce qui m' arrive!.,, fait M"^ Rémy étonnée.

— Oui, confirme Charlotte; mon fils a demandé à partir, comme vous lui en aviez ceîisément signifié l'ordre, et aujourd'hui, ses forces l'ayant trahi, il esta l'hôpital.,. Et il y a autre chose, madame : votre mari, le capitaine Rémy, est le père de mon pauvre Gaston.

M"^ Rémy lève la tête avec solennité, ses lèvres closes attendent la suite du discours.

Après une pause, Charlotte se hâte de dissiper tout malentendu :

— Oh! soyez tranquille, madame, le passé est à jamais enseveli; il ne comporte d'ailleurs rien de mal.

— J'en suis bien sâre...

L'IMAGE RECTIFIEE 41

— Voulez-vous savoir? Une idylle comme il y en a toujours eu et comme il y en aura toujours. J'ai été une jeune fille venue rie province à Paris pour occuper un emploi dans l'enseignement, et dont la nature affectueuse n'a pas pu supporter cette situation d'être isolée, sans personne d'ami, perdue dans la foule indifférente... je serais morte de tristesse, de désolalion... Vous permettez que je me serve du prénom de votre mari?... La première fois où nous nous sommes rencontrés, avec Edouard, c'est mon regard d'exilée, d'affligée qui a parlé le premier. Et je n'ai pas été abusée; si j'ai eu un amoureux, c'est que je l'ai désiré pour mon bonheur, pour mon salut de créature malheureuse. Et Edouard ne m'a pas promis de m'épouser, il m'a même déclaré, et déclaré à temps, que sa liberté ne durerait pas indéfiniment, que sa famille avait depuis longtemps pensé à son mariage... Un été, comme les années précédentes, les vacances l'ont éloigné de Paris pour deux mois; nous ne savions ni l'un ni l'autre que je serais mère; au bout de six semaines il m'a annoncé qu'il allait se marier. Une lettre bien franche, une belle lettre, mélancolique sur le thème de nos amours finies, et sans dissimulation quant au bonheur nouveau qui l'attendait. . .

Un silence. L'hi§toire est finir-; Charlotte n'a pas récriminé contre l'adieu prévu; sa seule réplique à l'inégalité du sort a été de garder

fièrement le secret de sa maternité. Et maintenant elle conclut :

— ^ ïl y a tout de même une espèce de fatalité : votre mariage m'a pris mon ami, le père de mon enfant; je n'ai pas pu conserver mon emploi dans l'enseignement, je suis devenue une déclassée gagnant de modiques salaires (voilà bien pourquoi mon fils, pauvrement élevé, est faible de constitution), et en plus, justement, il faut que vous soyiez pour quelque chose dans sa misère actuelle...

A M™«= Rémy de prendre la parole; ses traits ont la plus belle pureté que puisse leur donner l'émotion :

— Vous avez bien fait de venir me voir; je trouve en effet qu'il m'arrive quelque chose.

Le co^ur qui a écouté envoie bien vite sa proposition :

— Je puis faire admettre votre fils dans un hôpital de Paris pour que vous ayiez tous deux la consolation de vous voir et qu'ainsi la guérison soit plus prompte. Et comme il faut des précautions pour faire faire un long voyage à un malade, je vous olTre d'aller moi-môme chercher le nôtre.

— Oh! c'est le mieux à imaginer, s'écrie Charlotte... Moi j'ai mon travail qui me fient, et entre nous il ne peut pas être question d'argent...

L'IMAGE RECTIFIEE 43

Sa-figure prend une extraordinaire expression de naïveté, d'admiration attendrie :

— Je suis bien contente à cause de mon petit Gaston, mais je suis peut-être encore plus contente à cause de vous, madame... N'est-ce pas, je vous connais depuis une quinzaine d'années, depuis la date où vous êtes devenue dame patronnesse des écoles; du resLe, ça n'a pas été long que tout le monde vous connaisse dans l'arrondissement; seulement, moi, il m'a toujours semblé que je vous connaissais plus que les autres habitants, même ceux qui vous voyaient, qui vous parlaient... Et, n'est-ce pas, en dehors de mon fils, je n'ai ni relations, ni famille, et on a besoin de quelqu'un de contemporain à qui penser dans les circonstances graves, un juge, un modèle à qui s'adresser mentalement, enfin une personne supérieure, sans défaut, la belle image qui vous rassure en rêve, en idéal, sur le règne du bien icibas...

La douce ligure offre de plus en plus sa vérité ingénue ; elle se met à exprimer tout un drame de richesse perdue :

— Alors, je trouvais que votre erreur au sujet de mon pauvre enfant, ça faisait comme une ombre, une tache à votre belle image, à vous si parfaite de justice, de bonté... je ne pouvais pas supporter ça... je sentais qu'il fallait vous prévenir... J'aurais appris une erreur de vous à

propos d'un autre soldat, d'un inconnu, je serais venu vous le dire, pareillement...

Ici, Charlotte penche la tête sur l'épaule pour une meilleure et plus tendre contemplation :

— Puisque, moi, je n'ai que vous...

M"" Rémy la considère : « Oh! les tragiques, les ironiques compensations de la vie! C'est pourtant vrai quelle n'a que moi! Eh bien, mon Dieu, qu'elle m'ait donc le plus possible... »

Pas de paroles; quelque chose de bien mieux, de bien plus alTectueux, de bien plus donnant : la secousse en avant d'un sourire qui tend une figure à embrasser, et les bras offerts, comme à un petit enfant...

LA POETESSE

Quand il fut convenu que ses études étaient terminées, Honorine se mit à regarder autour de soi et à « iourmenter » ses parents :

— Qu'est-ce que je vais faire, maintenant que j'ai fini d'absorber le savoir des livres? Il me semble qu'à mon tour j'aurais des choses à exprimer... Des révélations neuves me viennent de la nature, des monuments, des cortèges, des groupes humains...

Dix-huit ans, assez grande, une chevelure brune, « infrisable », aux reflets roux, les traits droits, un peu forts, le visage presque toujours serré de réflexion au lieu d'être ouvert de gaieté, Honorine avait l'air plutôt « jeune femme >. que « jeune fille ». Et les critiques féminines déploraient qu'elle n'eût pas « une jolie peau ».

M. Ledormant était un fonctionnaire de l'Etat, sa femme avait apporté de province une dot d'héritière; ils parlaient avec autorité :

— Tu auras bientôt l'âge de te marier; en attendant, il sied que tu travailles aux élégances de ton trousseau et qu'ainsi tu trouves l'emploi de tes goûts artistiques. Car c'est tout

simplement du sens esthétique propre aux gens bien élevés, que . proviennent tes rêveries aux couchers de soleil, tes admirations pour les architectures d'églises et pour les arches de ponts sur la Seine, ta vénération des vieux arbres, ton trouble observateur à la vue d'un pensionnat d'orphelines, d'un régiment qui passe ou d'une sortie d'usine...

Honorine essayait en vain d'objecter son désir littéraire de personnalité; cette sentence invariable lui était signifiée :

— Quand tu seras mariée...

Un commentaire péremptoire s'ensuivait :

— Par le fait de prétendre à une autre personnalité que celle de jeune fille à marier, on reste vieille fille. On a le temps, on n'attache pas l'importance suprême au mariage, on a en tête toutes sortes de chimères qui contrarient le choix raisonnable d'un époux et les années passent...

Honorine tenait un cahier de ses pensées, de ses impressions, et signe caractéristique, elle aurait voulu divulguer ses écrits. Mais ses parents refusaient de lire ou d'écouter :

— Quand tu seras mariée, là, alors, tu te feras entendre tant que tu voudras... Que l'oiseau chanté à la saison des nids, c'est tout naturel...

Honorine avait un sourire d'acquiescement. Bien sûr, elle n'aspirait pas à se confier « au public », elle avait seulement besoin de dire à

quelqu'un d'attentif et d'affectionné la vie poétique palpitante en son cœur, mais ce besoin était impérieux comme celui d'échanger des paroles banales tout au moins avec une personne, au cours de chaque journée; actuellement, elle souffrait une misère analogue à celle d'une condamnée mise au secret... Et bien sûr qu'une fois mariée, son époux représenterait à lui tout seul l'auditoire suffisant, l'auditoire idéal, l'auditoire de bonheur et de bénédiction.

Comme Honorine atteignait sa vingtième année, qui était l'âge de s'établir, pour une fille (selon ses parents), il arriva que, juste à point, un jeune industriel la rechercha en mariage.

Philippe Rebincourt avait vingt-huit ans, il était « bien de sa personne » et cela ne déplaisait pas a Honorine qu'il eût un visage anguleux de logicien calculateur. Voici pourquoi : on était à une époque de malaise social, les conversations de Philippe avec son futur beau-père roulaient sur les problèmes de la prospérité nationale, et il associait, avec une mimique passionnée, l'avantago de la classe ouvrière à l'avantage de la classe patronale. Alors, vous voyez d'ici : ses idées de justice pratique, ça allait très bien avec les aspirations poétiques d'Honorine. H aimait les forces organisées; il

prônait le règne de l'expérience et de la compétence, pour le développement, au profit de tous, de la vie féconde et embellie. Elle aimait, dans la nature et dans les arts, la force et l'harmonie, qui sont les conditions de la beauté; elle aimait les rythmes de la foule...

Et bientôt, en effet, ce fut le doux miracle : l'éclosion charmante du véritable amour; ils goûtèrent autant l'un que l'autre le sage enivrement des fiançailles... N'était-ce pas un présage certain que les dons poétiques d'Honorine auraient beau jeu « quand elle serait mariée »?

Comment dire la pudique timidité de celui ou de celle qui donne à connaître une œuvre faite d'émotion personnelle? C'est montrer son àme à nu, c'est exposer au jugement d'autrui son moi frémissant, que peut déchirer la moindre atteinte défavorable, c'est la perspective d'être ou de ne pas être.

Après quelques mois de ménage, Honorine, un jour, le cœur palpitant d'anxiété, parvient h dominer son trouble et à se donner un air enjoué devant son mari :

— Oh! dis donc, Philippe, tu ne me trouves pas changée en Muse? Figure-toi ([uo j'ai composé un poème, en souvenir de notre voyage de noces! C'ert-à-dire que j'ai célébré à ma façon

LA POETESSE 49

nos enthousiasmes de pèlerins amoureux : le mélange extatique de nos tendresses d'époux et de nos ravissements pieux devers les nobles paysages de France...

— Toi! pas possible! répondit Philippe stupéfait, je ne t'aurais pas cru capable de ça, malgré qu'en effet, tu m'aies étonné parla manière aisée de dégager un tableau de chaque nouvel horizon.

— Eh bien, Jiion chéri, comme une enfant qui a copié un compliment du jour de l'an, je l'offre mon poème écrit sur ces pages de beau papier, nouées d'une belle faveur rose...

Honorine serait littéralement incapable de lire elle-même sa poésie; elle est toute (remblante, son émoi est celui du premier temps de l'hyménée. Philippe, en lisant, va prendre son cœur, comme on prend dans sa main un oiseau palpitant.

Voici Philippe saisi d'une véritable luimiration; mais son tempérament de savant veut qu'en face d'un phénomène quelconque, il se contracte aussitôt pour l'étudier, pour l'expliquer, el il arrive que l'envolée même du lyrisme provoque en lui une réaction de l'esprit critique et positif.

Dès lors, il a beau louer sincèrement la perfection de la forme, la délicatesse des sentiments, l'art des descriptions, l'on voit qu'il

n'éprouve pas d'émotion profonde, qu'il ne sent pas Tâme offerte à son attendrissement.

— Sais-tu que c'est très bien! On faisait donc des exercices de versification dans ton pensionnat! Tu as pris un tour classique surprenant! ton poème est ciselé à ravir, il est chantant, il est harmonieux, et enfin il est passionné... un hymne fervent au dieu d'amour... Hé! hé! le bonheur nous rend poétique!

Quel drame désespérant! pour Philippe, Honorine a fait un beau poème par occasion, par un heureux effet de « la lune de miel », ce nest pas le permanent de son être qui s'est révélé là. H ne perçoit pas que sa femme a une personnalité d'artiste, une personnalité à l'exigence souveraine, continue, insatiable, se confondant avec l'aspiration même de vivre...

Mais attendez! vous ne connaissez pas en entier le pathétique du drame! Tout à coup, tandis qu'elle s'efforce de sourire sous le poignard des félicitations, Honorine est illuminée d'une suprême révélation : elle n'a pas le droit de faire voir à son mari l'émouvante réalité qu'il ne voit pas tout seul. En d'autres termes, dans le ménage, il n'y a pas place pour deux personnalités, il faut donc que celle d'Honorine disparaisse.

Philippe remplit un rôle social considérable : des centaines de gens vivent de sa bonne gestion industrielle. Eh bien, il faut qu'Honorine

le laisse êtra un grand patron, sans rien qui le détourne de ses hautes spéculations, sans rien qui le distraie de lui-même. Et non seulement elle n'a pas le droit d'exister par un mérite personnel, au regard de son mari, mais elle doit donner sa personnalité en pâture à celle de son mari; elle doit se consacrer toute à l'entretenir dans la certitude de sa supériorité unique. Car lui aussi, tel un poète, tel un artiste, il a besoin du sufîrage d'autrui, il a besoin que l'on constate son talent par des paroles sérieuses et que l'on rende hommage à son œuvre, au fur et à mesure qu'elle se développe.

Qui donc a émis cet aphorisme : « On peut consentir à tout, excepté à ne pas être? » Honorine hausse les épaules : parole masculine. Quant à elle, elle se résigne à « ne pas être », à ne pas se montrer la poétesse qu'elle est par nature. Puisque son premier poème n'a pas transporté d'émotion son mari adoré, elle ne va pas s'adresser à des cœurs étrangers, à des cœurs indiiïérents. Et puisqu'il n'y a, pour son chant, aucun auditoire, elle renonce à faire vibrer sa lyre.

A mesure que les années s'écoulent, Honorine se perfectionne dans ses attributions de public appréciateur. Philippe pense ses affaires tout haut devant elle; en guise de conversation

intime, il expose ses projets, il sollicite des avis, de façon à être fortifié dans ses décisions; puis il donne ses succès à admirer. Parfois, dans les moments d'abandon, il narre les faits épisodiques de la vie industrielle, la grandeur et la misère ouvrière.

Une époque arrive oii il prévoit la guerre. Il soupire en contemplant Honorine :

— Quel désastre pour la collectivité, le jour oîi je serai mobilisé et où il faudra fermer les ateliers! Que deviendront mes ouvrières, si bien enrôlées pour la conquête des gros salaires?...

Et, certain jour, il exprime un regret inattendu :

— Ah! si tu étais une autre femme...

Cela veut dire : « si tu avais une tête solide, un cerveau positif et calculateur, au lieu d'un esprit poétique et frivole, tu pourrais prendre la direction à ma place. »

Honorine ne croyait pas à la guerre; d'autre part, elle avait si peu d'autonomie dans l'association conjugale, qu'elle ne pensait même pas à proposer sa collaboration, et surtout elle ne s'était pas rendu compte de ceci : que les discours professionnels de Philippe avaient constitué un enseignement dont ses facultés s'étaient nourries à défaut d'autre aliment.

— (( Si j'étais une autre femme », réfléchitelle, et aussitôt, l'évidence apparaît : elle peut remplacer son mari, tout au moins dans la tâche

LA POETESSE 53

de maintenir l'organisation établie", elle en possède les rouages dans sa mémoire, elle aura l'énergie physique et la force morale nécessaires.

La force morale... par amour pour son mari, elle lui laisse encore sa supériorité sans égale, elle demande sos instructions sur tous les points, de façon à n'être qu'une gérante, n'ayant de capacité que par l'aulorité du patron.

Au bout d'une année de guerre, voici Philippe qui revient passer quelques jours dans son établissement industrie!.

A la manière d'un inspecteur général, il prend plaisir à voir sa femme procéder, devant lui, aux diirérents actes du contrôle et de la direction.

Par exemple, un samedi, il assiste au collationnement de la liste de paye hebdomadaire. Tandis que le caissier fait le pointage sur ses livres, Honorine appelle tout haut, en une interminable mélopée, les noms, le nombre dlieures, le tarif de l'unité, la somme totale.

Virginie Latour, quarante fois 0,75, trente francs.

Marie Dumont, cinquante fois 0,80, quarante francs.

Or, depuis le temps, Honorine s'est appliquée

affectueusement à connaître le visage, la situation, l'histoire de chaque ouvrière. Et son âme est tellement faite pour s'envoler vers de continuelles imaginations, que l'appel de chaque nom s'accompagne d'une évocation et d'une pensée : « Ah! voilà une bonne semaine » pu bien : « Ah! mon Dieu, voilà bien des absences, les enfants seraient-ils encore malades? »

Il arrive, par suite, que chaque ligne de lecture comporte un accent du cœur, une spéciale inflexion qui vibre et qui prend sa durée songeuse dans la voix d'Honorine.

Le collationnement terminé, Honorine voit son cher mari qui applaudit, qui sourit, les larmes aux yeux, atteint aux profondeurs de son être d'un idéal attendrissement.

Honorine, toute saisie, découvre cette sensibilité imprécise qui sommeille chez l'homme d'action et qui attend l'occasion, trop rare, de percer.

Elle rit tout d'abord, elle embrasse son mari; puis elle reste, une minute, la tête sur son épaule à savourer le charme de l'instant. Enfin! enfin! le sort miséricordieux a donc exaucé le vœu de son incorrigible personnalité! Ah! peu importent les mots du récitatif en eux-mêmes! Enfin ! enfin! le chant, le rêve ému de son cœur poétique a donc été une fots entendu, senti, applaudi!...

Ses yeux, à elle aussi, se mouillenl subitement. Non, non! ce n'est pas effet de l'ironie des choses. Honorine a égalé les poètes de tous les temps : elle a donné l'émotion. Et vraiment il lui vient la meilleure des bénédictions humaines : des larmes, de douces larmes qui se mirent aux larmes qu'elle a appelées...

Le père de Rolande était à la fois un riche collectionneur et un savant critique d'art. Élevée au milieu de belles choses, — dans un entourage préoccupé de beau jugement, — douée elle-même d'une admirable beauté, — elle avait reçu les hommages de nombreux soupirants et, — en définitive, elle avait épousé René de Marnières parce que, seul, il l'avait comprise, — seul, il avait nettement discerné qu'une fois mariée, elle devrait remplir, au regard du monde, un grand et indispensable rôle : celui de maintenir la tradition du bon goût français.

La famille n'avait pas consenti sans inquiétude au mariage, pour ce motif que René, — jeune compositeur, doué d'émincntos qualités, — avait été « un enfant gâté ». Jusqu'à l'adolescence, il y avait eu un échange de tendresse tyrannique entre lui, fils unique, et sa mère, une veuve inconsolable. Cette dernière l'avait gardé près d'elle, dans ime étroite tutelle, à la condition de satisfaire aveuglément ses exigences et ses caprices. Mais l'inévitable réaction

s'était produite; René, en une fougueuse émancipation, s'était adonné aux sports les plus violents, il avait couru les mers lointaines en une dangereuse croisière, — à l'âge du service militaire, il avait voulu passer par l'Ecole de Saumur pour être un parfait cavalier... Et, somme toute, ce n'est pas toujours une préparation à être un bon mari, que d'avoir été élevé en enfant gâté...

Or, son affection et son admiration pour Rolande ne s'étaient pas démenties et le ménage avait connu le bonheur, dans le culte de la plus noble élégance.

Le haut goût de Rolande ne s'appliquait que secondairement au vêtement, à la mode, à la parure, — il s'appliquait, en premier, aux manières : la voix, le geste et la démarche.

Sans affectation et sans snobisme, — en observation de principes d'art et de vérité, — Rolande voulait que chacun, par logique et par respect de soi, eût les manières de son rang, de sa classe, de sai profession. Elle ne méprisait personne et tenait que les mouvements bien appropriés du plus humble métier doivent offrir leur agrément à nos yeux.

Quant à elle, qui voulait bien être une de ces élues à qui incombe l'office, par exemple, de montrer à la société étrangère ce qu'est la grâce française, — elle était obligée de s'étudier cons-

tamment. Le monde est d'une exigence intraitable envers ses idoles, — il ne lolôre pas une dissonance, pas une erreur en trop ou en moins.

Mais précisément Rolande possédait le plus rare mérite : elle avait le don de la mesure. Elle mesurait ses intonations, — comme la grandeur de ses pas, et la hâte de ses mains.

Elle parlait rarement dans la rue, — et, dans son salon, elle n'aurait pas prononcé certains mots vulgaires, ni chanté certaines mélodies tombées dans le commun.

Elle ne quittait jamais en public son port de tète droit et souple, — nulle inclinaison qui eût pu attenter à la majesté de son front, — et ses mains précieuses comme des objets d'art n'embellissaient, en les tenant, que des objets précieux...

La guerre commence par faire, de René, un bel officier de cavalerie, — puis elle en fait un mutilé paralysé, un impotent n'ayant plus de jambes et, pour comble d'affliction, incapable de se servir de béquilles.

Rentré auprès de sa femme, il redevient l'enfant gâté, tyrannique et capricieux que sa mère avait façonné autrefois.

11 ne faut pas le quitter un seul instant, il ne faut pas cesser de le regarder, de lui parler, pas

cesser de lui offrir des choses qu'il refuse sans explication, de lui proposer des déplacements qu'il interrompt, à peine commencés. En un mot, il est terriblement « difficile à vivre », — mais n'a-t-il pas droit au pardon, le brave garçon qui a donné son sang pour la patrie, — sans faire alors le difficile, sans restrictions, sans souci de rang ni de fortune?

Et Dieu merci, l'héroïsme des femmes a « suivi » l'héroïsme des hommes.

Rolande, pleine de tendresse et de courage, dédie au cher martyr toutes ses pensées, toute sa bonté, toute sa beauté; elle est constamment à ses ordres, elle est constamment auprès de lui, soit dans la maison, soit dans l'auto qui sort et qui rentre vingt fois par jour au gré d'incompréhensibles fantaisies. Elle n'est arrêtée par aucune lassitude, elle n'est rebutée par aucune mauvaise humeur.

Et malgré les prévenances, les précautions, les attentions les plus dévotieuses, il se joue un drame affreux; toutes les marques de tennresse et de dévouement ne suffisent pas, — « ce n'est pas encore ça », — René a des crises d'agacement, d'irritation, — auxquelles succède l'abattement désespéré :

— Je suis un pauvre enfant, — murmure-t-il en faisant des yeux navrés.

Et l'on devine qu'il ne se sent pas assez traité en petit malade alité, pas assez couvé, pas assez

LA GRACE FRANÇAISE 6i

exaucé dans ses désirs. Mais quels sont-ils, ses désirs insatisfaits? Le pourrait-il dire lui-même? Non, sans doute, — car son mal sans remède n'est peut-être que l'inconsolable douleur de sa déchéance physique.

Et Rolande a beau faire, — on voit que René ne vivra pas longtemps : une sorte de froid mortel gagne son âme peu à peu.

— Que veux-tu? Que désires-tu? Parle, cherche, mon adoré.

— Rien.

Et il y a dans son intonation comme un restant de jalousie encore contre ce monde auquel Rolande a pourtant renoncé, tout à fait. Comment pourrait-il avoir sa femme à lui « tout seul » plus qu'il ne l'a maintenant?

Une allée du bois de Boulogne.

Une femme pousse une grande voilure d'enfant (absolument la classique voiture à promener les bébés), dans laquelle est un homme d'une trentaine d'années, qu'une glorieuse décoration fait connaître pour un mutilé militaire.

Et tout en marchant, elle chante, comme on chante auprès d'un berceau.

Sa chanson est une vieille et simple chanson, sans origine, aux paroles naïves sur un air de

romance populaire, à la portée des gens les moins musiciens :

Aimé, vois-tu, le printemps vient de naître. Et voici notre beau soleil Qui, tout joyeux, se met à sa fenêtre, Pour saluer la France à son réveil...

Or le blessé a une mine de belle sanlé, il sourit avec béatitude, les yeux au ciel, le ciel dans l'âme. Oui, la tête renversée sur l'oreiller, il tend sa figure à la caresse de la chanson, il entr'ouVre la bouche, il aspire l'invisible bonheur qui entre en lui délicieusement.

C'est que la voix pure et nuancée transforme la mélodie. C'est que Tonde musicale, en ses doux élans successifs, pénètre au fond du moi sensible : elle y éveille le cher écho du temps passé, — elle y avive l'extase des présentes tendresses, elle y apporte le rêve aux trésors infinis...

C'est que le visage de la chanteuse offre l'expression la plus vibrante du don humain éternel et complet.

C'est qu'enfin elle est une femme aimante de n'importe quel âge, de n'importe quelle condition...

Voyez, — quand elle passe, — n'importe quelle femme se reconnaît en elle, — n'importe quelle femme saisit une ressemblance avec son grand amour, avec la grande charité de son cœur.

Voici la petite ménagère, nu-tête, en tablier, assise sur un banc, qui coud tout en surveillant le jeu de son enfant, — voyez comme elle sourit, les larmes aux yeux, en admiration vers « l'autre mère... ».

Voici la riche bourgeoise, dans Téclat de ses trente ans et qui est si fière de se montrer au bras de son mari permissionnaire, — voyez quelle tendre émotion lui donne la silhouette de « l'autre amoureuse... ».

Et voici la bonne sœur toute menue, toute ridée, qui conduit un soldat aveugle et qui a cette sublime inspiration de savoir jouer avec lui. Il a vingt ans, — que voulez-vous! il s'amuse à demander comment sont les passantes qu'il entend, qu'il devine.

— Ma sœur, comment est celle-ci, à droite?

— Cent vingt ans.

— Et à gauche, ce petit pas qui trottine?

— Une négresse, deux enfants sur les bras et trois derrière elle.

Mais voyez comme la sainte femme a un long regard de connaissance, de pieux attendrissement.

— Ma sœur, comment est celle-ci que vous écoutez chanter?

— Comme un ange...

LHEUREUSE REACTION

L'année de la guerre, Cécile Maingrave atteignit ses trente-sept ans ; elle était restée célibataire bien à contre-cœur; fille de commerçants et pourvue de diplômes, elle ne pouvait épouser qu'un monsieur, et l'occasion d'un mariage convenable ne s'était jamais présentée.

Après avoir été une gentille Parisienne au minois espiègle, elle était devenue une personne pensive, aux yeux désabusés, au visage sans animation. Elle tenait la comptabilité dans une maison de gros où elle n'avait affaire qu'à un vieux caissier taciturne.

Sa sœur aînée, son beau-frère et sa nièce, voilà ses seules relations. Aux heures de loisir, dans son logement solitaire, elle lisait d'honnêtes romans, dont les péripéties modérément passionnelles entretenaient son imagination dans une salutaire activité.

Quand on demanda des marraines pour les infortunés poilus privés de correspondance avec le cœur du pays, ce fut un élan de pure charité qui la fit réclamer avidement un filleul; elle ne pensa pas à choisir, tous étaient également

dignes de sollicitude. Pour sa soif de dévouement, il n'était besoin que d'un nom et d'une adresse. Mais, au moment d'écrire sa première lettre à Ludovic Lhormeuil, soudain, une énigme commença de la préoccuper...

Inspirée par son esprit romanesque et aussi par l'instinct féminin où se mélangeaient la prudence et la coquetterie, elle fit en' termes fort imprécis sa propre présentation : elle était demoiselle, appartenait tout simplement à la bonne société; elle savait écouter les peines d'autrui et les paroles qu'elle donnait en réponse avaient tout au moins le mérite d'être sincères...

La veine ! La délectable surprise ! Le filleul n'était pas un illettré, et ce n'était ni un tout jeulie soldat, ni un quadragénaire marié, momentanément sans nouvelles de sa famille, c'était un garçon de bonne éducation et d'un âge assez en rapport avec celui de la marraine : une trentaine d'années. Et ce n'était pas tout! (Décidément les romanciers n'inventent rien et la vie réelle n'est qu'un tissu de coïncidences...). Le filleul réclamait précisément de la marraine ce qu'elle était le plus désireuse d'avoir à fournir : upe sorte de ravitaillement intellectuel et sentimental.

Alors, que voulez -vous? la tentation fut trop forte ; Cécile n'arrêta pas le roman que Ludovic

avait lui-même commencé. Il prétendait avoir deviné qu'elle était jeune et jolie; elle ne se défendit qu'à moitié contre ces qualificatifs ; « elle n'était plus si jeune que ça et son visage ne requérait pas l'admiration des gens dans la rue ».

D'autre part, oui ; elle avait le goût des belles choses de l'esprit, et elle prisait le sentiment sans lequel il n'y aurait ni art, ni enthousiasme.

Ludovic, tout en observant la plus délicate réserve, suivait évoquer les chants éternels qui mènent la destinée du monde, ses descriptions mêmes des campagnes ravagées par la guerre étaient toutes imprégnées de rêverie poétique, et les cruautés de l'époque présente lui die talent le contraste attendrissant d'un avenir voué aux félicités familiales.

Cécile oubliait la vérité d'elle-même, elle n'écoutait que la jeunesse de son cœur, elle avouait que l'alTection, ce pain de l'âme, lui semblait aussi nécessaire à l'existence que le pain du bon Dieu, fait de froment nourricier...

Bref, appelons les choses par leur nom, puisque les deux correspondants étaient d'une impeccable moralité, ils s'engageaient peu à peu dans de véritables fiançailles.

Puis une date arriva où, comme le tonnerre éclate au milieu d'un beau jour d'été, Ludovic annonça qu'il aurait bientôt permission de

venir à Paris. Quel brusque réveil pour Cécile ! Fini l'aveuglement! avec la perspicacité implacable d'un critique littéraire, elle jugea son œuvre d'imagination, oii elle avait « fait la jeune fille » et provoqué de sincères hommages à une trompeuse héroïne. Et cet effroyable verdict s'imposait : il lui était impossible de se montrer à son filleul, sans que celui-ci n'eût l'impression d'avoir été l'objet d'une effrontée mystification.

Oh ! l'atroce nécessité ! Cécile avait plus que jamais besoin d'être aimée, Ludovic était bien l'idéal compagnon qu'elle attendait depuis la vingtième année, il allait venir pour elle, et il fallait à tout prix qu'elle trouvât un moyen de l'éviter !

Il y a un excellent moyen, excellent à l'égard de Ludovic, mais combien cruel, combien abominable pour Cécile : c'est qu'elle donne son cher « fiancé » à une autre.

Elle va trouver sa sœur et son beau-frère : — Depuis six mois, j'ai un filleul. Tout de suite, il s'est trompé sur mon compte : il m'a prise pour une jeune fille à marier. Mon premier mouvement, vous pensez bien, a été de le désabuser, puis j'ai pensé à Yvette. Elle a vingtdeux ans, elle est jolie et remplie d'excellentes qualités... Dans le grand monde et dans le petit

monde, on se fréquente entre soi, — dans la bourgeoisie moyenne à Paris, les relations sont rares, et pour ce simple et considérable motif, souvent les filles restent... comme je suis restée... L'occasion m'a donc parue précieuse, et ma foi j'ai joué le personnage d'Yvette, me réservant de garder la désillusion pour moi, si désillusion il v avait. Or, voici ses lettres. Ludovic est un garçon parfaitement élevé, animé des meilleures intentions, qui aura une belle situation après la guerre et pour qui (comble de la chance, en ce qui nous concerne) la question dotale n'a pas d'importance... Si vous le voulez bien, c'est Yvette qui va répondre à l'annonce de la permission pour Paris. (La Providence a voulu que je fusse naguère son professeur d'écriture.) « Mon cher filleul, « vous m'avez écrit jusqu'à présent chez ma '< tante. Si... s'il y avait eu des « si », vous ' ne m'auriez pas vue; ma tante vous aurait ' présenté mes excuses, mais... mais... enfin « sachez que mes parents ont tout lu, et qu'ils « seraient heureux de recevoir votre visite. « Donc, changement d'adresse..., etc. »

Le filleul a dû arriver ce dimanche matin. Cécile, seule dans son triste logement, attend les coups de poignard.

Dès Taprès-midi sa sœur accourt :

— Ah ! ma chère Cécile, je viens te remercier!.. Ce garçon est tout à fait bien, il est grand, de la prestance, des manières charmantes... un de ces bruns, au regard chaud, éclatant de franchise...

Le lendemain soir, c'est Yvette elle -môme qui vient faire office de bourreau.

— Ah ! ma tante, je serai vraiment contente de garder pour moi ton filleul, il ne me déplaît pas, il est 1res réservé, tout en étant très agréable... comme caractère... autrement je n'ai pas fait beaucoup attention..

(Petite hypocrite ! Faut-il qu'il soit séduisant ! Yvette, déjà si ravissante, a trouvé le moyen d'embellir encore !)

Autre torture. La malheureuse Cécile a beau se défendre, il faut qu'elle vienne le voir, elle n'a pas de motif avouable pour refuser.

La misérable! Elle fait toilette, elle se rajeunit; impossible de s'en dispenser! Non, non, elle ne pense pas que Ludovic pourrait avoir un camarade plus âgé que lui... (11 n'y a que les romanciers pour oser des sornettes pareilles.) Elle n'attend pas non plus qu'il fasse énormément attention à elle... non... rien.., et pourtant, il faut... elle ne saurait s'empêcher, cette irrémédiable condamnée, de se parer comme pour un recours en grâce...

Oh ! l'ironie!.. Ludovic la salue sans la reg^arder pour ainsi dire. Yvette même se contente de quelques vagues paroles. Ce sont deux amoureux authentiques, déjà, qui s'offrent aux yeux de Cécile. Des partitions sont ouvertes sur un guéridon, près du piano, ils étaient en train de parler musique, ils se hâtent de continuer :

— Tu permets, ma tante?

Et la tante Cécile est délaissée, oubliée dans un coin du salon.

Non! non! C'est trop de dérision, elle va éclater en sanglots, c'est l'écroulement complet, rien ne subsiste plus de vaillant dans sa pauvre âme désolée...

Mais si! mais si! tout au fond, une faculté vitale s'éveille, s'enflamme d'une étincelle : fierté? charité? quoi?

La tante Cécile se redresse dans son fauteuil, son visage déchiré, peu à peu, s'adoucit, il s'éclaire d'un sourire indulgent et hautain.

— Alors, oui? c'est ça l'amour: cet égoïsme, cet aveuglement, presque ce cynisme... Ils se sont vus pour la première fois il y a quatre jours et rien n'existe plus en dehors d'euxmêmes... Cette Yvette, quelle ingratitude!... Ah ! tout de même, la Providence a laissé leur part aux vieilles filles! Nous avons un meilleur cœur que ça!... J'ai ma supériorité, mon bonheur... point de stupide bandeau qui me cache la vie autour de moi... Je pense à mille choses...

mes devoirs de toutes sortes sont présents sans cesse à mon esprit... j'ai en tête mes réfugiées, mes orphelins... demain, je ferai telle démarche, après-demain, telle otTrande... Et je sens, moi aussi, une forte palpitation habiter ma poitrine!...

Cécile gagne l'antichambre. Sa sœur l'y rejoint.

— Gomment, tu t'en vas déjà! Je n'ai pas eu le temps de te voir... Ta robe est nouvelle, n'est-ce pas? Elle te grandit, l'on dirait? oui, c'est curieux, tu parais plus grande... Mais les enfants ne t'ont même pas dit au revoir.

Cécile a bien entendu : « les enfants », elle sourit:

— Chut, il ne faut pas les déranger, ils déchiffrent une sonate...

— Tu les excuses? Tu nous excuses?... Mon mari et moi, nous sommes occupés à des calculs... Notre rôle est de prévoir... Or, notre situation est si embarrassée (même sans donner de dot à Yvette) que c'est tout un problème pour réunir les quelques centaines de francs qui, le cas échéant, représenteraient le minimum de frais... Tu ris?

— Je ris... bien sûr que je ris! Mais ne te fâche pas, je ris parce que j'ai quelques économies qui sont à votre disposition... Comme les

gens « sans personne », les vieilles filles, les femmes de charité, j'ai un cœur turbulent, désœuvré, qui se mêle de tout, qui s'intéresse à tout... et puisque je n'ai que ça, je souffre la vie des autres, et chez ceux-ci je pleure, et chez ceux-là je ris...

Cécile embrasse sa sœur ; elle reste un instant à la regarder, la tête sur son épaule. C'est si bon de rire.

— Tu ne m'en veux pas, dis?

La jeune M""^ Vallediirand était née Eliane de Grantier, — (il existait un blason de famille portant la devise : Misericordia), — son mari était un écrivain de style très moderne, — et, chose étrange, elle donnait l'impression d'une petite bourgeoise extrêmement prude et peu sensible.

A la vérité, c'élait une ingénue si bien élevée dans une atmosphère de morale étanche qu'elle ignorait le mal et les douloureux problèmes qu'il engendre. Au lieu de manifester la pitié, l'indulgence qui s'adressent ù des misères déterminées, elle avait une charité d'éducation qui se traduisait par des offrandes à destination anonyme.

Le monde des malheureux lui semblait être un monde chimérique, — comme le péché n'être qu'une désignation théorique, — de là, cette réserve que l'on prenait volontiers pour de l'égoïsme borné. Avec cela, elle était menue, blonde, le visage mince, le nez droit, — beaucoup de gens taxaient de fadeur ce qui était, ^au vrai, de la beauté de race : les attaches fines,

la blancheur aristocratique, les traits doux et purs d'image sainte.

Le mariage, au lieu de reculer les bornes de son horizon, l'avait rendue encore plus indifférente au mouvement général. Elle aimait son mari de toutes ses forces, de toutes ses pensées, avec une tranquille exigence d'enfant gâtée. Elle affichait un sens de propriétaire si exclusif que ses beaux-parents devaient renoncer à aucun droit sur leur fils.

La guerre. Il arrive que Marcel est blessé gravement et envoyé dans un hôpital voisin de Paris.

Eliane accourt auprès du médecin-chef pour qu'il lui accorde l'autorisation de s'installer, chaque après-midi, au chevet de son mari.

— Dans quelque temps, madame.

— Oh non, tout de suite ! implore-t-elle.

— Mais, madame, il a un délire persistant dû à la fois à la fièvre et à une violente commotion cérébrale, — il ne vous reconnaîtra pas.

— Ça ne fait rien, — je le verrai, j'entendrai sa voix...

— Alors, soit... Il a, du reste, un bon délire; au lieu de retourner à la bataille et de s'agiter comme font la plupart des blessés, — il retourne à de paisibles visions de son passé. La vue pro-

longée de vos traits peut l'aider à reprendre conscience de la réalité.

Voici Eliane assise dans une chambre nue, donnant sur un jardin triste : des murs blanchis à la chaux, un lit de sangle, une étagère, deux chaises, un guéridon. Mais elle ne trouve pas Marcel très changé. L'impression n'est pas trop mauvaise ; elle se rappelle une chambre d'auberge pareille à celle-ci, dans un pays perdu, au cours de son voyage de noces... Elle a beaucoup de courage. Marcel divague et la regarde sans la voir, — elle l'écoute avec intérêt, sourit, approuve de la tête toutes ses incohérences. 11 doit se croire chez ses parents ; il se plaint qu'on le dérange, qu'on ne le laisse pas travailler, il prévoit que son éditeur ne sera pas content.

Eliane cherche avec un tel eiïort de volonté à saisir et à retenir le regard errant, qu'à un moment, — oh mon Dieu, quelle douce émotion, — les yeux de Marcel se fixent sur son visage ! — Cette fois, il la voit, il se souvient, il s'adresse à quelqu'un, il s'adresse à elle.

— Ah oui, ça va encore recommencer... Je comprends que tu aies du chagrin... Que veux-tu, ma pauvre Suzanne, il faut que je te quitte, — je suis obligé de me marier selon le gré de mes parents, mais sois tranquille, petite Suzon, ma pensée ne t'abandonnera pas...

Le doute n'est pas possible : Marcel croit recon-

naître une personne qui a tenu une place importante dans son passé, et qu'il n'a pas oubliée... Eliane éprouve une mortelle sensation de froid, et de vide ; elle se sent tout à coup seule, sans famille, égarée dans un univers de choses et de gens hostiles. La confiance puérile qui l'enveloppait, la croyance au bien qui la protégeait contre les atteintes de la douleur inconsolable, il semble que cela tenait à l'affection unique de son mari, — et subitement toute sécurité a disparu ! Oii est-elle ? Que va-t-elle devenir ? L'état actuel de Marcel qui ne la reconnaît plus et ne l'aime plus e?t un état définitif,

— il fera toujours semblant de l'aimer, elle ne croira plus aucune de ses caresses...

Elle se sauve pour ne pas entendre d'autres paroles abominables, — mais elle revient le lendemain, les jours suivants; par chance, Marcel sommeille presque tout le temps, sa fièvre décroît, il rêve encore, mais ne lance plus que des exclamations dénuées de sens.

Les sentiments d'Éliane sont des sentiments tout primitifs, sans complications apprises. Elle continue d'aimer son mari ; la tendresse dont vous êtes pétrie ne s'en va pas comme ça, sur un signe. 11 est censément d'un caractère brutal,

— et elle est une femme baltue qui se résigne. Elle ne songe nullement à se séparer de lui ; on ne guérit pas une torture par une autre torture.

Elle a moins son mari qu'elle ne croyait l'avoir; elle gardera ce qu'elle pourra de sa propriélé.

Voici qu'il reprend conscience, voici qu'il la reconnaît.

Elle s'efforce de se monlrer lelle qu'elle aurait été si l'affreuse révélation n'avait pas eu lieu.

11 faut pourtant que se fasse le travail de la douleur ; il se fait au détriment de sa santé. Elle a perdu l'appétit, le sommeil, le goût d'aucune activité. Que voulez- vous? elle n'a rien fait pour mériter son malheur et il n'y a pas à lutter conlre l'injuste fatalité; elle se laisse aller à maigrir, à vieillir, à enlaidir.

Ses sentiments à l'égard de l'autre femme n'excitent même pas, par réaction, sa volonté de vivre. Très forts, très nets, ils ne sont pas actifs; elle éprouve une aversion de race : le dégoût et la frayeur d'une espèce malfaisante. Elle serait insensible devant le trépas de la créature laide et repoussante au moral, — mais elle ne teuterait pas de lui faire du mal.

Au surplus, elle la chasse le plus possible de son imagination ; ça la détacherait de son mari d'y penser trop, elle ne veut pas...

Bien entendu, Marcel s'effraie de voir combien Eliane est changée :

— Est-il possible que l'inquiétude t'ait mise

dans un pareil état de tristesse et de dépérissements? mais je t'en prie, rassure-toi, reprends ta gaieté, ta santé, tu vois bien que je suis sauvé, que je vais être guéri...

Quand Eliane a la certitude qu'une émotion même assez vive ne compromettra pas la convalescence de Marcel, elle cède à la franchise de son tempérament :

— Mon chéri, je ne t'en veux pas... à quoi bon? Je sens que je ne vivrai pas longtemps. De grâce, n'essaie pas de nier ou d'atténuer l'irrémédiable réalité, car voici la cause de mon mal : la première fois que je suis venue ici, tu avais le délire, tu revivais certaines heures de ton passé... à un moment, tu m'as prise pour une autre, pour ta maîtresse, pour cette Suzanne que tu as quittée à la veille de m'épouser, mais que, selon ta promesse, tu n'as pas oubliée...

Marcel bâille, ouvre des yeux énormes, complètement abruti, — puis sa figure s'éclaire, il rit, il a des larmes dans la voix :

— Ma pauvre adorée ! Quel épouvantable quiproquo!.,, mais c'est mon roman que tu m'as entendu rêver, — le roman auquel je travaille, — tu sais bien, je t'ai écrit que j'avais autour de moi un tas de bonshommes qui se montraient dans leur vérité humaine et que je profitais de cette occasion unique pour peindre des personnages d'après nature... Tiens, on m'a rapporté mon manuscrit... là, sur l'étagère...

regarde..., lis.,., tu la retrouveras cette Suzanne...

Eliane, à son tour, rit et pleure d'émotion; elle embrasse Marcel et lui demande pardon. Dès le lendemain, elle rapporte le manuscrit et ce sont de nouvelles caresses et de nouvelles excuses. Puis elle admire :

— Alors, tu as emprunte des traits aux uns et aux autres ?

— Oui, comme fait le sculpteur avec ses modèles, — il prend la tête de celui-ci, le torse de celui-là, pour ébaucher une statue...

— Ainsi dans l'art, — à la fois, tout est vérité et choix personnel...

— Oui, malgré la vérité des âmes à respecter, il reste une part à la préférence de l'auteur, à la préférence de son âme à lui, — c'est ainsi que l'on dit avec raison qu'un artis!e se met soi-même dans son œuvre.

— Eh "bien, maintenant, comment vas-tu terminer ton roman? Tu en es à ce point où le lecteur ne demande plus qu'à être fixé sur l'avenir des personnages principaux. Pour Gérard, ton héros, et pour sa femme Ilortense, je devine...

— N'est-ce pas ? Ça va de soi, Gérard se: soustrait à l'influence de ses faux amis, — il abandonne ses vilains projets de tromperie...

— C'est le triomphe de la femme légitime. Un silence. Eliane se recueille. Immobile, les

paupières à demi baissées, son visage présente une impressionnante pureté de lignes et voici que la solennité se pose dans sa voix même :

— Mais, cette Suzanne, comment règles -tu son compte? Qu'est-ce qu'elle devient en définitive?

Marcel montre les traits contractés du visionnaire qui décl'.iffje la vraisemblance :

— Pour Suzanne, il y a les données de la réalité la plus ordinaire. Forcée de renoncer à la lutte, elle cherche consolation dans un autre attachement ; les conditions mauvaises font les résultats mauvais ; finalement, elle sombre dans l'inconduite...

La simple et correcte M™^ Valledurand se redresse en altière attitude; on dirait que son âme se souvient qu'elle est née de Grantier :

— Mais non ! mais non ! je ne veux pas de ça! pourquoi donc cette injure à notre sexe?... Ta légitime Hortense a belle d'avoir toutes les vertus, — mais si l'autre malheureuse a tous les défauts, — quelle faiblesse défends-tu? oii est cette chevalerie si prodigieusement retrouvée par notre époque bouleversée?... Pourquoi l'égarée ne se repentirait elle pas?... Est-ce que la réhabilitation est un privilège masculin ?... Avez-vous donc, les hommes, fauteurs de péché, une si nocive influence que vos victimes ou vos complices ne puissent jamais se relever?... Et ne vois-tu pas que si cette Suzanne perd toute

dignité, ton beau Gérard en garde une terrible responsabilité ?

Marcel a un sourire de supériorité indulgente devant la chère aveugle qui veut se mêler de parler des couleurs :

— Ma chérie, la laideur tient une énorme place dans la vie, et par conséquent l'art...

Mais l'impérieuse Eliane ne veut rien entendre :

— L'art doit être la contradiction de la laideur, — la contradiction du mal, de la méchanceté, — et précisément la contradiction frémissante, vivante, palpitante, — ou alors il n'a pas de raison d'être... A quoi bon un roman pour nous montrer l'éternelle imperfection humaine? Nous la savons bien... En lisant les faits divers des journaux, j'en vois bien assez du mal sans remède...

Marcel a un haussement d'épaules conciliant :

— Tout est dans la vie, — je ne refuse pas un dénouement à ton gré... bien sage et bien bourgeois...

— Bourgeois toi-même !... Ton droit d'artiste n'est-il pas de choisir, choisis donc noblement ! Que la pécheresse se marie... Choisis, dans tes échantillons d'humanité, un type d'honnête homme qui obéisse à la plus noble devise con nue : à tout péché, miséricorde...

Le visage de Marcel s'attendrit.

Eliane, née « de Grantier », — redevient une

bonne petite fomme de « Rien-du-tout » ; elle embrasse son mari :

• — Enfin, mon chéri, cette Suzanne est une création à toi... alors, je ne sais pas moi... ça me ferait trop de peine que cette parente pauvre reste dans la laideur...

Leurs enfants mariés, les époux Ricoin vendirent le petit fonds de graineterie qu'ils tenaient depuis trente-cinq ans, rue de Turenne, et, à la veille de quitter Paris pour se retirer à la campagne, comme Rosalie les suivait de chambre en chambre avec un air inquiet : « eh bien et moi? », ils lui firent leur proposition :

— Nous n'avons plus besoin de vous, mais, depuis le temps, il est facile de voir que vous vous considérez comme étant de la famille; donc, venez vivre avec nous si vous voulez, seulement nous ne vous paierons plus de gages. Du reste, il n'y aura que la lessive, le jardin, les poules et les lapins pour vous occuper, c'est plutôt de la distraction que du travail.

Rosalie gardait depuis l'enfance une figure aux traits simples, peu accentués, une figure assez large, assez ronde de bonne créature « faite pour s'attacher ». Elle était ordinaire d'aspect et d'intelligence, mais, pour certain regard, il était visible qu'un rien de tendresse l'aurait affinée et enjolivée.

A la vérité, elle avait passé sa vie à attendre

de Taffection. Lors de l'invasion de 1870, petite enfant de quatre ans, elle avait été trouvée errante sur une route. Des nourriciers l'avaient élevée, sans caresses, pour le compte de l'Assistance publique. A quinze ans, elle s'était placée comme domestique et ses patrons avaient dû lui signifier, qu'au moment d'aller se coucher, il était inutile qu'elle tendît son front pour dire bonsoir. Les enfants, sachant que l'on n'embrasse pas la bonne, n'avaient jamais compris pourquoi elle se penchait parfois vers eux sans rien dire.

Le petit pays était situé de telle façon qu'un flot ininterrompu de gens fuyant les barbares le traversaient. Sur le pas des portes, du matin au soir, on leur donnait des secours, on se les adressait d'une maison à l'autre : là, vous trouverez du lait, là, des fruits....

Quand les malheureux regardaient la demeure des Ricoin, on leur disait avec indifférence : « n'allez pas là, c'est chez les avares », comme on aurait dit : « c'est inhabité ».

En effet, les époux Ricoin qui avaient dû économiser sou à sou pendant toute leur existence, pour élever leur famille, et qui avaient juste de quoi vivre, s"'étaient, dès leur arrivée dans la localité, renfermés dans un égoïsme si vraiment ignorant et irresponsable qu'on l'acceptait sans le discu-

ter. Pour eux, ils avaient soldé leur compte avec la vie active, ils ne devaient rien à personne, alors ils ne s'occupaient de personne. Et ma foi, la guerre venue, ils avaient continué à croire que nul devoir de solidarité ne pouvait les concerner à leur âge, après la dette de labeur si grandement payée; ils ne se rendaient pas compte du tout qu'ils fussent des avares.

Ce ne fut qu'à la longue, qu'ils s'aperçurent de l'isolement particulier oii ils s'étaient mis et 011 on les laissait. L'instinct de la conservation leur fît tout d'abord sentir ceci : la sécurité, la force, l'avantage qu'il y a « à être comme tout le monde », l'insécurité qu'il y a à se tenir en dehors du contrat de protection mutuelle souscrit par tout lé monde.

Ensuite, ils découvrirent que tout le monde s'était converti à une certaine générosité, et qu'eux seuls ne pratiquaient pas celte générosité. Mais alors, aussitôt, s'éveilla en eux cet amourpropre, cet invincible sentiment qui nous fait trouver excuse à nos défauts, et aussi nous fait trouver un biais hypocrite pour changer de conduite sans avouer notre tort.

11 existait de l'avarice chez eux, dans leur maison, ils étaient bien forcés de le reconnaître, mais de cette avarice qui donc était coupable ? Rosalie parbleu, puisqu'elle était leur factotum.

Et voilà qu'ils se mettent à voir avec indi-

gnation leur propre défaut en Rosalie, et voilà qu'ils se mettent à lui reprocher lout ce qu'elle a fait d'avare, jusqu'à présent, en leur nom :

— Vous ne donnez jamais un sou de pourboire, jamais un verre de vin, vous n'offririez jamais un morceau de pain, môme pas une feuille 'e salade du jardin... Actuellement toules les servantes Font aux seuils des portes..., mais vous, ça vous est égal que les réfugiés crient famine..., c'est voire nature : vous avez toujours été regardante, envieuse...

Et Rosalie ne proteste pas, elle est confondue par l'évidence : en efïet, elle a toujours agi comme une avare... Et elle est atterrée d'apprendre que c'est sa nature d'être envieuse : oui, toute sa vie elle a eu comme un tourment intérieur, un désir d'avoir..., de prendre... comme d'embrasser... C'était donc l'avarice!...

Après cette exécution de Rosalie, les époux Ricoin n'éprouvent aucune gêne à s'amender; ils font comme tout le monde, ils viennent en aide aux réfugiés. Oui, mais ils se chargent euxmêmes d'être généreux, ils gardent pour eux la sensation de n'êlre pas avares, et, vous imaginez le drame atroce : ils laissent Rosalie à son avarice...

Or, Rosalie a connu quelques années d'une mélancolie particulière; elle a eu, à son insu,

« l'âge d'aimer ». Elle a soupiré vers les nids d'oiseaux, elle s'est aperçu des changements de saison, du parfum des fleurs, de la magnificence du soleil, elle a embrassé les enfants de la maison malgré eux, elle a pleuré sans motif.

Nul être au monde ne peut supporter la vie sans y introduire une affection, un idéal, un effort d'acc|uisition personnelle. Rosalie, faute d'autre objet h son besoin d'aimer, comme solution à sa crise de jeunesse, a eu un livret de caisse d'épargne qu'elle contemplait le soir en rêvant, dans sa chambre, avant de se coucher, et qu'elle mettait sous son oreiller.

Ce livret a satisfait le désir de posséder que Itout humain porte au fond de soi; il s'y est mêlé mne vague idée de dot, de mariage; il a représenté pour Rosalie le fruit de son existence labo- .rieuse; sa destinée y a été inscrite par vingtaine [de sous, comme pour d'autres elle s'inscrit sur [le livret de famille.

Bref, pendant le temps où elle avait des gages, felle y a amassé quelques centaines de francs, [avec cette superstition qu'il ne faudrait jamais [y toucher...

Mais voyons, mais voyons, Rosalie ne peut pas supporter de rester avare; il lui vient cette tragique résolution d'oser ce qui jusqu'à présent lui avait semblé défendu, sacrilège, criminel : reti-

rer l'argent de son livret de Caisse d'épargne!

Sans hésitation, par impulsion de nature, son besoin de n'être plus avare, la pauvre déshéritée prend pour objectif les petits enfants de réfugiés.

Les religieuses d'une communauté voisine ont recueilli toute une colonie d'orphelins, et pour compléter leur propre charité, elles font appel au bon cœur de la population. Rosalie achète des bonbons, du chocolat; un panier au bras, elle s'en va, dans le janlin de la communauté, s'asseoir sur un banc de pierre, et là, comme on attire les pierrots en leur jetant du pain, elle attire les enfants en leur montrant ses sucreries :

— Venez, venez, mes petits fifis.

Souvent, au printemps, on voit une plante toute desséchée, qui paraissait morte, reverdir soudain, pousser, puis, à l'été, prospérer jusqu'à s'épanouir en belle floraison. Il en est de même pour Rosalie : tout ce qui était desséché en elle, ressuscite, jaillit, s'épanouit; toute sa femelle destination non réalisée reparaît, éclate, trouve son but : destination de câlinerie, de tendresse, de maternité.

Rosalie sait charmer et conquérir les enfants instantanément; elle a le fluide irrésistible qui

intluence les pelils minois, les caresse à distance, leur fait désirer une douceur plus proche. Des regards, des sourires, des penchemenls de tête et les quelques paroles nécessaires, les simples, les magiques, les sublimes paroles qui chantent une à une au juste diapason :

— Allons, viens donc... n'aie pas peur... gros bêle... grimpe... sur mes genoux... dans mes bras... un bec! ouvrez un joli bep!

Elle sait le cœur de chaque enfant; elle est toutes les mères. Elle est la mère douce et triste de cette bambine de cinq ans, maigre brunette aux yeux sombres, qui a déjà conscience du malheur... elle est la rieuse maman de ce blondin aux grands yeux bleus, à la grande bouche gourmande qui n'a pas conscience, lui... elle est tout ce qu'elle aurait pu être pendant l'été de sa vie...

Mais c'est maintenant l'été de sa vie ! Tous les jours, un joyeux essaim s'agite autour d'elle, — ah! que c'est bon! quel épanouissement! quelle exubérance! quelles richesses inépuisables sont en elle! Sa figure, hier éteinte et fanée, est devenue animée et vermeille, — une jeunesse prodigue apporte sans cesse à sa figure de quinquagénaire l'extase, le ravissement céleste, la beauté pleine et savoureuse du bel âge féminin.

— Mes petits fifis!... mes petits fifisl... en voilà des pralines et des dragées!... Allons, Mimi, allons, Lucelte...

Et brusquement...

Vous savez comme, parfois, la belle saison se prolonge dans l'année, au delà du terme normal, — si bien que Ton remarque à peine l'arrêt de la végétation el le déclin des jours? Hier encore, c'était l'été aux riches couleurs, aux gais ramages, — et ce malin, quelle surprise, un coup de gelée a tué les fleurs du jardin et chassé les oiseaux frileux, — c'est l'hiver!

Il y eut, pour Piosulie, un léger ralentissement dans sa façon luxuriante de dépenser la vie, — il y eut un peu moins de soleil, de bonheur, à sa figure, — il y eut deux jours de pluie, où elle ne fit qu'une courte apparitioii dans une lumière grise, vieillissante, et brusquement, un matin, on la trouva inerte dans son lit, — oh ! mais, cette fois, elle était finie, usée; elle é'ait morte d'épuisement : il ne restait plus rien sur son livret...

La nature avait donné à Renaud le galbe parfait d'une statue antique et elle l'avait doté, en outre, d'heureuses facultés intellectuelles. C'était un brun à la peau chaude, colorée, aux traits expressifs et comme il s'impressionnait fortement, rien n'était plus admirable que les aspects de son visage, vibrant à la fois des jeux de la lumière et des illuminations de la pensée.

Actuellement dans le cadre terne de l'hôpital militaire, le sculptural de sa physionomie se dessinait encore, bien qu'il eût la tôte enveloppée d'une cagoule d'aviateur ne laissant voir que les yeux, le nez et la bouche.

Ce jour-là, sa mère, en sortant du parloir, courut, frémissante et désespérée, au bureau de l'inlirmière-major :

— Madame, il faut que vou^ sachiez : mon fils, le lieutenant Renaud, est décidé, oh! mais absolument décidé à se suicider. Lors de la mobilisation, il a prévenu des personnes amies : « Je reviendrai indemne, ou je ne reviendrai pas; après avoir été un tel privilégié sous le rapport plastique, je ne supporterais pas de devenir, au physique, un aftligé, plus ou moins

pitoyable. » Et, dans une de ses lettres, il a raconté, comme une chose très louable, l'acte d'un de ses camarades qui, tombant sur le champ de bataille, les jambes brisées, a saisi son revolver et s'est brûlé la cervelle... Maintenant que le liquide corrosif lancé par l'ennemi lui a rongé les joues, il attend que ses pansements soient enlevés, parce que le docteur, sur mes instances, lui afiirme que les traces de brûlure seront très peu visibles ; mais, à l'échéance, pas le moindre doute... sa bravoure même de soldat confirme cette certitude qu'il ne se fera pas grâce... Et il y a aussi la façon dont il évite mes regards suppliants, et sa volonté d'échapper à toute conversation sur lui-même, et son implacable sérénité à parler des événements quotidiens, de la victoire en marche... Alors, madame, je n'aperçois plus qu'une chance dernière : c'est que vous veuilliez bien combattre la résolution de mon fils, comme s'il vous l'avait exprimée en termes formels...

L'infirmière-major était une de nos actrices parisiennes, dans l'éclat de son charme et de son talent. La guerre ne pouvait pas anéantir sa personnalité. Elle faisait, à l'hôpital, par sa patience, par sa bonté, par son dévouement, de véritables créations de théâtre sans cesse renouvelées, dont l'effet moral contribuait pour beaucoup à la résurrection des blessés gravement atteints.

Et, chose extiêmement curieuse, elle était « inquiète de succès », comme au théâtre; elle était sensible au plus naïf hommage, au plus modeste remerciement.

Devant les mains suppliantes de la mère éplorée, elle n'hésita pas :

— Je vais tâcher de parler immédiatement à votre fils ; à cette heure-ci, je sais qu'il lit ou qu'il écrit.

Sans doute, Renaud avait-il des choses sérieuses à écrire, car il s'était installé tout à fait à l'écart, dans un coin de la vaste bibliothèque.

L'artiste infirmière fit mine de simplement traverser la salle : puis, en un rôle de désinvolture gracieuse, elle prit un siège en face de lui.

— Ouf! Ça fait du bien de s'asseoir... Si je m'accordais un instant de récréation? Je ferais bien comme les enfants qui jouent aux visites : « Comment allez-vous, cher monsieur? On peut dire que vous êtes grandement logé? »

Renaud salua en homme du monde : « Madame, vous êtes trop aimable... » Mais, évidemment, il avait regret que la politesse lui interdit de cacher sa lettre interrompue.

La « visiteuse » continua, en cérémonie moitié puérile, moitié sérieuse :

— Quoi de nouveau? Le dernier livre que vous avez lu, était-il intéressant?

— Très! un tome de Diderot.

— Et votre maman va bien? Elle est venue, je crois?

Renaud devina que la visite avait un but, il répondit avec un sourire malicieux :

— Vous-même, ne i'auriez-vous pas vue, maman?

Et, d'un geste adroit, distrait censément, il retourna son papier. Mais les yeux de l'artiste infirmière, immédiatement fascinés, avaient déjà saisi des mots à l'envers : « Mon vieux... un revolver... »

11 était temps! le lieutenant réclamait d'un ami le fatal service. Alors, elle brusqua la conversation :

— Ecoutez, mon cher lieutenant, parlons peu, parlons bien : vous semblez parfaitement capable d'attenter à vos jours.

11 adopta cette défense de s'échapper par l'ironie :

— Ah ! quelle idée !

L'artiste infirmière, très forte aussi, prit un ton posé comme s'il s'agissait d'un projet tout ordinaire :

— Avez-vous tort, avez- vous raison? C'est une chose à voir.

Il s'inclina en un courtois défi :

— A votre aise, madame.

— Oh! c'est archi-simple. On peut consentir à tout, excepté, vivant, à ne plus ôtre. Par

exemple, si tel monstrueux rhéteur allemand était mis en demeure d'adopter la doctrine du droit et de la justice — lui qui n'existe qu'à raison même de la monstruosité de ses principes, — tenez pour certain qu'il aimerait autant se détruire que de s'entendre proférer la vérité. Pour vous, toute la question est de savoir si votre unique destination était d'apparaître beau, ou encore si l'état de beau garçon constituait votre entière personnalité ; dans l'affirmative, parbleu, il est bien inutile de vous adjurer de vivre, car vous pouvez consentir à tout, excepté à vous voir défiguré dans une glace.

Le ton badin d'un homme réfractaire à toute argumentation :

— Justement, madame, ma seule ambition était de garder l'avantage dont la nature m'avait gratifié. Si l'on ramène les choses à leur simplicité, toutes les ambitions des hommes tendent à la conquête d'un qualificatif, savoir : à ce que l'on dise d'eux qu'ils sont intelligents, ou généreux, ou forts, ou adroits... il me semble que le qualificatif « beau » vaut bien les autres! Changeons de point de vue : toutes les ambitions aboutissent à l'argent — par malheur, j'ai de la fortune, — il n'y a donc rien d'intéressant pour moi , en dehors de ma destination naturelle.. .

L'artiste infirmière eut une inspiration :

— Pardon! la beauté est une chose qui

s'adresse essentiellement au public; en somme, vous aviez assumé un rôle d'acteur, mais quel rôle monotone que celui de présenler aux yeux du monde toujours le même Antinous, ou le même Apollon! Alors, j'y pense, ne changez pas de carrière, faites-vous acteur pour de bon; au lieu d'être l'avare de votre belle figure, ayez pour profession de changer constamment de figure. Votre peau est brûlée, mais les muscles conservent leur faculté d'expression ; les yeux, la bouche, le menton sufliseni pour mimer toutes les passions humaines...

Renaud demeura interdit pendant un instant, comme si un coup décisif avait affaibli sa résolution : en effet, la haute profession de porter le masque sur la scène, quelle mirifique ressource pour un défiguré! Quelle suppression de la laideur!

Pourtant, il ne tarda pas à ricaner, obstiné, rancunier :

— Oh! moi, le métier de cabotin, je ne vois pas ça...

L'artiste comprit: de par la logique des choses, ce type de beauté avait un amour-propre formidable, intraitable. Pour rien au monde il ne donnerait à son antagoniste la satisfaction de lui céder. Elle pouvait dégager une probabilité, mais quant à arracher une promesse, quant à rapporter une certitude à la mère angoissée qui attendait, non! pas moyen! Pour cela, il fau-

drait l'impossible, il faudrait qu'une humiliation subie par elle précédât sa concession, à lui, et supprimât en quelque sorle le fléchissement de sou amour-propre... Quel drame palpitant! le succès est là, et impossible d'y atteindre...

Or, voyez comme le travail mental est un phénomène prodigieux, aux lois à jamais insaisissables.

Soudain, en un éclair, l'artiste infirmière revoit, dans sa mémoire, un de ses cousins qui, enfant, donnait tout ce qu'on lui demandait : ses jouets les plus précieux, ses friandises les plus chères, à condition d'envoyer au préalable une bourrade aux demandeurs :

— Donne-moi tes images.

— Hein! veux-tu te sauver. (Une bourrade.) Et puis, tiens, les voilà...

(L'avenir avait révélé que ce bambin était une sorte d'orgueilleux généreux, qui aimait à donner, mais qui avait honte de se montrer.)

Un autre éclair : « Il y a analogie ; cet orgueilleux-ci me donnerait bien la chère assurance que je mendie pour sa mère, mais à condition de m'envoyer, avant, une bonne claque. »

Et, tout aussitôt, des paroles viennent à la frémissante artiste; avec cette impression que les prononcer équivaut au fait de tendre la joue :

— Mais, parbleu ! votre rôle d'homme chic, supérieur, pourrait être celui de critique drama-

tique! Ah! le critique irléal, le critique indépendant qui peut s'offrir le luxe de dire ce qu'il pense...

Renaud esquisse un sourire malveillant, et c'est pour l'artiste infirmière, comme si, en effet, il levait la main sur elle :

— Il est certain que si je voulais... Ainsi, dans la scène actuelle, je trouve que vous avez joué un peu froid... adroite, mais pas émouvante...

Elle cligne un peu, mais elle parvient quand même à se raidir :

— Et ici? dans mon rôle d'infirmière, d'une façon générale, comment suis-je?

— Ici?... Oh, pas mal : vous portez bien les bols...

Au clioc, elle ferme les yeux, puis, vite, humblement :

— Alors, parole d'honneur, je rassure votre maman?...

Et le dominateur très à l'aise :

— Mais oui, mais oui, parole d'honneur...

— Voici, Madame, l'objet de ma visite : vous avez un filleul qui s'appelle Arsène Lemagnard et qui a dû vous annoncer sa prochaine arrivée à Paris, — eh bien, Madame, Arsène Lemagnard c'est mon mari...

Non, non, nous ne sommes pas divorcés, ni séparés, ni même en mésintelligence, nous n'avons pas cessé de nous écrire affectueusement depuis la mobilisation.

Je comprends votre étounement, mais gardez-vous d'aucun mauvais soupçon.

Commençons par dire pourquoi aous ne m'avez pas vue plus tôt. Je n'ai connu cette histoire de marrainage que ce matin, par un camarade d'enfance de mon mari, qui est au front dans la même compagnie que lui, un drôle de type, continuellement soucieux de prévenir des catastrophes imaginaires chez ses amis et, à cet effet, capable d'entreprendre spontanément les démarches les plus extraordinaires.

D'après ce qu'il m'a expliqué, Arsène n'a usé d'aucune supercherie; on a demandé les noms des soldais qui désiraient avoir une marraine, sans spécifier aucune réserve; Arsène avait donc

le droit de se faire inscrire. D'autre part, dès sa première lettre, il a dû francliemenl vous signifier qu'il refusait de recevoir aucun don et qu'il envisageait uniquement un échange de correspondance ; par ce fait, il avait le droit également d'éluder les renseignements indiscrets sur sa vie privée.

Et moi, à mon tour, je viens précisément vous trouver pour que les choses restent dans leur bonne simplicité, pourquevous ne vouscroyicz pas mystifiée, pas plus que moi, je ne me montre jalouse.

Ce qui vous a plu, c'est qu'Arsène est un artiste de haute valeur, déjà très estimé et promis à une grande célébrité. Ce qui l'a enchanté, c'est que vous appartenez au monde intellocluel, et que, par le plus heureux des hasards. Vous avez visité avec fruit les musées d'Europe et pouvez soutenir, en connaissance de cause, les plus captivantes dissertations esthétiques.

Eh bien, vous allez comprendre.

Quand nous nous sommes mariés, il y a dix ans, Arsène occupait un emploi dans l'Administration et ne prétendai! pas à une autre qualification que celle de fonctionnaire. Depuis l'enfance, il cultivait par plaisir l'art du dessin; mais il avait eu beau devenir très habile, — puis" qu'il ne maniait des crayons qu'à ses moments perdus, pour son agrément personnel^ — en un

mot, puisque dessiner constituait une distraction et non un travail, il ne songeait pas a rechercher les suffrages du public.

Il avait des cartons pleins d'esquisses, il avait illustré des livres de sa bibliothèque, il avait orné son intérieur d'œuvres originales, paysages, portraits, scènes de la rue, il en avait comblé ses amis et connaissances, — mais, se méconnaissant soi-même, il se regardait comme un simple amateur, et ne prenait pas le titre professionnel d'artiste.

Nous allions très bien ensemble, comme rang, comme apparence sociale, et comme prétentions générales : moi, je donnais des leçons de musique, à la manière d'un bon professeur, mais sans être, ni vouloir être une virtuose.

D'instinct, j'appréciais le talent d'Arsène et, tout de suite, j'ai tâché, par mon apport pécuniaire et par ma diligence ménagère, qu'il eût les meilleurs loisirs possibles. Je l'ai si bien soigné, je lui ai si bien supprimé toute préoccupation matérielle, qu'en effet, il s'est mis alors à un véritable travail, il s'est vu, il s'est voulu artiste. Libre de souci, il a, paraît-il, dans les cinq premières années de notre mariage, réalisé les progrès décisifs et enfin saisi son propre génie, chose que nombre d'hommes n'arrivent jamais à faire, faute de circonstances favorables, ou plutôt à cause des multiples obstacles de l'existence.

Un jour, Arsène a porté un dessin à la Grande Illustration, — non seulement on l'a accepté, mais on lui a demandé sa collaboration régulière; le succès a été immédiat; en très peu de temps, Arsène a eu un nom, il a pris place dans la noble famille des artistes. Il est donc devenu un autre homme, il a donc acquis une nouvelle personnalité et gravi les échelons de la hiérarchie sociale.

Mais moi, je n'ai pas changé de valeur, je suis restée en bas, tandis qu'il montait! Ma tendresse d'épouse a eu beau s'enrichir d'une croissante admiration, cela n'a pas empêché ce fait de se dégager « que nous n'allions plus ensemble », comme avant.

Tandis qu'Arsène quittait l'Administration et s'engageait dans certaines dépenses d'apparat, moi je continuais mes leçons de musique, par précaution, et j'étais de plus en plus vouée aux préoccupations de la vie pratique, pour permettre à mon artiste de s'isoler dans les régions supérieures.

Ainsi, la différence de niveau s'est accentuée de plus en plus entre nous, nous n'avions plus de sujets de conversation communs et, sur le chemin de la gloire, j'étais pour Arsène un embarras.

Quand nous sortions ensemble, je ne lui faisais pas honneur, ma présence gênait ses évolutions dans les salons mondains. Au contraire,

chaque fois qu'il se rendait sans moi à une grande réception, son humeur et sa faculté de travail s'en ressentaient avantageusement. La vérité était que je ne lui suffisais pas intellectuellement, et qu'il avait besoin d'une société supérieure.

Oh! il n'a jamais cessé de m'être 1res attaché et il a souvent jugé à propos de me le dire : « Je t'aime bien, n Seulement c'est tout ce qu'il pouvait faire pour moi... Evidemment, c'est tout ce que je mérite: il m'aime bien...

La guerre venue, mon infériorité est restée, lui, il a rehaussé d'héroïsme sa valeur d'artiste et il a gardé les besoins intellectuels de sa supériorité.

N'est-ce pas, Madame, fout s'éclaire !

En dehors de nos régulières lettres d'époux affectueux, vous vous rendez bien compte qu'il fallait à Arsène un autre commerce épistolaire. Sous le rapport esthétique, il était un déshérité, et une marraine d'art lui était aussi nécessaire qu'une marraine généreuse à tel malheureux orphelin.

Et, actuellement, son arrivée en permission ne change rien à la situation. Certainement, il sera heureux de retrouver son intérieur ordinaire et mon visage, mes paroles, mes dévotions ordinaires, enfin le cadre moyen de l'existence conjugale; mais quel complément de

bonheur, s'il pouvait aus^i retrouver quelque part l'atmosphère d'art qui lui est indi!=pensable.

Et c'est là où je fais appel à votre bonté...

Naturellement, Arsène viendra, en homme bien élevé, vous rendre ses devoirs... Moi je resterai dans mon coin, dans mon ignorance apparente du motif de son absence. (Vous pensez bien que je ne voudrais pas, par un signe quelconque , troubler l'épanouissement de sa personnalité.) Et j'oserai vous prier de vouloir bien, également, faire « celle qui ne sait rien »...

Excusez moi de vous contempler si « avidement ». C'est que, vraiment, vous méritez d'être contemplée.

Oui... bien sûr... j'existe, moi aussi... et comme âge nous devons êlre près l'une de l'autre... Trente ans? c'est mon âge... Mais je suis plus petite... la stature me manque... blonde, j'ai moins de caractère, mon visage est plus arrondi, plus enfantin... et enfin, je n'ai pas celte majesté de rintelligence... ni votre front lumineux, vos yeux diamantés à la vision des chefs-d'œuvre de la forme et de la couleur, ni cette pureté de lignes qui doit faire qu'au milieu des marbres du Grand Siècle vous ayiez l'air d'être de la famille...

Alors, dites, Madame, vous voulez bien rester la marraine de notre brave artiste?

Je vous assure, il ne saurait se passer de connaître quelqu'un qui soit à sa hauteur.

LlNFÉRlEURE 107

Rien de plus légitime encore une fois...

Si vous n'êtes pas apprécié entièrement, s'il n'y a pas auprès de vous, au moins une personne capable de sentir votre flamme intérieure et d'en refléter tout le rayonnement, vous êtes seul, absolument seul, quel que soit le nombre des gens qui vous f-nlourent. Et quelle navrante tristesse cette solitude morale! Quelle misère, quelle privation du plus indispensable de l'existence : ce fait de n'avoir pas un pareil à qui se confier! Hein! le paria, l'exilé secret, qui ne parle à personne, à qui personne ne parle, malgré l'échange des conversations, car nul n'entend le langage de son âme !

Vous .«ouriez, n'est-ce pas, Madame, tout le monde comprend ça? C'est un drame éternel, paraît-il; c'est la destinée inévitable de tout homme exceptionnel, que l'on ne le voie pas tel qu'il est. Ses plus proches mômes, quand ils l'embrassent, le prennent pour un autre! Et alors, plus ils l'aiment en méconnaissance de ce qu'il a d'unique, plus ils aiment en lui des mérites secondaires, et plus le désert glacial s'étend autour de lui... et l'affection môme qu'il rend, on ne la prend pas pour ce qu'elle vaut!

Moi, j'ai beau faire, inférieure comme je suis, Arsène doit trouver que j'ignore le meilleur de lui; et c'est vrai, je ne saurais le comprendre absolument, puisque comprendre, c'est égaler...

Ah! merci, madame, c'est bien de votre part!

oui, de grand cœur, donnons-nous les mains..

Vous voyez : j'en ai les larmes aux yeux, de penser à mon insuffisance, à cette solitude où vivrait Arsène s'il n'avait que moi...

Et vous-même, comme vos yeux brillent d'une juste générosité!... N'est-ce pas qu'il serait à plaindre, qu'il serait trop, trop à plaindre, mon mari aimé, mon cher grand aime, s'il n'avait que ma pauvre et simple admiration!...