LA BAÏONNETTE

missionnaires, ayant tous môme accoutrement délavé, même teint hàlé, même poil poussiéreux ; en un mot, nous ressemblant tous à distance. Et de pïus, de plus, notez bien : cette tête que vous me voyez est toute différente de celle que j'avais au moment de mon départ. Au lieu de celle barbe qui me fait trente-cinq ans, de ces cheveux en brosse, de cette peau noircie, de ces ' pommettes saillantes et de ces mâchoires carnassières, représentez-vous qu'en 1914 on me donnait plutôt vingt-cinq ans que vingt-huit, mon âge réel : je portais la moustache très courte, j'avais la peau blanc-mate d'un bureaucrate, les joues pleines et une chevelure à lartiste (j'ai passé naguère par l'Ecole des Beaux-Arts, section d'architecture, et dans l'Administration j'appartiens au service technique). Gomment Henriette a-t-elle pu me reconnaître ainsi, sans avoir eu de moi aucune photographie depuis un an, et alors que mes parents eux-mêmes, nez h nez, ont hésité à me reconnaître?

A la maison, nous nous sommes misa table l'u arrivant... Seuls, tous les deux.. ."Oh! non, l»as dextra... la bonne avait préparé un dîner ordinaire, et Henriette ne boit que de l'eau rougie...

Oui, pendant le repas, Henriette a beaucoup parlé (mais c'était déjà son habitude avant la guerre de se raconter le soir, en mangeant). Et

elle m'a tenu des propos bien calmes, pas fiévreux le moins du monde : la vie chère et la gêne où se trouvaient des jeunes femmes de nos connaissances n'ayant pas de famille pour les aider...

Le café était servi quand Henriette s'est écriée :

— A ton tour, dis-moi tout ce que tu as fait k la guerre.

— Oh! ai-je répondu, la nuit n'y suffirait pas et je t'avouerai que j'ai hâte de reprendre possession de mon lit,

— A qui le dis-tu !

— Oui, à qui le dis-je !

J'étais plutôt en train de rire que de retourfier en souvenir à la guerre. La fatalité a voulu que le café fiit trop chaud... Ça a permis à Henriette de me forcer, en quelque sorte, à parler.

— Dis donc, le mari de Germaine a tiré des centaines de balles et il a été blessé, sans avoir vu l'ombre d'un Boche! En as-tu vu toi, au moins, des ennemis?

Elle avait les deux coudes sur la table, et, la figure dans ses mains, elle me fixait puérilement, à grands yeux curieux. Moi, je n'ai réfléchi à rien ; la vérité toute crue :

— Ma petite, les zouaves sont des troupes de choc ; toutes nos opérations ont été des charges

à la baïonnette; alors, je les ai plutôt vus de ^

LA baïonnette 209

près les Boches! Dieu sait combien j'en ai embroché de part en part !

— Embroché ! a répété Henriette ; toi qui n'étais pourtant pas méchant, qui n'aurais pas fait de mal à une mouche. Ça a dû te faire un drôle d'effet !

Elle a prononcé sa phrase d'un ton pensif, en souriant un peu bêtement.

Que voulez-vous? J'ai vu des femmes et des enfants martyrisés par l'ennemi; quand le clairon sonne la charge, il me semble que je les entends crier : au secours!... Je n'ai encore pas fait attention à mes paroles :

— C'est surtout aux types transpercés par la baïonnette, que ça fait un drôle d'effet! Figuretoi : on pointe toujours dans le ventre : le bonhomme pousse un horrible cri d'animal, les yeux sortis, la bouche c forcée », ouverte pour ne plus se refermer. Mais attends ! le plus singulier, c'est que toujours, tu entends, toujours il saisit le bout de ton fusil à deux mains, et il serre, il serre, avec toute la force exaspérée de l'agonie... Tu comprends? C'est instinctif et idiot! Il a la baïonnette dans le ventre et il se cramponne pour l'empêcher de sortir...

Là? Et bien \h, Plenriette a eu simplement le visage appliqué d'une écolière qui cherche à bien saisir une explication :

— Je vois... il serre... il tient tant qu'il peut...

et toi tu tires... tu le secoues pour ravoir ton fusil...

Puis elle s'est penchée davantage vers moi, comme fascinée :

— Est-ce que tu choisissais plutôt les jeunes ou les vieux?

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire :

— On bordit comme des lions... c'est au hasard de la fourchette... ce qui se rencontre devant vous...

Elle a répété mon rire ; puis, sans transition, elle s'est mise à pleurer à petites secousses nerveuses, sans me quitter du regard, mais avec une mine de désespoir inconsolable.

Ma première impression a été une satisfaction d'acteur, devant le gros succès obtenu. J'ai protesté d'un ton avantageux :

— Qu'est-ce qui te prend? Tu ne pleures pas la mort des Boches, j'espère?

Elle a secoué la tête, très vile, et sa voix était une petite voix pleurnicheuse et pointue :

— Non, non... j'ai du chagrin que tu aies été obligé de faire ça... je vois des choses en te regardant, maintenant... il me semble que je verrai toujours cette horreur...

Seconde impression : j'ai été un peu vexé.

— Tu es tout le contraire des autres femmes... au lieu de me féliciter de mes croix, de mes citations, voilà que tu ne m'aimes plus!...

Elle s'est levée brusquement pour m'embras-

LA baïonnette 211

ser, et — puisque vous dites que le moindre détail doit être noté, — je me rappelle que ses lèvres sur ma joue ont été froides à sentir.

INous avons donc quitté la table et nous sommes passés dans notre chambre.

Il me semble que j'ai bavardé tout le temps en me déshabillant; des souvenirs de couchages extraordinaires. Une fois, je me suis étendu avec délices sur une couche moellease comme de la plume : de la boue bien molle, ni liquide, ni consistante; à mon léveil, mon corps avait creus ' un moulage parfait et rien n'adhérait à mes vêtements. Une autre fois, je me suis recroquevillé au point de tenir tout entier dans un tiroir de commode...

Je ne sais plus si Henriette m'a répondu quelque chose : elle se déshabillait de son côté... Du reste, à partir de là, mes idées sont très confuses.

Oui, instantanément, presque... Gomme par une commotion meurtrière, elle a poussé un cri affreux, un cri de bête éventrée... elle s'est débattue, échappée du lit, et j'ai eu juste le temps de l'empêcher de se jeter par la fenêtre...

Il m'a fallu employer la force pour la recoucher. L'électricité rallumée, ses yeux hagards ne me reconnaissaient plus; son visage décomposé et ses exclamations incohérentes révélaient un accès de terreur, de terreur démente...

2t2 BONNES GENS

A- la longue, ejlo est tpn^bée dans une sqrte d'hébêtemeot, la bouche à depai ouverte, les yeux ftxes, et elle a f]ni par s'assoupir...

C'est au réveil qu'elle a eu une nouvelle crise. Après des cligneipeiits égarés, cornme si la mémoire lui revenait d'ui^e niei^ace, d'u^e §,ttpi}ite, elle s'est mise à trembler, puis des convulsions, des hurlements, (jes efforts désespérés pour fuir, pour se jeter contre les murs... f^t voilà trois jours que durent ces alternatives de crises et de prostration...

Lia famille et moi nous avons attendu jusqu'à maintenant pour vous appeler, docteur, parce que nous espérions toujours que ce dérangement cérébral allait cesser, étant donné qu'il n'y a aucune tare dans son ascendance. Puis, tout de même, j'ai voulu savoir, avant de m'en retourner sur le front.

Alors, docteur, dites-moi, vous n'allez pas me la garder enfermée comme une folle?... Je vous en supplie ! Ne ine laisse? pas partir avec cette abominable pensée!

Ah ! oui, pourtant, il le faut.,, dans son intérêt... crainte d'accident... Bien, je nue résigne, mais alors veuillez m'écrire dès qu'elle sera guérie, pour que je tâche de revenir...

Merci, j'ai l'heure, je ne me mets pas en retard... Mais, pardon, vous ne me répondez pas?

Comment! Quand elle sera guérie, vous ne

LA baïonnette 213

savez pas s'il sera bon que je revienne !... Mais, voyons, docteur, je viens de mq marier, moi... et. . . et. . . Au secours ! 11 me semble que je perds la tête, moi aussi... Vous avez raison... l'heure... je me sauve ! je me sauve !

jyjme Lucas, veuve au bout seulement de quelques années de mariage, se trouva presque réduite à la pauvreté, après avoir connu la plus large aisance.

Aucun sacrifice ne lui coûta pour que son fils, à défaut de fortune pécuniaire, possédât le savoir et la valeur personnelle qui donnent rang dans la société. Etienne, en effet, devint un universitaire distingué; à trente ans, il était déjà « le professeur Lucas ».

M"* Lucas avait conçu pour lui un véritable culte, et le seul travers que l'on pût reprocher à celte femme admirable était de faire rentrer toutes choses dans la personnalité exclusive de son fils. Quand elle disait : « la science de mon fils », il s'agissait d'une science que personne autre ne possédait.

Les gens mômes — les élèves de son fils, par exemple, — devenaient des gens à part, les sujets d'un maître souverain. El alors, dans sa bouche, cette expression : « la femme de mon fils » signifiait un bien unique, une propriété vivante inaliénable, définitive, au chiffre de son fils, inventée, façonnée par lui et pour lui.

Le jour où M'"'' Lucas apprit qu'Etienne, lieutenant d'infanterie, avait été tué à la tête de sa section, il sembla hors de doute qu'elle ne supporterait pas cette effroyable épreuve. Elle prit le lit, refusant toute nourriture, refusant même de répondre aux offres et aux questions de sa bru; ie médecin déclara qu'il n'y avait rien à faire : elle ne réagissait pas, elle mourrait de chagrin en très peu de temps.

Elle était à la dernière extrémité, quand l'autorité militaire lui fit remettre uiie lettre trouvée dans le portefeuille de son fils et qui lui était personnellement destinée.

« Ma chère mère, je sais que tu as beaucoup d'affection pour Madeleine, parce que tu as pour moi une réelle adoration et que Madeleine est ma femme bien aimante et bien-aimée. Or, depuis que la guerre nous a séparés, mon sentiment d'époux a suivi la loi des autres sentiments humains : il s'est élevé, et j'ai eu cette piété de me préoccuper de ce que deviendrait Madeleine, s'il m'arrivait de disparaître. J'ai pu demander à mon coeur et à ma raison, — en dehors de tout vain égoïsme, — quel sort il fallait souhaiter à celle qui serait ma veuve.

« Et pour être plus sûr que mon vœu serd exaucé, c'est à toi, maman, que je l'adresse.

« Il faut que Madeleine se remarie ; toutes les morales l'exigent.

« Nous n'avons pas d'eûfant, et ses vingt-cinq ans sont à peine soûnés ; une femme de son âge n'a pas le droit de rester stérile devant l'épuisement de la patrie; une femme de son normal tempérament, si elle n'a pas le dérivatif des devoirs maternels, ne peut pas, sans tourment, renoncer aux douceurs du ménage.

« Maman, veux-tu voir là ma reconnaissance envers celle qui me fit heureux de la pleine M richesse de son cœur? Je désire expressément H que tu te charges de choisir à Madeleine un second mari. Seule, sans Ion intervention, elle commettra l'erreur, l'inutile attentat de ne pas se remarier ...»

H M"'*^ Lucas murmura : « Je ne comprends ^^ pas ! Je ne comprends pas ! Pourquoi Etienne veut-il que sa femme se remarie ? Sa femme! Sa J femme à lui ! »

!Elle eut l'impression d'une impossibilité absolue, elle éprouva une soudaine révolte contre la volonté de son fils ; toute sa nature de mère protestait.

Mais cela constituait une réaction par quoi elle fut sauvée. Littéralement, elle se reprit à vivre par indignation d'imaginer Madeleine remariée, — par la continuelle impulsion de

s'insurger contre l'extravagance de son fils.

Elle cacha la lettre ; et la nuit, dans son lit, elle parlait tout haut à Etienne :

— Mon cher enfant, tu dépasses les limites humaines de la générosité ; mais ta sublime folie de héros ne peut pas être pour moi un vœu sacré. Non ! la plus scrupuleuse piété reste inactive quand l'aberration apparaît évidente. Et je ne pourrai jamais consentir à ce qu'un homme — fût-ce le meilleur, le plus méritant, — devienne possesseur du bien de mon fils, du bien personnel, qui reste sien par delà même le tombeau. Madeleine gardera le culte de ta mémoire : avoir eu l'amour d'un héros tel que toi, voilà qui suffit à remplir les années d'une femme, si jeune et si vivante encore soit-elle ! Au surplus, s'il lui faut le dérivatif des devoirs maternels, Madeleine adoptera un enfant.

Remise sur pied, M'"^ Lucas examinait Madeleine avec étonnement, dans le tête-à-tête des repas ; jusqu'alors, au cours de la vie commune, elle ne l'avait jamais regardée attentivement, elle n'avait d'yeux que pour son fils.

Certes, Madeleine était dans la force de l'âge : une blonde foncée du Morvan ; assez grande, large d'épaules, la poitrine développée, une encolure admirable ; mais, Dieu merci, une douleur inconsolable griffait cette belle figure ronde, pleine, régulière, qu'Etienne s'amusait parfois à

diviniser avec une couronne d'épis ; les yeux étaient maintenant sans lointain, sans éclat; et sous le front fermé, la pensée restait vouée au regret du passé, au « jamais plus » du présent.

Plusieurs mois s'écoulèrent; mais voilà que Madeleine dépérissait dans l'appartement de Paris, silencieux et k demi privé de lumière.

Sur l'ordre du médecin. M"*' Lucas consentit à aller à la campagne, avec Madeleine, habiter la villa de son fils.

A la vue du jardin inculte, à l'aspect abandonné du pavillon aux volets clos , sous le scellé des plantes grimpantes, la douloureuse mère éprouva un atîreux remords : elle avait laissé sans entretien cette résidence agreste si chère à Eti'enne : quelle peine ce serait pour lui s'il la voyait ainsi négligée, promise à la ruine !

Mais le remords ne tarda pas à s'apaiser ; tout de suite, la maisonnette redevint vivante. La domestique chassait les vieilles poussières et changeait les garnitures d'étofTes. Les choses, une à une, reprenaient leur mine, leur couleur, leur disposition de choses usuelles, adaptées aux besoins de la vie.

Le jardin, vivement sarclé, apparut loutprintanier ; le lilas était en fleurs, un pinson avait fait son nid sous une tonnelle de clématites, des

abeilles peuplaient une colonie de giroflées. M"* Lucas, assise sur une chaise de fer dans une allée encore cailloulée, face au perron, regardait les fenêtres sourire et comme babiller par Feffet de leurs rideaux à damier clair. Et à la longue, il lui sembla qu'Etienne hantait de nouveau sa propriété ; elle le revoyait aller et venir, faire les gestes d'autrefois, dans la maison ressuscites, rendue à son usage d'autrefois.

Quelques semaines, Madeleine s'installait sous la tonnelle et occupait ses mains à de menus travaux d'aiguille; ses pâles couleurs, au milieu des nuances vivaces du jardin, dénonçaient un étiolement inquiétant; vêtue de noir, sans coquetterie, elle se laissait aller à l'oubli même du renouvellement de ses vieux costumes. Elle parlait peu, confinée dans une sorte de résignation engourdie.

Un après-midi, M""^ Lucas, qui l'observait à distance, éprouva de nouveau l'affliction d'être en faute vis-à-vis d'Etienne. Une analogie s'imposait : la femme de son fils ne devait pas souffrir de dépérissement, pas plus que la maison, pas plus que le jardin de son fils.

La pieuse mère, consternée, se mit à réfléchir ; puis, les jours suivants, elle alla, comme en consultation, renouveler connaissance avec les habitants bourgeois du voisinage.

GRAND 'MBRE 221

Un soir, comme Madeleine, songeuse, son ouvrage sur les genoux, contemplait les rouges lueurs du soleil couchant, par delà le mur couvert de lierre, M""*^ Lucas, à l'improviste, lui saisit le bras :

— Ma fille, il faut vous remarier.

Madeleine, éveillée de sa rêverie, tressaillit

comme une coupable :

— Moi, maman ! non ! jamais !

— Il le faut. Vous ne pouvez refuser d'obéir au vœu suprême de notre cher défunt.

Elle montra la lettre d'Etienne et décida :

— Je vous ai choisi M. Morand, le propriétaire voisin, qui est réformé après s'être vaillamment comporté devant l'ennemi.

— Mais, maman, je n'ai aucune espèce de sentiment pour M. Morand, et je n'ai pas cessé d'aimer Etienne.

— Justement, ma fille, vous vous remariez par devoir... Certes, la possession première est imprescriptible, vous ne cessez pas d'être la femme d'Etienne, vous lui appartenez par une sorte de sacrement indélébile. Mais aussi, vous lui devez de vivre, de vous bien porter, de vous garder en beauté, sous des dehors agréables... Sachez d'ailleurs que M. Morand ne contredit pas à mes sincères paroles.

C'était en effet un brave garçon que ce Morand, un poète au sourire divinateur. Quand M'"^ Lucas

était venue lui vanter les qualités « de la femme de son fils » et lui montrer, à lui aussi, la lettre d'Etienne, il avait compris que ce sublime sentimental, en pensant à l'avenir de sa veuve, avait non moins pensé à Tavenir de sa mère endeuillée...

Madeleine l'avait ému, Madeleine lui avait plu; et l'éternelle mère, au masque fanatique, lui avait inspiré une sainte admiration. Il avait dit : « Puisque la femme de votre fils doit se remarier, voulez-vous bien, madame, me la confier ?

La nature, dans son implacable sagesse, veut que, chez les êtres jeunes, les deuils les plus cruels, s'ils restent au fond du souvenir, n'empêchent pas la continuation de l'existence. Madeleine se laissa remarier. L'altération de sa santé était surtout causée par l'inertie et la solitude du veuvage. Aussi l'organisation d'une vie nouvelle rendit-elle bientôt de l'animation à sa physionomie, de l'éclat à ses yeux, de la fraîcheur à ses joues.

]\lme Lucas suivait avec satisfaction ce retour à la belle santé : son regard attendri retrouvait le visage de déesse auquel il ne manquait qu'une couronne d'épis, et la fière encolure et la sculpturale poitrine. Elle revoyait son fils...

Et quand il fut question pour Madeleine d'une

future maternité, M"*^ Lucas éprouva ce profond bonheur qui est le gage d'une longue vieillesse : elle serait donc grand'mère ! Elle aurait donc des petits-enfants !

Mais oui ! Est-ce que la maison n'était pas toujours à son fils, n'était pas toujours hantée par sa chère-prcsence?...

Pareillement, — elle en avait le sentiment certain, elle en avait l'émotion dans sa chair même, — les enfants de Madeleine seraient ses petits-enfanls, puisqu'ils viendraient de chez son fils...

Dans tous les ménages, chaque époux a pour le moins un coin, un meuble, où il range des bibelots, des papiers personnels et dont l'autre époux respecte le mystère.

Gomme Aline et François appartenaient à la classe aisée, François avait, dans l'appartement, une pièce réservée, où, du reste, il travaillait (il écrivait des articles sur la politique internationale), et Aline avait un boudoir avec un chifîonnier, un secrétaire, un bureau et une bibliothèque Louis XV, dont elle seule connaissait le contenu.

Quand la guerre éclata, leur mariage datait de trois ans et c'était toujours la lune de miel : elle, une jolie Parisienne blonde à l'air espiègle ; lui, un brun, svelte, à l'élégance romantique.

Aline défendit à la femme de chambre d'entrer jamais dans le cabinet de son mari. A la façon dont François avait laissé les choses éparses devant son fauteuil, sur la table de chêne, — le porte-plume appuyé h l'encrier ouvert, les feuillets de papier préparés dont l'un, à moitié rempli, montrait une phrase inachevée, le cendrier avec une cigarette posée pour être

reprise, — on le voyait en quelque sorte, on avait l'impression qu'il était à côté, qu'il allait revenir. Aline époussetait les meubles sans rien déranger, puis elle s'asseyait comme en visite et rêvait en regardant la place de travail du cher absent.

Un jour, comme pour mieux fixer sa rêverie, elle ouvrit un tiroir ; il était plein de paperasses diverses, mélangées : factures payées, reçus d'argent prêté, catalogues de livres, découpures d'imprimés, lettres, photographies, etc. A mettre de l'ordre dans ce fouillis, elle était tout à fait avec François, elle s'occupait de lui, elle le soignait, elle lui souriait avec attendrissement... Et patatras ! voici des lettres de femme précieusement classées par dates dans une pochette...

Puisqu'il est admis que les garçons n'attendent pas le mariage pour s'émanciper, Aline se met à lire les lettres avec une curiosité amusée; elles ont été écrites à François pendant les séparations exigées par la vie familiale, notamment pendant les mois d'été qu'il passait au bord de la mer avec ses parents, et où l'amoureuse ellemême habitait une propriété de campagne : compte rendu d'occupations journalières, célébration de la nature, leit-motio de souvenirs passionnés et de tendresse impatiente.

LA yiEILt^E AMIE 2?7

Mais, peu à peu, le sens de la rivalité s'éveille chez la lectrice; elle cherche à évaluer l'autre femme d'après son style, — et cela dans un esprit de comparaison, — c'est-à-dire avec le désir de se trouver supérieure sous le rapport de l'art d'écrire et sous le rapport du sentiment.

Or, les lettres contiennent toutes les puérilités de l'amour saps être jamais ridicules, et elles atteignent à l'émotion communicative par le ton maintenu de sincérité, elles atteignent même à une sorte d'élégance par l'enthousiasme poétique.

11 est évident que l'amoureuse appartient à la meilleure société et qu'Aline n'a sur elle que l'avantage nioral de sa situation régulière. Avantage bien conventionnel : l'amour d'Aline pour François est un mérite ; l'amour de l'autre pour le même François est une tare...

Décidément, Aline est jalouse de l'autre femme qui se permet de tant lui ressembler; elle est puérilement vexée de comprendre que telle romance chantée par elle de tout son cœur n'était pas absolument inédite pour François.

Alors, il lui vient un sentiment pas tout à fait naturel, un peu mêlé de rouerie intellectuelle : elle est gravement offensée; le fait d'avoir gardé ces lettres après le mariage, — quoique l'idylle fût finie, — constitue de la part de François une vilaine trahison.

A la vérité, elle ne sent pas qu'il y ait rien de changé à son bonheur, — mais elle trouve intéressant de se poser en victime, de façon qu'on la plaigne et qu'on la console.

Selon des réminiscences inconscientes de théâtre et de roman, elle "décide d'aller se jeter dans les bras de son amie Hermance, et de lui montrer les coupables reliques.

Quel dommage! Hermance est absente, — et une explosion de chagrin perd toujours à être remise au lendemain.

Plutôt que de rentrer bredouille, Aline se rabat sur M'"'' Lucas, une femme veuve de trentecinq à quarante ans, vieille amie de famille, qui Fa impressionnée de tout temps par sa beauté et par le charme de son esprit. Aline, à la réflexion, constate tout à coup que cette dame est une excellente amie, et qui lui a témoigné une sympathie particulièrement attentive du jour où elle a été une jeune fille à marier : de bons regards qui appuient sur vous, des conversations prolongées à plaisir.

Aline ne change pas l'exclamation ni le geste éploré préparés pour Hermance :

— Ah! ma chère amie!

M""^ Lucas pousse un cri et la saisit dans ses bras.

— François est blessé?

Dans l'accent tragique, dans l'appellation in-

solite : (( François, tout court », — Aline voit simplement la compassion qu'elle vient chercher.

— Non, Madame, François n'a rien, il n'est pas blessé, — mais il est tout de même perdu pour moi : j'ai trouvé des lettres de femme.

— Des lettres de femme! répète M""' Lucas terriblement saisie.

Aline tire les documents de son manchon; l'application à son rôle factice lui enlève toute faculté d'observation. Elle ne remarque .pas l'étrange précipitation de M™^ Lucas à saisir les papiers et à y jeter un premier regard, — ni que cette question arrive un instant trop tard, après que ses yeux ont pu être renseignés :

— Mais, pardon, vous permettez?

— Oui, oui, je vous en prie!... Voyez! Oh! voyez!... qui aurait cru cela de François?...

Les mains de M"'" Lucas tremblent un peu, mais une longue aspiration d'air redonne instantanément du calme à son visage et à sa voix :

— Oh! ma chère enfant, je ne veux pas lire... La seule chose qui m'importe, c'est la date de ces lettres et je vois... je vois, Dieu merci, qu'elles sont antérieures à votre mariage (nouvelle aspiration d'air). Ah! vous m'avez fait peur... giand'pcur, pour vous...

Aline tient à l'importance de son malheur :

— Mais, n'est-ce pas une ofFonse impardondonnable que d'avoir apporté ces souvenirs d'immoralité au domicile conjugal et de les

230 ** feONNÈS GENS

avoir soigneusement conservés? Ce sont des lettres passionnées, Madame, passionnées!... M""^ Lucas sourit, le visage tout empreint de sa bonne sympathie attentive :

— Oh ! ma chère enfant, qUe j'admire la naïveté de votre cœur, si fraîche, si jolie, — et, avec cela, si injuste!... Voulez-Vous permettre à une vieille amie, qui a, hélas! le privilège d'avoir vécu plus que vous, — de vous dire son opinion bien sincère?...

— Bien sûr! chère madame, si Vous pouviez me consoler.

— Eh bien, ma chère petite, au lieu d'être si consternée, vous devriez vous montrer... non, ces agitations de l'âme, on n'en fait pas montre... vous devriez, au fond de vous, être bien glorieuse... Mais oui! il faut comparer, voir ce qui est rare, exceptionnel... voir comme votre mari est différent, à son avantage, des acteurs banaux de la vie ordinaire. Ces lettres, que vous dites passionnées, témoignent d'un bel amour féminin, c'est-à-dire d'une chose émouvante et grande en soi, — le fait de les avoir gardées révèle du goût, de la délicatesse, un culte élégant de la beauté pour la beauté... mais oui, il y a là le respect impersonnel de l'amour, le respect impersonnel de la Femme. Quelle sécurité pour vous ! Les autres, ceux qui ne gardent aucun vestige du passé, qui arrachent d'eux toute piété au fur et à mesure, ne sont-ils pas

bien mieux prêts à d'autres amours! Pour la femme légitime, — si tendrement aimée soitelle dans le présent, — n'est-ce pas inquiétant que la précédente amoureuse n'ait rien laissé de respecté après elle?... Si l'homme n'a plus aucun égard aux sublimités de l'amour défunt, — ça ne prouve pas du tout que l'élue actuelle a effacé « l'autre » de sa supériorité, — ça prouve que l'homme a un cœur où s'efface vite l'estime du bonheur. Tandis que votre mari... est-ce magnifique! il vous a aimée, il vous aime de toute son âme, après avoir été tellement aimé et n'en avoir pas perdu le souvenir! Vous avez toute la tendresse que vous méritez, sans aucune restriction, et vous l'avez d'un homme qui a la religion de l'amour, — quel sujet de fierté pour vous !

La vieille amie est comme a^ablée d'admiration; on dirait qu'à contempler Aline elle relit tout bas un attendrissant poème chanté jadis à pleine voix, et la douceur un peu déchirée d'une pieuse incantation vibre dans sa gorge :

— Allez, croyez- moi, remettez les lettres dans leur cachette : ce sont des reliques inoffensives; bien mieux, ce sont les garanties de votre règne victorieux et durable... Allez, petite glorieuse, reine élue à bon escient et pour toujours par un cœur féru de la beauté d'aimer...

Et quand ii vous reviendra en permission, lui, votre mari, votre François au noble cœur, regardez-le mieux, appréciez -le mieux, ayez mieux conscience de votre immense bonheur... petite misérable, petite horreur que j'embrasse en frémissant.

Aline s'en va avec un visage content, bien plus naturel que, son visage de femme offensée.

Tiens, comme c'est drôle!... Aline n'a pas pleuré, quelque désir qu'elle en eût, quand elle jouait la désolation, — et elle s'aperçoit, dans l'escalier, que sa joue est toute mouillée : une larme de lavieille amie, qu'elle emporte. , , aussi !

— Avouez, cher ami, que vous me trouvez changé ?... Dame ! passé cinquante ans, on vieillit vite... Ma figure parait plus mince, maintenant que mes cheveux longs sont tout blancs et que ma barbiche est toute grise. Mais ne me croyez pas souffrant, — j'ai toujours été assez délicat de complexion...

Délicat aussi de goût, — si vous voulez, — les choses de l'art ne peuvent pas m'être complètement étrangères, — avec ma silhouette romantique...

Oh! délicat de caractère, vous me flattez... Bien sûr, dans mon emploi, j'ai toujours eu le souci du bien, — et par ailleurs, comme je savais qu'un jour je serais riche par héritage, l'obligeance m'était facile...

Il est venu cet héritage, — et ma foi, étant retraité, depuis la guerre, et à titre bénévole, je m'occupe du prêt des livres dans une bibliothèque populaire... on avait dû la fermer... Or, il importe aussi de préserver les intérêts moraux. . .

Non, non, ce n'est pas de moi du tout qu'il s'agit... je sais que, dans vos articles vous ren-

dez volontiers hommage aux entreprises de vos amis, mais, dans ce que j'ai à vous dire, ma personne n'a pas la plus petite part. C'est ma femme que je veux signaler à votre admiration.

Sa santé est excellente, — je vous remercie ; elle conserve lia majesté sérieuse de ses traits à la grecque, elle est toujours Une forte fettime, corpulence et intelligence.

Pf écisément. . . elle possède le zèle patriotique Commun à toutes les Françaises, — mais il est poussé pai* son tempérament à un degré exceptionnel.

A^oilà : elle s'est vouée à l'ceuvre des mariages de guerre, — mais une œuvre personnelle, d'une conception vraiment inédite.

Le mariage de guerre est le mariage pour le mariage, — pour le résultat statistique, et non pour les contractants eux-mêrnes. Le but, c'est la suppression, eii iiômbre, des célibataires ; le but c'est l'acte écrit, revêtu des timbres et signatures réglementaires, — c'est la réunion à la mairie et à l'église de deux individus de sexo différent. Quant aux questions d'âge, de classe sociale, d'éducation, de convenance réciproque, — ça n'existe pas.

Le mariage de guerre, ce doit être comme ralimentation de guerre, quelque chose d'à peu près, de mal dosé, d'où il résulte privation, sacrifice. Si lés conjoints u allaient bien ensem-

ble », ça ne serait pas un ttiariage de truerre. Oh ! le principe est bon. La guerre est une catastrophe. Or, dans une catastrophe, — naufrage, incendie, — les dévouements sont aveugles, — on se précipite sans choisir : un jeUnc homme emporte une vieille dame, uti artiste emporte une ménagère, un vieillard emporte une jeune fille, — des adversaires irréductibles se sauvent l'un l'autre. Pareillement, la résolution au mariage doit être aveugle et catastrophique.

Eudoxie a commencé par lancer l'appel d'alarme, — si j'ose dire, — dans le cercle nombreux d'amis, de relations cjue m'avoit valu un demi-siècle d'existence pondérée, loyale et généreuse.

Il y a eu tout d'abord un effet de dispersion : nombre de personnes ont fui pour toujours, croyant comprendre que l'oti préconisait des unions provisoires, pour la durée de la guerre. Mais Eudoxie, comme toute grande puissance moderne, a su résoudre la question du recrutement : elle s'approvisionne de sujettes féminines à des sources inépuisables ; quant h la gent masculine, son action s'étend sur les amis des amis, les connaissances de;^ connaissances, les fournisseurs, les commis de magasins, — enfin sur l'armée entière : déjà elle a été marraine de soixante-trois poilus libres de tous liens, qu'elle

a mariés ou fiancés. En outre, des infirmières gagnées à sa cause lui ont envoyé des blessés convalescents, durcis au feu, blasés sur tous les dangers et insensibles à tout cataclysme.

Si je puis vous citer des résultats, des faits accomplis? Oh ! tant que vous voudrez...

Eudoxie a marié le garçon charbonnier boiteux et ivroEfne, mais âgé seulement de trente ai^s, avec une vieille demoiselle de trente-huit ans qui donne des leçons de piano...

Elle a uni notre cuisinière, une grosse personne irritable, d'une loquacité inl'ernale, — avec un sourd-muet qui manie le bâton comme un personnage du théâtre de Guignol.

Un poilu provençal, qui avait eu le crâne et la raison fortement endommagés par un obus, mais qui faisait « oui » tout le temps, — a été adjugé à une réfugiée belge. Quelques semaines après son retour au dépôt du régiment, il s'est décidé à écrire sa première lettre à sa récente épouse : « Madame, je ne comprends pas pourquoi vous m'appelez mon cher Pancrace, comme si j'étais votre mari, ayant toujours été célibataire de mon naturel... »

Pour unir les bonnes sans place chipées au bureau de placement, avec les mililaires sans le sou chipés à l'hôpital, Eudoxie a payé des primes : une somme pour les frais somptuaires de la marche nuptiale, puis une première mise comme entrée de jeu.

Quant à ça, c'est une justice à lui rendre : Eudoxie est très généreuse, — elle cumule les vertus privées et les vertus publiques. Une procuration lui donne la disposition de mes biens, — alors tout file : le revenu et le capital...

Elle! eh bien, sa fortune est à part... je ne sais pas trop comment c'est arrangé, on ne peut pas y toucher... Ah ! elle n'est pas regardante; elle a bravement établi un service d'allocations pour beaucoup de ménages de sa création. N'est-rce pas, elle a uni des gens qui gagnaient bien leur vie chacun de son côté, mais qui, le mariage signé, ont été si stupéfaits de se trouver ensemble, qu'ils en ont perdu le goût et la capacité du travail... Alors ils sont venus la relancer...

Or, tant d'unions réalisées par persuasion, ce n'est pas encore l'idéal pour Eudoxie. Oh ! elle a le sens de la guerre ! Elle rêve d'une sorte de mobilisation forcée où l'on marierait les gens d'autorité, qu'ils veuillent ou non...

Elle médite un premier essai de ce genre de dictature...

Depuis quelque temps, elle étudie les précédents historiques, elle recherche si l'Eglise, à cause des nécessités supérieures, ne pourrait pas consentir à l'annulation de certains mariages religieux... (Le divorce civil ne présente pas de difficultés)...

g38 BONNES GENS

Et alors, vous ne devinez pas!... C'est moi qu'elle songe à divorcer et à remarier.

Oh I le principe est bon : il ne faut rien perdre... Comme mari d'Eudoxie, jene sers à rien... tandis que divorcé, je représente une unité pour la statistique...

Oui, oui, elle a déjà fait un choix pour mon mariage.., Bien entendu, quelqu'un qu'elle n'arrivait pas à placer,, .

Elle me destine une veuve de la guerre, une pauvre veuve, atteinte d'une maladie incurable et qui a à sa charge deuic enfants, deux garçons de huit et dix ans...

C'est que la générosité pécuniaire d'Eudoxie n'est rien à côté de son bon cœur!

Si vous voyiez ces malheureux, ces tristes épaves, la mère et les enfants! Non seulement la mère ne recouvrera jamais la santé, mais elle a besoin d'être soignée nuit et jour, il faut qu'un esclave volontaire lui consacre tous ses instants, qu'il renonce à toute sortie, à toute distraction, voire même à toute pensée personnelle.

Oh ! Eudoxie a senti ça profondément...

Et les enfants ! ils sont si fragiles pour avoir pâtijusqu'àprésent... je devrai les soigner aussi, leur servir de mère,.. Les chers petits êtres, au début de l'existence, il faut les sauver de l'injuste souffrance, de l'injuste privation matérielle et affectueuse... Leur sort d'orphelins est trop lamentable... Papa, il faudra que je m'occupe de

leur éducation... l'école... les devoirs... les explications patientes et répétées... Dans le rôle maternel, il me faudra vérifier leur toilette, choisir et doser la nourriture. . . parer aux imprudences, aux indispositions... Et ces caresses que l'enfant ne réclame pas, auxquelles, dirait-on, il ne fait pas attention, mais qui sont comme la chaleur indispensable à la vie... ces caresses d'autant meilleures à l'enfant qu'on ne lui demande rien en retour, qu'on ne lui demande même pas d'y prendre garde... est-ce qu'on remercie le bienfaisant soleil?...

Ah ! pour les enfants Eudoxie est admirable... Et elle ne m'en a jamais touché un mot de ce que je vous dis là... C'est tellement fort, son apostolat, que j'ai tout compris sans discours...

Alors, dans votre étude : Les femmes pendant la guerre, — c'est ça que je vous prierais instamment de faire ressortir à propos d'Eudoxie : jusqu'oii peut aller le sentiment généreux... oui, jusqu'où peut aller...

N'est-ce pas? vous êtes comme moi, vous en avez les yeux mouillés, agrandis... Jusqu'oii peut aller cette vertu d'aimer, de secourir... enfin, le cœur... la bonté... cette chose sans limite...

Chalumot, le plus ancien de la compagnie, aime à fournir des renseignements complets sur le capitaine : « C'est, dit-il, un vieux noble, dans les cinquante ans, qui était administrateur d'une Compagnie d'assurances avant la guerre. Il a les cheveux gris, en brosse, pas beaucoup de moustache et avec ça une figure longue, pointue, jaunâtre, qui est régulière et froide comme une figure de femme en deuil.

« Ah ! pour être «fier, il est fier ! Mais ça ne vous humilie pas, — ça vous fait prendre un air fier aussi, comme un autre, en étant farceur vous rendrait farceur. Quand il vous dit : eh bien, mon ami? du haut de son front, c'est pas au mur qu'il dit ça, c'est à vous, bien à vous qu'il dit mon ami, — et quand vous lui parlez, il vous écoute, il vous voit, il ne pense pas à autre chose... C'est ça qu'est rare ! »

On est au repos. Ce jour-là, Chalumot a demandé une audience particulière.

— Voilà, mon capitaine, c'est pas une dénon-

2i2 BONNES GENS

ciation, au contraire, c'est un service que je voudrais rendre, rapport à une mauvaise situation qui me contrarie, pour l'un comme pour l'aulre... Il s'agit de Gubertin, — vous savez, qu'on a surnommé le Mousquetaire, comme type de beau garçon, et je sais ça par ma bellesœur qui habite sa maison... il vivait avec une femme sans être marié et il avait un enfant.

Le capitaine a un tel froncement de sourcils que Chalumot y répond comme à une parole de blâme.

— Bien sûr, mon capitaine, c'est mal... on ne devrait pas, — mais le peuple a ses défauts et y a quelquefois des excuses : une orpheline toute seule dans c'te foule qu'est Paris... Je peux pas vous expliquer, vous ne comprendriez pas...

— ]\Ierci, mon ami.

Mais Chalumot suit son idée.

— Le certain, c'est qu'elle, — la voisine à ma belle-sœur, — c'est une bonne petite ménagère honnête et travailleuse, — j^omme qui dirait qu'elle aurait fauté pour être trop honnête, ou enfin trop naïve, confiante... Et alors, mon Gubertin a profité de l'occasion de la guerre pour la lâcher avec son mioche...

— Compliment!

— Et vous allez encore pas comprendre : Gubertin c'est pas non plus un sale type. Il était ponctuel à l'atelier et tout... et vous savez, un ciseleur de chez Barbedienne, un ouvrier

presque artiste, — et pas seulement le certificat d'études, mais un livret d'apprentissage avec cours de dessin, modelage et ornement... Et plutôt que de gobeloler, il aimait à lire, — parce que ça lui permettait de faire l'important dans les conversations...

— Pourquoi ne s'était-il pas marié?

— Parce qu'il est vaniteux de son intelligence et de sa tête à la d'Arlagnan... Pour lui, ça a été un orgueil do prendre en ménage cette orpheline sage et innocente et ensuite, s'il a tant retardé le mariage qu'il lui avait promis, ça a été pour garder sa gloriole d'avoir été malin et séducteur.

— Vous parlez bien...

— C'est que, moi aussi je lis, cl j'ai une intelligence qui comprend... Alors, Gubertin, pas plutôt à la guerre, v'ià l'idée des grandeurs qui l'a travaillé; il s'est vu p;irti pour les aventures comme un personnage de feuilleton à princesse et à trésor... Du reste, tout de suite, il a mérité des citations, ça l'a confirmé dans ses imaginations. Et ce qui l'a achevé, c'est l'aflaire des marraines; il s'est vu filleul d'une riche héritière et si couvert de gloire que ça supprimait les distances.

— Eh bien, sa marraine?... Il en a une?

— Il est tombé sur une dame respectable et mère de famille, — mais il garde ses projets... Il cherche à changer sa marraine contre celle

d'un autre,., vous savez, comme les gosses changent entre eux ce qu'ils ont dans leurs poches.

— De sorte que, sa ménagère...

— Au bout de trois mois, il a chargé un copain réformé qui retournait à Paris, de lui annoncer qu'il était tué. Pauv'petite, avec son môme dans les bras, elle a tant pleuré à en avoir des hoquets, des suffocations, que le commissionnaire n'a pas eu le cœur de la laisser, sans avouer la vérité... Depuis ce temps-là, elle écrit lettre sur lettre à c't'animal de Gubertin qui ne répond pas... C'est malheureux tout de même... J'ai donc pensé, mon capitaine, que vous, des fois...

— Mon ami, vous m'embêtez... Quand vous me regarderez avec des yeux encore plus ronds... je vous dis, exactement ce qui est : mon ami, vous m'embêtez.

Des jours s'écoulent. Chaque fois que le capitaine aperçoit Chalumot, il lui signifie sévèrement « ce qui est », sans même que celui-ci fasse mine d'ouvrir la bouche.

— Vous m'embêtez, mon ami.

Puis, au bout d'un mois, il fait appeler Chalumot :

— J'ai chargé un vieil inspecteur de ma Compagnie d'assurances de prendre des renseignements. Il me connaît, il m'a envoyé un rap-

port propre à me satisfaire complètement : « cette personne est une courageuse » — pas un mot de plus... En conséquence, vous allez informer ceux de vos camarades qui sont célibataires et libres de tous liens, que je les convoque ici, dans mon bureau, pour demain dimanche après la soupe.

Une douzaine de poilus se tiennent debout à l'entrée du cellier qui sert de bureau au capitaine, et parmi eux figure Gubertin, bien entendu.

Le capitaine est debout aussi derrière sa table, il parle de haut, selon son habitude.

— Mes amis, vous savez qu'une nouvelle France est en train de se former; la France d'hier était bien, celle de demain sera encore mieux. Il faudra partout de l'ordre, de la méthode, de la discipline, chacun aura un idéal de moralité et par suite chacun aura conscience de ses responsabilités. Par exemple, plus de faux ménages : vous voulez une femme, mariezvous, — pensez aux graves inconvénients du désordre, le jour où survient la maternité... Et, précisément, dans cet ordre d'idées, annoncer que les choses seront mieux à l'avenir, c'est dire qu'il y a, aussitôt que possible, des erreurs à réparer... Voici un cas qui m'est signalé par un de mes amis habitant Paris.

Un tomps. Il se fait un léger mouvement parmi les auditeurs ; Gubertin pivote en se mouchant et recule d'un pas en arrière.

— Il s'agit d'une jeune femme qui a un enfant et qui a été abandonnée par un misérable. Gomme elle possède d'excellentes qualités et qu'elle a, en quelque sorte, péché par innocence, mettons-la au rang d'une veuve; elle a eu un mari, elle n'en a plus. Et je vous ai réunis pour vous dire ceci : l'un de vous serait-il d'un caractère à l'épouser?... Bien entendu, c'est une chose à laquelle il faut réfléchir pendant très longtemps. Pour épouser une veuve avec un enfant, il faut être d'un certain caractère, plus sérieux, plus sévère que pour épouser une jeune fille... La charge morale est plus grande... Il faut être capable de plus de bonté, de plus de justice... un enfant qui n'est pas à soi, mais que l'on voudra sien par les effets d'une belle volonté... Donc, pour aujourd'hui, je ne vous en dirai pas davantage... quand l'un de vous aura une idée bien posée sur le principe même, il viendra me trouver... Toutefois, vous pouvez dès maintenant faire vos réflexions...

Dos exclamations jaillissent, en etfet :

— Sauf respect, mon capitaine, le lâcheur de femme et d'enfant ça devait être un Boche!

— Un beau dégoûtant, dans tous les cas.

— Un lâche!

— Un feignant!

Gubertin secoue la tête pour approuver, mais il a des clignements comme si des soufflets lui arrivaient sur la figure et il feint d'être extrêmement occupé à chercher dans ses poches quelque chose d'introuvable.

Deux heures après la communication collective, Gubertin se présente seul au bureau :

— Mon capitaine, je voudrais... ce mariage dont vous avez parlé me conviendrait peut-être...

Le capitaine se récrie :

— Pas si vite! Attendez quinze jours, un mois... Vous n'avez pas eu le temps de vous consulter suffisamment... Là, vous obéissez à lin premier mouvement d'indignation contre l'acte abominable d'un sale individu... Je vous félicite... donnez-moi la main, mon ami... Mais il faut laisser reposer vos esprits, de façon à envisager froidement l'avenir... Au surplus, je désire entendre vos camarades, s'il y a lieu, et comparer les résolutions.

— Mon capitaine, permettez-moi de vous demander si la personne à qui vous vous intéressez ne s'appellerait pas Marguerite Bonclair?

Le capitaine bondit :

— Ah! ça! est-ce que, par hasard...?

Comme la figure décomposée de Gubertin

répond pour lui, le capitaine continue :

— Comment!... vous!... vous qui, à la der-

nière attaque, avez encore sauvé deux de vos camarades, au péril de votre vie!...

— C'est... c'est pas de ma faute...

— Comment! C'est pas de votre faute si vous êtes un héros, ou pas de votre faute si vous êtes un polisson?

— Mon capitaine, que voulez-vous?... La guerre m'avoit fichu un coup de marteau... Ça fait tout sortir, le bien et le mal que vous avez dans vous...

— Une éruption, quoi!... L'important alors est que le mal s'en aille et que le bien reste...

— C'est ce qui arrive pour moi, mon capitaine...

— Oui?... Voyons, alors, — on a abrégé les formalités pour qu'un soldat puisse se marier dans les sept jours de permission... Consultons la liste des prochains départs... sapristi! on dirait que c'est un fait exprès!... votre tour vient après-demain...

— Oui, mon capitaine, on dirait que c'est un fait exprès... juste le temps d'écrire à ma femme qui a bien mérité de devenir ma légitime... quand j'y pense!...

— Et quel âge a-t-il le petit?

— Cinq ans, mon capitaine.

— A qui ressemble-t-il?

— A elle, à la mère...

— Vous reviendrez le 9?

— Oui, mon^capitaine.

— C'est bon... allez, Gubertin...

— Mon capitaine je vous apporterai une photographie de la petite famille remise en ordre...

— Vous avez vu que j'y comptais?

— Dans vos yeux, — oui mon capitaine...

— Alors, c'est entendu, — au revoir, mon ami.

Le j^rand savant Puyrenard n'avait jamais été riche, mais depuis la guerre il était franchement pauvre. Célébrité oblige : la plus grande partie de son argent allait à des parents éloignés qui lui avaient révélé leur détresse.

Il occupait depuis vingt ans un assez grand appartement dans un coin bourgeois du quartier des Ternes, où tout le monde le connaissait, le saluait, lui souriait avec considération et familiarité, — si bim qu'il avait l'impression douillette d'être chez lui, non seulement dans sa maison, mais dans sa rue et dans un cercle de rues avoisinantes.

Eh bien, il avait renoncé au seul luxe de son existence : le luxe de l'habitation.

Par économie, il était allé habiter dans un vaste immeuble du quartier des Epineltes, où se trouvaient de modestes appartements, sur le devant, et une multitude de logements sur des cours et des arrière-cours.

Et là, c'était pour lui une impression pénible de relégalion : personne ne voulait ou n'osait le connaître; — môme pas le salut banal des locataires qui se croisent dans la maison ; s'il ébau-

chait la politesse, le premier, on avait l'air de ne pas voir ou de ne pas comprendre.

Soixante ans, grand, figure maigre à barbiche grise, soigné dans sa tenue, décoré, — il était comme mis en quarantaine par sa physionomie correcte et par ses titres officiels étalés à tous les yeux sur la correspondance déposée chez la concierge.

11 ne demandait pas à être populaire, — mais, lui qui était blasé sur les hommages des grands de ce monde et n'en éprouvait plus guère de satisfaction, — il était sensible au manque d'égard de son infime voisinage, il y prenait garde, il y pensait, il en souffrait...

L'hiver dernier, — la période de grand froid.

Dans le petit appartement contigu à celui de Puyrenard, un enfant est malade. La mère a appelé le vieux docteur qui fait le service de plusieurs confrères mobilisés, — et qui, impuissant à secourir tous les genres de maux offerts à sa vue, n'arrive à réagir contre le découragement que par une affectation de rudesse et d'impatience.

— Gomment! madame, pas de feu dans cette chambre! Dépêchez-vous d'en allumer... II faut de la chaleur pour que la rougeole sorte, — si la rougeole ne sortait pas, votre enfant serait perdu.

Gestes de femme désespérée :

— Mais, docteur, comme locataire d'appartement, je n'ai pas droit au charbon municipal, — et il m'est impossible d'en trouver nulle part.

— Hé, madame ! faute de charbon, l'on brûle du bois.

Une brusque mimique; le docteur a disparu.

La pauvre mère a compris ; elle rit et elle pleure : ce qu'on est bête parfois, on se désole, on ne pense pas aux choses les plus simples... faute de charbon, il y a les meubles à brûler...

M. Puyrenard possède par hasard une scie, mais il ne peut pas se décider à rendre le service qui lui est demandé : mettre en morceaux les chaises, les tables, les choses amies qui ont aidé la famille à traverser la vie...

Mais alors, que faire ? Lui-même, il n'a pas de combustible, les personnes les plus favorisées n'ont que leur strict nécessaire... Et il n'y a pas un instant à perdre,

M. Puyrenard est en redingote et cravaté de noir, il court prendre son chapeau, il attrape le seau vide, — et ma foi, bravement, il s'en va, de porte en porte, demander un morceau de charbon, un seul morceau. Ça n'a l'air de rien, — et pourtant sa quête finit par produire une quan-

tité suffisante pour le chauffage de la chambre du petit malade.

Dès lors, il n'a vraiment plus qu'à recommencer chaque matin sa tournée de demandeur d'aumône. Le feu pétille sans interruption et au bout d'une quinzaine, le docteur déclare que le cher bambin a fait sa rougeole normalement et qu'il est sauvé...

M. Puyrenard ne veut même pas que la maman le remercie, — mais ô surprise! les voisins qui n'avaient aucun égard pour sa qualité d'illustre savant se mettent à l'honorer pour son aptitude à la mendicité. Ils lui adressent les différents saints, sourires, hochements et clignements qui signifient : « Je vous connais, monsieur; je sais ce qui vous caractérise, j'apprécie votre talent de société... »

Une fois la célébrité déclenchée, elle a vite fait de prendre des proportions grandioses.

L'autre jour, — de sa fenêtre du premier étage donnant sur une arrière-cour, M. Puyrenard a assisté à un jeu nouveau qui n'était ni plus ni moins que la quête au charbon, — un gamin de six ans, Totor, faisant « le vieux du grand escalier », — et une dizaine de cornjiarses, filles et garçons, faisant les locataires sollicités.

Or Totor, — pareil à beaucoup d'enfants, — possède la faculté d'imitation qui dégage et

grossit los traits caracléristiques, de façon à atteindre à la ressemblance comique.

Le voici : cravaté d'un lac&t de soulier, un bout de chiffon rouge à sa veste, muni d'un chapeau et d'un récipient ravis au tas d'ordures.

— Toc, toc, toc ! Bonjour madame, vous n'aureriez pas des fois, par hasard, un bout de charbon; c'est pour un petit malade qu'a la rougeole, que son père est mobilisé ; rien qu'un bout, madame, ça suffira.

Il s'est découvert, il a posé son seau; des tics admirablement saisis expriment le dépaysement, la gêne, la timidité. Il se balance en parlant, se tire le menton, se frotte le nez, et surtout il secoue la tôte, et il sourit, sans arrêter... On lui apporte un morceau de charbon de bois, il le garde dans sa main pour pérorer, — et bien entendu, par inadvertance, il s'en fait des marques Li la iigure. •

— Merci, mille fois, madame... avec des petits sous, on fait des millions.

11 s'en va, maladroit, grotesque, déjeté d'un côté par le poids de son récipient.

Vous devinez la fmale fantaisiste du jeu :

— Madame, v'ià du feu, pour votre enfant... Des embrassades, — et le noircissement général des figures.

Or, M. Puy renard a été particulièrement touché de voir, parmi les enfants spectateurs, deux

tout petits assis par terre l'un contre l'autre qui, tout en tremblant de froid, vouaient une admiration extasiée à Totor, — son portraitiste...

Et justement, le lendemain il les aperçoit dans la rue... Vont-ils le reconnaître? Oui, — et ce sera une grande chose.

Ils lui font leur beau salut de la maternelle, la main droite au front, — et puis! et puis ! — comme un complément de politesse, — en guise de prononcer son nom, — tous deux ensemble, sérieusement, sans idée de moquerie, ils versent l'épaule à gauche, d'un coup brusque, sous le poids d'un seau imaginaire...

Ah! mon Dieu, quelle douce impression d'hommage et de récompense ! Tout à fait l'impression que M. Puyrenard a eue, dans la plus solennelle circonstance de sa vie de grand homme, à entendre prononcer, devant l'élite du monde civilisé, l'éloge de ses immortelles découvertes. ..

Ils s'étaient mariés sans autre apport dotal que leur amour, mais chacun ayant une situation : lui, Rodolphe était employé de banque, — elle, Agathe, première dans une maison de modes, avail un intérêt dans les affaires. Et ma foi, en dépensant tout ce qu'ils gagnaient, ils vivaient très à l'aise : bien habillés, bien logés, bien servis.

Ils éprouvèrent une grande joie le jour où un enfant leur naquit et le docteur fut consulté sur le point de savoir si Agathe ne devrait pas faire le sacrifice de l'élever elle-même.

— Non, répondit-il. La petite maman n'a qu'une bonne santé de Parisienne, elle serait mauvaise nourrice. Pour le bien de l'enfant, j'ordonne l'élevage à la campagne.

Sur la garantie d'un ménage ami, le nouveau-né fut confié h une robuste Champenoise qui en fit bien vite un magnifique poupon. Les jeunes parents, dans leur zèle et leur tendresse, allaient le peser et le photographier tous les dimanches.

Rodolphe, — grand brun, à la barbe en poinle, vêtu comme un diplomate, — était impayable

sur les clichés, où, l'éponge à la main, il était censé faire la toilette de Riri. Quant à Agathe, — une de ces blondes si bien proportionnées, et à la frimousse si spirituelle qu'elles peuvent, sans ridicule, lancer les plus osées fantaisies de la mode, — elle faisait une délicieuse maman de conte de fées qui, penchée sur le cher trésor, semblait lui prédire le plus merveilleux avenir.

Riri avait six mois quand la guerre éclata; ce n'était pas le moment de le changer de lait. Quant Agathe vit la tournure que prenaient les événements, elle choisit un refuge pour la nourrice, dans un hameau des environs de Paris. La bonne femme illettrée fit répondre qu'elle guettait l'occasion d'une carriole, pour quitter son village.

Or, il arriva que Rodolphe fut gravement blessé et qu'après des séjours provisoires dans plusieurs ambulances, il fut envoyé dans un hôpital du Midi de la France. Agathe le suivit dans ses déplacements et, grâce à de multiples démarches, elle fut autorisée à rester comme infirmière auprès de son mari qui serait longtemps en danger de mort.

Elle avait simplement écrit à la nourrice pour la rassurer et lui faire ses recommandations, et à Paris l'on devait garder sa correspondance jusqu'à ce qu'elle eût une adresse bien arrêtée. Installée à Nice, elle traversa une telle période

d'anxiété qu'elle ne réclama pas tout de suite son courrier. Enfin, à la réception, stupeur! — pour un laps de deux mois, il n'y avait qu'un avis de bonne santé concernant Riri, lequel avis venait encore de Champagne et non pas du village oij la nourrice devait être réfugiée.

Quand Rodolphe fut, par miracle, tiré de l'inconscience, sa faiblesse exigeait tant de précautions qu'Agathe lui assura que les nouvelles de l'enfant étaient excellentes.

Et maintenant qu'il y avait place dans son âme pour un second tourment, voilà que le secrétaire de la mairie suburbaine à qui elle s'était adressée, l'informa que la nourrice « élait inconnue dans la localité et n'y avait séjourné à aucun moment ». Et le mensonge, une fois fait à Rodolphe, il fallait s'y tenir!

Par chance, le danger passé, la guérison de Rodolphe s'accomplit rapidement; Agathe était dans un tel état de détresse maternelle qu'elle considéra comme un bonheur de pouvoir quitter son mari, le jour où il fut renvoyé au dépôt du régiment.

Mais, hélas! ses recherches acharnées n'aboutirent qu'à une désolante reconstitution.

« Dans la région habitée par la nourrice, tous « les habitants, sous le coup d'une panique « foudroyante, avaient fui, un soir, en un seul « flot emplissant la route d'une confusion inex-

« tricable. Si bien que de pauvres femmes « avaient perdu la raison, que d'autres, même, « avaient succombé aux tourments, aux priva- « tions, et que des enfants égarés étaient restés « dans des fossés, derrière des haies...

« Mais TAdministration avait réuni ces der- (( niers dans un même a'^ile. où, depuis lors, on « les avait p>'esque tous réclamés. »

Une heure vint où le suprême et dernier espoir d'Agathe fut qu'il y eût, parmi les orphelins présumés, un petit garçon de dix-huit mois. Car un an s'était écoulé depuis qu'elle n'avait vu Riri!

Quels battements de cœur, au moment de franchir le seuil de rétablissement... Merci, mon Dieu ! il y a deux bébés âgés de moins de deux ans et justement deux blondins.

Ordre est donné de les placer côte à cote dans une allée du jardin. Agathe porte si bien dans là mémoire, dans les yeux, l'image de son cher trésor qu'elle va du premier coup...

Et soudain, l'arrêt du cœur, le vertige... Cette évidence apparaît : de six mois à dix-hûit mois, un enfant change tellement, qu'à défaut de signes particuliers, il est impossible, même à une mère, de reconnaître le sien avec certitude.

A première vue, Agathe trouve que ni l'un ni l'autre n'est Riri, — mais si elle considère chaque enfant séparément, avec tiïie longue

L'AUTRE m

attention, elle voit à chacun des ressemblances!...

Or, écoutez : Rodolphe, de son dépôt, est retourné sur le front, — et il annonce une prochaine permission « où il y en aura du bécotage sur les joues de Riri !... »

— Mon Dieu! Ayez pitié de moi!

Et voilà que, tel un message porté dans l'air, il revient à Agathe une confidence vieille d'au moins dix ans : une de ses amies avait oublié son parapluie à la Madeleine; devant sa réclamation, le suisse lui avait présenté toute une collection de parapluies trouvés; et faute d'y découvrir vraiment le sien, elle en avait « reconnu » un, à peu près équivalent.

Agathe se décide brusquement, avec la terreur de perdre la raison avant d'avoir choisi. Car, il s'agit, n'est-ce pas, de sauver Rodolphe de la folie, du suicide peut-être, — et enfin, enfin il y a autre chose, une lueur... l'enfant qu'elle prendra pourra être le sien...

Mais lequel prendre? Lequel? Lequel?

Vite ! On dirait que le sol commence à se dérober!

Eh bien voilà : les deux chérubins sont nommés provisoirement Pierrot et François, — elle les place sur la môme ligne, — comme s'ils allaient jouer à la course, — elle se recule, et le premierqui viendra quand elle appellera : Riri! sera son enfant.

Par chance, un seul se déplace, — c'est Pierrot. Elle le saisit dans ses bras et court au bureau de la direction...

A peine rentrée à la maison avec « Riri », elle songe que l'autre, François, — s'il n'a pas bougé, — est tout de môme bien gentiment venu vers elle, du regard, du sourire... Mais non! Quand on veut, on arrive à ne pas penser... Des embrassades, des caresses, un flot de paroles continues : Riri!... mon petit Riri !... Mon adoré!... Mon trésor... Papa va venir... tu vas voir papa...

Un mois s'écoule avant que Rodolphe n'ait sa permission. La nature est une bonne complice ; l'enfant est habitué, il dit « maman », il est câlin, comme si Agathe le possédait depuis toujours, — et celle-ci l'aime, elle se fait illusion, « elle oublie » des minutes entières...

Rodolphe, en arrivant, n'a qu'un élan de tendresse ;

— Ah! qu'il est beau! qu'il est donc joli, le petit Riri à son papa!... Mais ma pauvre chérie, que tu as donc mauvaise mine!...

Vous avez vu le tableau « de vrai », — et vous l'avez vu aussi en illustration : le poilu, tout auréolé de la terrifiante gloire des armes.

qui dorlote maternellement un petit enfant, toute paix, toute douceur... C'est délicieux; l'indifférent, le passant le moins sensible ne peut pas s'empêcher de s'attendrir.

On jurerait que Rodolphe se plait à «. faire tableau » avec Riri : du matin au soir, il aie petit sur lui, il le porte dans ses bras ou sur son genou, en mangeant, en fumant sa pipe, en lisant son journal.

Agathe, à « les » contempler, éprouve une espèce de bien-être accablant; elle sourit, engourdie, caressée, telle une convalescente, une ressuscitée...

Voilà trois jours que Rodolphe est à la maison et il ne se lasse pas de son fils. Mais alors, aujourd'hui, on dirait d'une apothéose : le soleil, dans la salle à manger, illumine la scène d'une façon ravissante : la lumière joue sur le chêne encaustiqué, sur l'argenterie, sur la tapisserie flamande; il y a des fruits sur la table, du rouge, du vert, du jaune qui se heurtent ; un vin doré scintille dans une carafe de cristal, — Rodolphe, la trogne épanouie, a trouvé une chanson jadis en vogue, qui enchante Riri et anime d'une joie rosée sa blondine beauté. Un impressionniste intitulerait ça : bonheur familial.

Rodolphe a la voix chaude et d'une riche ampleur. Il fait vibrer de musique ce qui déjà vibre de couleur l

J'ai fait cinq fois le lour du monde Sur des navires à trois ponts...

Je sais qu'il fait chaud à Golconde Et qu'il fait froid chez les Lapons...

Eh bien, de Singapour à Nantes, Je n'ai rien vu, rien de plus beau, Que ton enfant, lorsque tu chantes, Pour l'endormir dans son berceau...

Et Riri répète si drôlement le jeu d'acteur de son père ! Quand il fait « de Singapour à Nantes » avec son petit bras, — son geste va d'un pôle à l'autre!...

Cette fois, Agathe est tout à fait transportée, elle se laisse entraîner à l'extase, elle éprouve une sensation complète de béatitude...

— Ah!

Le cri de quelqu'un qui reçoit un coup de couteau, — et Agathe, comme on appelle : au secours! les mains précipitées en avant, implore toute frémissante :

— Rodolphe!... mon chéri, figure-toi, j'ai vu un orphelin, un petit orphelin, qui ressemble à Riri... Je ne pourrais pas vivre... prenons-le, je t'en supplie... donnons-le pour frère à Riri...

Rodolphe, ahuri, essaie de plaisanter...

— Non!... Tant faire que de donner un frère à Riri, pourquoi pas un du même sang?

A ce refus, il passe une telle horreur sur le visage livide d'Agathe, que Rodolphe saisi, effrayé, cherche à comprendre :

— Quoi? tu as, subitement, comme ça, une vision superstitieuse?... Si nous ne prenons pas l'orphelin, malheur à Riri?

— Oui! une vision...

— Allons, bon! C'est donc contagieux la superstition?... me voilà secoué par un frisson... et en effet, je sens... tu as raison... il faut que nous prenions l'autre petit qui n'a pas sa part.

Un temps. Rodolphe s'aperçoit que Riri a l'air d'attendre la continuation de la vibrante chanson interrompue. Sa trogne de poilu s'épanouit de nouveau :

— Et là-dessus, Riri, à nous la grande improvisation :

Je ne verrai rien de plus beau Qoe tes enfants quand tu riras De les poser dans mes deux bras!...

A la gare du Nord. Le compartiment de première classe était vide, — M'"'' Formain s'installa dans un coin avec Lili. Le luxe (pourtant bien modéré) du décor lui enleva son air soucieux et dépaysé.

— Il va venir une autre dame en face de toi? demanda Lili.

Blonde, les yeux bleus, le teint rosé, — une figure un peu longue, aux traits déjà semés d'intelligence, — elle était, comme image, une vivante réduction de sa jolie maman.

Le vis-à-vis fut un monsieur, affichant la cinquantaine, Fàge de l'expérience, l'âge du discernement le meilleur en art et en beauté. Son costume chic, son pardessus d'été, tout son extérieur annonçait « la classe aisée », — mais il mbntrait, de plus, celte élégance qui est dans le regard, dans l'expression générale du visage. Et comme preuve, eût-on dit, qu'il appartenait bien à l'élite mondaine, il portait avec amour, renversé sur son bras gauche, une admirable statuette en vieux Chine, dont, sans doute, il venait de faire l'acquisition. Il n'aurait pas porté un paquet, — mais la petite merveille

non enveloppée était portable comme un livre, une brochure.

Sans être coquette ni quêteuse d'admiration masculine, M."<= Formain éprouva une impression extrêmement agréable, à voir se placer devant elle cet homme de goût. Rien de plus légitime : si l'on s'ingénie à donner aux nuances et au dessin de sa toilette une délicate harmonie et une gracieuse proportion, c'est pour que cela soit aperçu et apprécié. Et le monsieur, en pénétrant dans le compartiment, avait marqué par un salut discret de la tête qu'il apercevait...

Inconsciemment, par une sorte de devoir de politesse. M""' Formain eut alors des paroles et des attitudes qu'elle n'aurait tout de môme pas eues en face d'un voyageur quelconque. Tout naturellement, elle s'adressa à Lili pour émettre ces riens qui révèlent si bien le rang et l'éducation, — et qui, dans l'occurrence, prenaient ce sens particulier : « oui, monsieur, je suis du môme monde que vous, — une personne fortunée et de bon goût. »

— Voyons, Lili, tes gants!... est-ce que les dames en visite retirentleurs gants?... Qu'est ce que tu dis? Tu donnes de l'air à tes pattes!... Oh! comme c'est vilain... une demoiselle de cinq ans... A qui empruntes-tu ce langage? à Sophie ou à miss?

(C'est-à-dire à la femme de chambre, ou à la gouvernante anglaise !)

Il eût été sacrilège de ne pas regarder l'adorable enfant, — le monsieur, selon sa parfaite élégance, était donc attentif, dans la séante mesure, à ces frais de conversation.

Mais voila que Lili fronça les sourcils et prit un ton de gronderie rélléchie :

— Eh bien... eh bien... quand tu seras ma petite fille, je te ferai lia même chose...

« Quand tu seras ma petite fille » , — c'était si cocasse, cette idée puérile et profonde du juste retour de toutes choses, que le monsieur ne put s'empêcher de rire vers les yeux de la maman et que celle-ci ne put s'empêcher de répondre par une semblable adresse de rire. Il y eut là un échange muet de propos :

— - Votre fillette est ravissante, madame...

— N'est-ce pas monsieur? Chez nous... dmis notre monde...

Seulement, par ce succès, Lili se sent autorisée à continuer son discours, — et le point de départ étant : « je te ferai ce que tu me fais de désagréable », — avec la simple et formidable logique du jeune âge, elle va entreprendre l'exposé des torts maternels :

— Quand tu seras ma petite fille, moi aussi je le conduirai à Enghien chez ma tante Marie qui est si méchante, pour qu'elle nous donne de l'argent, — qu'on n'en a plus, qu'on ne sait plus comment faire...

M""® Formain éprouve un affreux saisissement. Impossible de faire taire l'enfant : ce serait confirmer et aggraver sa déclaration. Et quelle contenance adopter ensuite? Car enfin, ce que dit Lili, — vis-à-vis du monsieur présent, — cela signifie que M™® Formain s'est vantée faussement d'une égalité de situation; cela détruit l'effet du bon ton et de la jolie toilette.

Non ! il faut n'attacher aucune importance au bavardage enfantin, — autrement il serait indispensable de prononcer des excuses indirectes :

— En effet, j'étais riche, mais la guerre a ruiné mon mari, il ne me reste plus que l'apparence de la fortune... je tâche à grand'peine de garder ma mise de grand style, comme je garde ma bonne éducation...

Donc M""" Formain se met précipitamment à chercher un objet introuvable dans sa précieuse sacoche de cuir noir pleine de cartes, de lettres et de minuscules bibelots.

Lili, toute à son idée fixe, continue d'ailleurs gentiment à dire ce qu'elle a sur le cœur :

— Et puis je te ferai marcher tout plein à pied, parce que maintenant les taxis ça coûte trop de sous...

]y[me Formain essaie de murmurer des paroles qui indiquent une grave préoccupation : '< ah! quelle contrariété... j'ai dû oublier... qu'est-ce que j'ai pu en faire? » Elle pose sur ses genoux un porte-cartes, des ciseaux d'or, un miroir...

Toutefois, au bout d'un instant, elle ne peut s'empêcher de lever les yeux, — censément pour mieux fouiller dans sa mémoire...

Ah! mon Dieu quelle chance 1 l'exploration si brusque de la sacoche a détourné l'attention du monsieur, il n'a pas suivi le verbiage de l'enfant et comme l'atmosphère est très orageuse, il s'est doucement assoupi...

Les phrases de Lili s'enchaînent impitoyablement.

— Et puis ce sera trop cher aussi pour faire raccommoder la poupée cassée et pour t'acheter le livre d'images coloriées...

« Et puis » le soulagement de M""^ Formain ne dure qu'une seconde ! Voyons : le monsieur, au contraire, s'intéresse énormément au verbiage révélateur et il doit feindre de dormir pour mieux écouter...

Et il y a de quoi se régaler :

— Je te garderai aussi à la maison sans sortir, parce que ta robe est au teinturier et que je ne peux pas payer le teinturier...

Pour le coup, c'est trop cruel, trop humiliant. lyjrae Formain n'y tient plus, elle exhale une supplication déchirante :

— Lili! ma petite Lili !...

Comme si elle demandait grâce à son enfant et ses yeux remplis de larmes se fixent malgré elle sur le monsieur énigmatique.

En effet, la posture de la pauvre femme est

vraiment trop lamentable. Ce drame intime appelle une charité d'une tell« élégance, que toute idée même de charité s'écarte de l'esprit...

Voyez plutôt.

jyjme Formain a eu bien tort de se mettre dans un tel état, — et elle va pouvoir reprendre en toute sécurité la jolie attitude par quoi elle se console un peu de la ruine et de la privation. Car ce monsieur, • — qui aurait pu éti-e un fâcheux auditeur, — ce monsieur s'est si vraiment abandonné à l'inconscience du sommeil, qu'il laisse glisser de sa main l'inestimable statuette, oui, croycz-vousî quel dommage ! — la chère merveille n'est plus que débris, là, sur le plancher ! . . .

— Oh! que je regrette...

— Mille grâces, madame. *— En effet, que ne m'avez -vous éveillé!

^E SECRET DE FABRICATIO

Qaand la guerre éclata, Ludwig était depuis trois ans le maître-ouvrier de la maison Gurheimer, de Berlin.

Pendant nombre d'années, cette maison n'avait pas pu se créer de clientèle au delà des frontières, pour cette raison bien simple que des maisons rivales, à l'intérieur et à l'extérieur, fabriquaient le même article qu'elle, au même prix de revient.

Or, il était arrivé que Ludwig (à cette époque-là ouvrier aux pièces) avait eu l'idée d'une modification si étonnante dans l'ensemble de la main-d'œuvre, qu'il en résultait une diminution considérable des frais de fabrication.

Comme il n'était pas besoin d'un outillage nouveau, mais qu'il s'agissait plulôt d'une simplification d'outillage, le patron avait contesté à l'idée de Ludwig le caractère « d'invention » proprement dite, et il s'en était emparé sans bourse délier. Toutefois, il avait dû s'attacher, par un contrat, ce gaillard ingénieux qui, par le fait, connaissait le secret de la nouvelle production. Secret grâce auquel la maison Gurheimer, victorieuse de ses concurrentes, travaillait

maintenant pour l'exportation et notamment pour la clientèle française.

Lorsque Dorothée, la femme de Ludwig, apprit qu'il était prisonnier en France, elle alla faire une visite à M. Gurheimer, et lui exposa qu'avec la charge de ses cinq enfants, et vu le prix exorbitant des denrées, elle aurait bien de la peine à envoyer régulièrement à son mari le colis de nourriture indispensable.

M. Gurheimer la reçut très mal : « Il verrait ça... Il n'avait pas le temps ce jour-là... Au surplus, les prisonniers n'étaient pas intéressants; on ne devait pas se laisser capturer ; on devait plutôt se faire tuer en combattant... »

M. Gurheimer était d'origine silésienne ; un quinquagénaire de haute stature, avec un gros crâne oii les cheveux grisonnants avaient une apparence de fourrure, avec une grande figure à barbe, dont la peau était d'une seule nuance : rouge terne. Il avait des yeux troubles, des yeux instables que les interlocuteurs en quête de franchise n'arrivaient pas à saisir.

Il détestait les gens <( qui font du sentiment », fussent-ils ses compatriotes les plus proches. Une seule chose au monde comptait, avait toujours compté, compterait toujours : la raison du plus fort. Il supportait l'existence de cela qui

s'appelle : la bonne foi, la justice, l'honneur, dans la mesure oii cela constituait la faiblesse de l'adversaire. Et personnellement il admettait un usage adroit des mots de loyauté, de bon droit, — un usage des mots seulement, vous entendez.

Aussi quand il riait, — quand il faisait ce mouvement musculaire qui désarme le visage humain et y inscrit la cordialité, le bon vouloir, — il ne communiquait jamais aux gens qu'une sorte de gêne et d'incertitude.

Au jour des hostilités, il avait eu l'outrecuidance de faire des prophéties : telle nation empoisonnée de littérature, d'idéal, ne comprendrait pas son intérêt à se ranger du côté de la Force, — mais telle autre, où Dieu merci n'existait la stupidité d'aucun art national, adopterait sans doute un bon rôle de fourberie en faveur de la toute-puissante Allemagne.

La pauvre Dorothée s'en retourna toute déçue.

Mais oui, la pauvre Dorothée...

Nous sommes assez nobles pour n'avoir pas besoin de noircir nos ennemis, nous sommes assez hauts pour nous permettre de faire justice à chacun...

Le parti pris d'ailleurs va à l'encontre de la preuve à administrer, et il serait contraire au bon sens de vouloir que toutes les femmes

d'oiilre-Rhin fussent des harpies, des vampires femelles.

Non, Dorothée n'était pas de celles qui s'esclaffent de joie à l'annonce de la noyade, par les sous-marins nationaux, d'innocents bébés dans les bras de leurs mères. Elle n'était pas de celles qui, au passage de prisonniers, essaient, avec le bout de leur ombrelle, de crever les yeux des blessés aux bras entortillés... Elle n'était pas de celles qui, dans leurs lettres, dépassent en excitation sanguinaire les atrocités commises, pourtant insurpassables...

Pourquoi ne pas le dire ? Une fois elle avait éprouvé de la pitié en voyant, parqués dans des wagons à bestiaux, ces soldats russes, si abominablement martyrisés. Leur état de maigreur était si effrayant qu'elle leur aurait volontiers passé quelques victuailles, — mais la disette se faisait déjà sentir dans la classe humble à laquelle elle appartenait, — et ses enfants ne laissaientjamaisuuebribe des rations autorisées.

Et ce fut une gêne encore plus dure, quand elle se mit, coûte que coûte, à faire l'envoi hebdomadaire au prisonnier. Ludwig disait bien dans ses lettres que la nourriture du camp était largement suffisante, mais les « mangeailles » du pays lui faisaient tout de même grand plaisir.

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis l'inu-

iile démarche de Dorothée auprès de M. Giirheimer, quand un dimanche, — chose inimaginable ! — ce puissant personnage avait pénétre brusquement dans le modeste logement de Lndwig !

11 y avait sur sa figure un sourire blanchâtre rappelant le rayonnement blafard d'un soleil d'hiver, d'un soleil malade... et sa verbosité autoritaire se mitigeait de bonhomie :

— Eh bien quoi ? C'était lui qui devait se déranger pour avoir des nouvelles de son maîtreouvrier!... Voyons, voyons, il n'avait pas dit qu'il se désintéressait de cet excellent collaborateur; tout simplement, M™*' Ludwig s'était présentée à un moment inopportun. Que voulezvous? dans les circonstances actuelles, avec le tracas dos aiïaires, on ne peut pas être toujours de bonne humeur... Mais enfin, voyons, que devenait ce cher Ludwig? Gomment supportait-il sa captivité? lui, un garçon si actif, si industrieux... Etait-il vrai que l'on occupait les prisonniers à des travaux de terrassement? Comme ça devait être pénible pour un artisan aux mains si adroites de manier Ix pelle et la pioche !... Avait-il au moins, de temps en temps, le colis consolateur?... Oui, allons, tant mieux...

M. Gurheimer avait tapoté les joues des enfants, il leur avait distribué quelques marks, — et il était parti en recommandant bien à Dorothée de revenir le voir. Surtout, oh ! sur-

tout, — il avait bien insisté là-dessus, — qu'elle ne manque pas d'accourir, s'il survenait le moindre changement dans la situation de Ludwig... C'était si choquant de penser que son mari fût dégradé par cette tâche grossière de remuer la terre...

La porte fermée, Dorothée avait expliqué aux enfants quel événement colossal constituait la visite de M. Gurheimer : « le patron de papa, chez qui papa gagnait de l'argent avant la guerre, chez qui papa recommencerait bientôt à gagner beaucoup d'argent. Oh! c'était un événement heureux, heureux, tout plein heureux ! »

Mais les enfants avaient été glacés par l'apparition de M. Gurheimer. Et Dorothée eut beau répéter sous toutes les formes son assertion de bonheur, en y ajoutant la description de l'abondance qui régnerait dans la maison, lors du retour certainement très prochain de papa, — elle eut beau leur enjoindre de comparer leur chance avec le triste sort de tant de camarades à jamais orphelins, — les cinq petits Ludwig gardèrent jusqu'au soir une mine inquiète, malheureuse...

Et justement, — na ! vous voyez, mes enfants, — une bonne lettre arriva, — une bonne lettre que Dorothée s'empressa d'aller lire à M. Gurheimer : on espérait qu'un certain nombre de

prisonniers seraient mis à la disposition des industriels de la région oii se trouvait Ludw ig, — car l'autorité avait invité les ouvriers de métier à remplir un questionnaire où ils indiquaient leurs capacités spéciales. Les prisonniers ainsi employés seraient déjà mieux traités, ils auraient moins de fatigue à endurer, et ils toucheraient encore un salaire ! Quelle excellente aubaine !...

M. Gurheimer, assis devant son bureau, écouta, le visage impénétrable, les sourcils froncés, son regard aigu fixé sur le coffre-fort. Puis il lui vint unejsorte de brusque sourire qui fit presque tressaillir Dorothée. Et il déclara qu'en effet la lettre de Ludwig offrait une perspective singulièrement intéressante et que cela lui faisait grand plaisir d'apprendre une pareille nouveauté, — oui vraiment ça lui faisait grand plaisir... son nez coloré s'était pincé et était devenu tout blême. . .

Quand, le lendemain, il vint rendre sa visite à M""" Ludwig, on aurait dit que son pâle sourire de la veille n'avait pas quitté son visage. Puisque c'était le jour où la chère ménagère confectionnait le colis du prisonnier, il la priait d'y joindre son offrande, — un paquet précieusement entortillé, — hé ! hé ! une friandise, une fameuse friandise î

Et, — sans doute, en témoignage d'intérêt,

de sollicitude, d'amitié, — il resta longtemps debout dans la salle à manger, — il voulut assister entièrement à l'aménagement du colis,

— il ne s'en alla qu'après l'avoir vu complètement terminé, ficelé, cacheté, cousu...

Les enfants élaient à l'école ; il n'y avait là que le dernier-né, — le petit Cari, âgé de trois ans. Après le départ de M. Gurheimer, il s'était jeté contre sa mère, il s'était blotti dans sa robe, — et il n'avait pas pu manger sa soupe.

Et ma foi, ce fut trois semaines après, voyons: dix jours pour le voyage du colis, dix jours pour le retour d'une missive de France,

— oui, trois semaines après exactement... M""' Ludwig reçut une lettre d'un camarade de son mari. « Ludwig était très bien portant, il se réjouissait d'un changement prochain dans sa situation, il venait de recevoir le colis habituel, si agréable ! — il était même en train de déguster certaine « surprise » y contenue, — quand un malaise brusque l'avait pris et il était mort subitement... Le major avait reconnu que le décès était dû à une cause naturelle, — une embolie,

— et il ne s'en étonnait pas, attendu que Ludwig avait déjà été soigné, à l'infirmerie, pour des troubles cardiaques... »