UN PETIT DE LA MATERNELLE

récolté des brisques, des citations ; mais il n'avait pas besoin de récompense personnelle et directe, c'est ici qu'il la touche sa vraie récompense ; la belle image : une cour d'école, un arbre qui végète, des enfants qui s'amusent... Après tout, c'est la vie, c'est l'avenir... C'est le tableau de ce que son héroïsme a contribué à conserver au monde...

Mais, voici la mademoiselle blonde et jolie qui joint les mains, en admiration :

— Oh! Madame, voyez comme sa tête se renverse !

En extase, il rit aux anges vers le sommet du marronnier, qui, certainement, pour lui, touche aux cieux!

Des exclamations :

— Ah! mais, ah! mais, qu'est-ce qu'il a? Il se laisse glisser sur le banc.

Le sifflet retentit, les institutrices se précipitent :

— Vite en rang! tout le monde en rang! La récréation est iinie... nous rentrons... oui, c'est pour ça... vous voyez... il s'est endormi, votre grand camarade... c'est pour ne pas le réveiller...

Quand les deux messieurs graves interrogent la directrice éplorce, elle ne sait que répéter à tout propos :

— C'était un petit d'ici... un petit de la maternelle...

Et quand ils demandent :

— Mais, enfin, comment ça se fait-il?

Elle a beau vouloir expliquer, elle ne trouve pas autre chose que l'impressionnante évidence :

— Il savait bien... Il était venu pour ça... Et c'est tout, en effet : un pauvre être, à

l'heure de l'adieu, qui a voulu revenir là où il avait été heureux un instant dans sa vie...

— ... Un petit d'ici. Messieurs... un petit de la maternelle...

M. et M™* Dubécourt appartenaient à cette bourgeoisie parisienne où l'on paie trois mille francs de loyer et où l'on est obligé d'avoir une bonne bien stylée.

La guerre. M. Dubécourt mobilisé, les ressources diminuées, la vie mondaine interrompue, — M'"*' Dubécourt, avec sa fille Jeanne, âgée de treize ans, aurait pu se contenter des services d'une femme de ménage. Par décision généreuse, elle garda pourtant Mélanie, sans lui réduire ses gages : en temps de calamité publique, la classe aisée assume un rôle de sacrifice, pour préserver l'autre classe, aussi longtemps que possible, des atteintes de la misère.

Et, au bout d'un an, quand Mélanie s'en retourna dans son pays, par convenance personnelle, — M""^ Dubécourt manqua encore l'occasion de diminuer ses frais domestiques : juste à point, on lui présenta une autre bonne, une malheureuse fille réfugiée...

Mariette arrivait du Nord, d'un pays de raffinerie ; dix-huit ans, la chevelure filasse, les joues

plates, incolores, le nez long, les yeux petits et ronds, elle avait un corps tassé, disgracieux et son profil faisait penser à une tête de poule. Elle était complètement illetirée; en sa qualité d'aînée, dès l'âge de cinq ans, elle avait porté ses frères et ses sœurs ; quand il n'y avait plus eu de tout petits à porter, l'âge de l'école élait passé. Pour avoir ainsi fait trop tôt office de grande personne, elle était quelque peu nouée au physique et au moral; le développement de son corps et de son intelligencie ne s'était pas fait normalement.

Mais ce n'était pas tout! une autre affliction venait d'aggraver cet état d'infériorité : Mariette avait fui l'invasion dans les conditions de danger les plus affreuses et le coup de l'épouvante l'avait assommée comme un coup de bâton; elle avait perdu toute sensibilité et toute expression de physionomie.

]\jme Dubécourt consentit tout de même à voir « si l'on pourrait en tirer quelque chose ». Qui, — il lui restait une espèce de mémoire animale, grâce à quoi, elle retenait la succession des gestes enseignés et pouvait expédier toute seule les besognes élémentaires du ménage.

M™« Dubécourt se résigna donc :

— Si je ne la prends pas, personne n'en voudra, ou du moins personne ne consentira à la garder. Et je suis obligée de lui donner les mêmes gages qu'à Mélanie ; elle a de la famille

à soutenir... au surplus, je ne peux pas spéculer sur ma propre charité.,.

Jeanne manifesta un vif contentement :

— Je me charge de lui apprendre à lire ! C'est vraiment indispensable pour elle, pour nous, pour le monde, qu'elle sache lire et ça la transformera tout de suite, j'en suis sûre.

Quoiqu'elle fût fille unique, Jeanne n'avait pas été trop gâtée; ses parents n'avaient pas mis un égoïsme exc^sif à l'élever, ils ne lui avaient pas non plus inculqué un excessif amour de soi. (Irande pour son âge, avec une figure au doux modelage, aux fraîcheurs vermeilles, elle avait un joli port de tête; la fréquentation du l}'cée, où les éducations étaient un peu mélangées, lui avait donné le souci du « bien se tenir ».

Et elle avait particulièrement subi le vieillissement de la guerre. Le sens du devoir et le sens do l'énergie s'étaient développés en elle dans la plus large mesure; encore enfant, elle avait « la volonté du bien » , à l'égal de sa mère.

La précocité, toutefois, est pleine d'imperfection et rien ne supplée la réelle expérience des années. Quand Jeanne entreprend les leçons de lecture, son caractère sérieux devient un défaut assez grave. Plus jeune que son élève, elle se croit obligée de corriger la différence d'âge par une attitude presque sévère, elle se montre très « Mademoiselle », très pénétrée de l'importance

de sa tâche enseignante et uniquement enseignante; elle ressemble à certaines institutrices dévouées à la pédagogie et non aux enfants. Son application même à évitor le moindre signe d'impatience la rend froide et distante, — d'autant plus, que le visage inexpressif de Mariette lui cause une instinctive rétraction; elle touche à cette inertie, du .bout de son intelligence, comme elle toucherait du bout des doigts à un objet mal épousseté.

Il faut ajouter que le « défaut » de Jeanne offre tout de même un bon côté : Mariette a une docilité de brute ; l'état de stupeur favorise son attention, sa mémoire externe. Et ma foi il arrive que l'enseignement machinal lui réussit assez bien.

Après dix mois de leçons ininterrompues, un jour vient oii Jeanne peut inviter sa mère à constater que Mariette sait lire couramment,

M"^ Dubécourt hoche la tête, sans grand enthousiasme : Mariette lit sans faute, des yeux et de la bouche ; quel que soit le texte, elle le débite en entier sur un môme ton dénué de toute nuance humaine. On dirait d'un porte-voix qui reproduirait en sons inertes les mots imprimés en signes inertes.

Pourtant le livre de lecture est celui des enfants du premier âge; Mariette en comprend les très simples histoires, mais l'imagination ne fait

rien entrer en elle; les épisodes restent en dehors de sa sensibilité, « ça lui est égal » ; une lecture, c'est des lettres sur du papier, — et l'effet qu'elle éprouve à voir du bois, du fer, de la pierre, elle l'éprouve à voir du papier avec des lettres dessus.

Et voilà Jeanne toute déçue; elle se rend compte que Mariette n'a guère augmenté de valeur.

Non! Mariette n'est pas transformée du tout par l'exercice de mémoire qu'elle exécute à vo-' lonté. Alors le « savoir » tout seul ne suffirait pas à supprimer l'insignifiance de certaines gens, il y faudrait quelque chose en plus, quelque chose comme la digestion sentimentale...

Mais comment donner du sentiment au savoir des gens mal doués? Le problème paraît insoluble à Jeanne.

Ce jour-là, Jeanne se rend à la cuisine, faute d'avoir trouvé, comme d'habitude, Mariette en train de repasser sa leçon dans la lingerie qui sert de salle d'étude. (M'"*" Dubécourt a préconisé une lecture quotidienne à haute voix, pour empêcher que la néophyte n'oublie un peu lestement l'assemblage des lettres.)

Mariette vient de se brûler profondément le dessus de la main droite, et elle tourne, le bras en l'air, en faisant une grimace d'enfant martyre.

Instantanément, Jeanne cesse d'être la demoiselle de la maison, savante et professante, — elle devient la pareille, l'imitation de sa mère, de cette femme compatissante dont nous connaissons Fagissement généreux. L'émotion bouleverse ses traits, altère sa voix :

— Oh mais, Mariette, vous avez là une mauvaise brûlure! Venez vite dans ma chambre, que je vous soigne!... Au lycée, nous suivons un cours d'infirmières... Là... n'ayez pas peur, j'irai bien doucement, mais il faut d'abord que je lave la plaie pour que l'infection ne s'y mette pas, ensuite j'étendrai une couche de vaseline... Vous êtes ma blessée... c'est moi qui ferai et déferai votre pansement jusqu'à la guérison... Oh ! je vous regarde, je vous regarde bien, ma pauvre Mariette... vous avez beau ne pas crier, je vois combien vous souffrez!... Gomment? ça ne fait rien... En voilà une idée... je neveux pas que vous ayiez mal! Ça me fait mal à moi de voir que vous souffrez ... Et vous savez, il faut parler pour distraire la douleur... Chez vous, là-bas, quand il arrivait des accidents aux enfants : des bosses, des têtes fêlées, des genoux écorchés, qui est-ce qui les soignait?... Ah! ça se guérissait tout seul... il n'y a eu que le tout petit, Graton... Ah! le tout petit s'appelait Graton... comme c'est drôie. .. bonjour, Graton... Et alors, vous ne ferez plus ma chambre, ce sera autant de fatigue en moins pour votre

LA mVINE ÉTINCELLE 203

main malade... non, non, vous n'êtes pas la bonne, et moi mademoiselle, en ce moment, il s'agit que vous êtes soufl'rante et que j'ai de l'affection pour vous... Na! voilà le pansement fait... j'ai vu dans la cuisine que le moulin était préparé, vous allez faire voire exercice de lecture, je moudrai le café en vous écoutant... Allons, ma petite Mariette, lisez comme ça bien gentiment... puisque vous ne pouvez pas vous servir de votre main, vous êtes petite... pauvre petite Mariette, elle a du bobo...

Il semble que Mariette soit plus hébétée que jamais, — elle regarde sa main entortillée, elle regarde Jeanne, sans bouger. Ce n'est qu'au bout d'un moment, qu'elle se décide à s'asseoir devant .son livre; la voici comme d'habitude penchée, la nuque immobilisée sous l'aplatissement d'une charge écrasante.

Elle commence à lire une histoire qui est la fable du Loup et de l'Agneau racontée en une simple prose de conversation, — l'histoire éternellement actuelle de la méchanceté injuste qui attaque l'innocence désarmée...

Tout à coup, un chevrotement, — il passe un frisson dans la gorge de Mariette, un frémissement dans voix, — et c'est comme l'entrée en elle, dans son corps, dans sa poitrine, sous son masque aussi, de la douceur, de la lumière, de l'animation pensante. Elle change de figure,

son front attrape le miroitement du jour, ses joues s"attendrissent, ses lèvres cherchent la becquée, — et voilà qu'à secousses précipitées, elle s'émotionne, elle pleure, elle rit d'indignation, — voilà qu'elle sent ce qu'elle lit!

Jeanne, saisie, la contemple, — et soudain devant ce phénomène d'éclosion, de venue au monde, elle épouve la frayeur panique du grand mystère, — le moulin lui échappe des mains, — et elle se sauve dans la maison en criant comme une perdue :

— Maman, maman!... Mariette qui devient vivante !...

LA baïonnette

— Oh ! docteur, on ne peut pas imaginer une existence plus calme que celle d'Henriette, chez ses parents. Son père est chef de bureau ; l'esprit de régularité régnait dans la maison; il y avait les jours de sortie et les jours de réception, les soirs d'Opéra-Comique et ceux de Comédie- Française; il y avait le voyage de Pâques, l'excursion de la Pentecôte et les bains de mer aux vacances.

Au lycée, elle a suivi d'une façon ordinaire le programme des études; elle pianote agréablement; la seule chose exceptionnelle, c'est qu'elle dessine bien. Et ses dessins ont du caractère, ils révèlent un don artiste de vision...

Elle a en effet de la sensibilité; les larmes lui venaient facilement au théâtre, voire même à la lecture d'un roman ; mais pas la moindre trace de névrose dans sa faculté d'émotion. Du reste, elle est d'une nature gaie ; ça se voit à la forme arrondie et comme rieuse de son visage. . Oh ! docteur, voir Henriette rire au soleil, avec sa blondeur dorée, ses couleurs fraîches, ce modelé enfantin de son front, de sa bouche, de son menton!...

Son âge actuel? Vingt-trois ans... Oh! je suis sûr que la réalité du mariage, — comme vous dites, — ne lui a causé aucune déception... et il n'y a jamais eu aucune fâcherie entre nous, ni de sa part aucune bouderie, aucun signe d'ennui... L'importance de ces détails ne m'échappe pas; mais tenez, nous étions tout le temps à jouer, même devant le monde, des jeux de caresses, à telle enseigne que nos parents, les siens et les miens, nous grondaient de notre mauvaise tenue, avec une sévérité heureuse, attendrie.

A la déclaration de guerre, nous avions juste quinze mois de ménage. Mon bataillon a été envoyé sur le front dès le début ; seulement, j'ai toujours eu soin, dans mes lettres, de ne rien relater d'effrayant : au contraire, à m'en croire, la chance me réservait constamment le minimum de danger.

Les lettres d'Henriette, si éperdument affectueuses, marquaient une angoisse à la fois maternelle et puérile, mais point tragique, et je n'y ai jamais trouvé un mot qui pût même me donner à réfléchir au sujet de sa santé morale.

Arrivons à ma fatale permission... Henriette est venue m'attendre à la gare et elle m'a découvert de très loin, dans la foule. Je vous signale, à ce propos, l'étrange sûreté de son regard. Nous étions un grand nombre de per-