ET PAR MONT ET PAR VAL
Le blason me piqua vivement, et tandis que j'en déchiffrais avec un intérêt fort naturel les signes héraldiques, mon maître, vainqueur de sa mélancolie et redevenu caustique, m'interrogeait à la fois du geste et du regard.
— Oui, répondis-je enfin, j'ai déjà vu ça, mais où?...
— Partout, à la Tournelle, au Louvre, à Saint- Étienne-du-Mont, à Sainl-Germain-rAuxerrois, au collège des Quatre-Nations, aux Tuileries, et, si je ne me trompe, on a démoli récemment, auprès de la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, une vétusté maison sur toutes les pierres de laquelle il était sculpté. Ces emblèmes, ces armoiries! sous Henri III, au temps des Caylus, des Montgiron et de tous les autres mignons royaux, de si licencieuse mémoire, il n'était pas dans toute la Cité un digne bourgeois de la bonne ville capitale de France qui ne les conspuât...
— Et ces armes appartiennent réellement à M"« Anton?
— Oui, conscrit, réellement à M"*« la duchesse de Ciôjâde.
— En vérité?
— Je le jure par la tignasse sacro-sainte du conducteur de char qui naguère, au vol de ses maigres hippogriffes, vous a transporté céans! affirma Pierre-Charles, plus impénétrable que jamais, en s'elTorçant d'attirer mon attention vers la rue : examinez donc le... repoussoir?
— Au fait, dis-je, le cocher ! . . . Est-ce que par hasard il serait, ce pauvre diable, pour quelque chose en tout ceci?
— Mais !
Et tandis que je me cassais la tête à comprendre pourquoi, sans raison aucune et d'un simple ricochet, mon hôte et moi, nous en étions, au sujet d'un jinfime desservant de Tadministration des Petites -Voitures, arrivés à causer d'une semimondaine, adulée de tous et portant, à tort ou à raison, un des plus grands noms de France, le poète goguenard, s'écria :
— Décidément, on n'est pas aussi... subtil que vous et certes vous feriez un brillant Œdipe, en face de l'Oracle ! Il est clair que tous les sphinx se riraient de votre naïveté. Vous, mon élève, et mon Benjamin ! On enseignera tôt ou tard, dans l'avenir, quand je ne serai plus, ou que vous avez bien peu profité
de mes leçons, ou que je jouissais en mon vivant d'une réputation fort usurpée ; et c'est vous, méchant, qui m'aurez attiré ce pénible traitement posthume. Eh ! quoi ! Ne démêlerez-vous donc pas enfin le rapport intime existant entre la chenille p/mnue et Taigle tombé dont nous nous entretenions tout à l'heure ? « Un vrai grand seigneur pratique également les chevaux, le vin et... les belles. » Surgeon de haute lignée et bon prince d'ailleurs, notre voiturier n'a garde, le piètre sire, de faire mentir le vieux proverbe gascon : né pour conduire des hommes, s'il ne conduit que des chevaux, il n'en est pas moins, en somme, toujours Ihix, Allons, allons, nous y voici : ne cherchez plus, mazette, de qui je rougis... A moi, c'est à moi de vous révéler enfin ce mystère...
Et l'amusant mystificateur qui me bernait et m'enchantait en même temps ou tour à tour, ayant adressé quelques œillades de commisération au minable phaéton demi-cuit par le soleil vespéral, entra nonchalamment en matière et, d'une voix joviale, me servit ce myrobolant récit :
— Il y a quelques mois, je fis, vous le savez, une édition nouvelle et clandestine de mes E'ces i/fl^' dites^ que, par jugement public et singulièrement motivé, des juges sévères mais justes, et moraux, ça va de soi, condamnèrent, comme immorales et
trop suggestives, à disparaître de mes Hoses. (En parlant des Hoses noires, 1 vol. de vers, in-16, Marri- Poussin, éd. 1859, Paris, rue des Fendants, 42, et passage de la Huppe, 3, leur auteur, que ce livre supérieurement ouvré, d'une acuité si neuve et si personnelle avait classé du jour au lendemain, ne disait jamais que « mes Roses ! » avec quelle infinie tendresse ? on ne pourrait s'en former une idée ; il faut l'avoir entendu 1 ) Plusieurs de mes amis, les seuls en qui j'ai foi, C..., L. de L..., A..., B..., M.., et vous-même, entre autres, vous m'aviez tous rendu si fier par vos éloges, de mes chères damnées, que je tenais à vous les représenter enrichies, expurgées, irréprochables. Or, avant de leur redonner le vol et la vie, je crus bon de visiter celle dont je vous entretiens et qui, selon moi, s'est trompée de date en venant au monde. Au lieu de pousser et de croître au milieu d'un faubourg de Paris en l'an 1848 de l'ère chrétienne, elle eût dû naître au temps des Héraclides, dans un temple, à Lesbos. Ignorant ma personne, mais connaissant mon nom, elle me reçut à merveille, dans le sanctuaire dont elle est à la fois la prêtresse et la divinité. Grâce à sa confiance en moi, j'ai pu prêter à ma troublante Hippolyte l'accent si vif et si vrai qui m'a valu vos douces louanges ! Ah I mon ami, quelle fille ou plutôt quel androgyne, l'Hermaphrodite même !
Elle n'a pas, â vrai dire, matériellement les deux sexes, non ; mais douée des qualités erotiques de Tun et de l'autre, elle a de celui-ci les brusques emportements, de celui-là la tendresse voluptueuse. belle créature hybride! Imaginez -vous la tête d'Hector sur le torse d'Hélène. Avez-vous vu de ces inoubliables bas-reliefs ioniques, œuvres humaines conseillées par le ciel, et vous représentez-vous Diane chasseresse allant sous les ramures au milieu de sa meute, une lueur sidérale au front et le carquois à l'épaule? Elle phosphorait ainsi! Virile et suave, héroïque comme la statue de Milo, telle elle m'apparut, m'éblouissant de sa beauté non pareille, et quand elle eut dépouillé devant moi sa blanche tunique et qu'elle se fut offerte, imperturbable et sereine, à ma curiosité, rempli d'une religieuse admiration, je ne vis d'abord en elle que la déesse, et chaste, prosterné, je n'osai point aimer l'humaine, n y fallut descendre, enfin. Elle m'ordonna de lui rendre hommage, et j'obéis. Ah ! ce furent alors, dans la chaude atmosphère de cette nuit d'été, des ragoûts olympiens. Une immortelle avait daigné convier un mortel à goûter au breuvage des dieux, et ce mortel privilégié, béni, c'était moi, moi ! Frappé de respect en présence de ces ineffables beautés de chair aussi correctes, aussi magnifiques que celles des plus grands marbres et pour-
tant si vivantes, ô prodige ! j'étais baigné des flots de son ample chevelure blonde, imbue de nard et de benjoin, et c'est dans TAltique, sous les cieux inviolés d'Hellas, chez la noble Laïs que je sentais rajeunir ma sève. Anton ! Anton ! Un hymne de bonheur me monte des entrailles aux lèvres, à ton souvenir. Il faudra que je la rime, cette heure véhémente, cette heure unique que tu me consacras, et que je t'honore aussi, femme des femmes 1 A toi, le sceptre de l'amour, enchanteresse ; il est à toi ! Tantôt nonchalante et rhythmique comme Aphrodite, tantôt ardente et folle comme la Vénus qu'aux Lupercales on célébrait à Rome, au milieu des jardins, sous l'œil audacieux et badin des turgides Priapes, on trouve en toi, sylphide, ondine, houri, non pas une amante, mais toutes les amantes, celles qu'on a connues et celles qu'on a rêvées. En un instant, un seul, tu m'as fait vivre une année, mille soleils en une seule nuit, odalisque miraculeuse qui vaux tout un harem ! Avec tes docilités, et tes langueurs, et tes révoltes soudaines, et tes inspirations sans nombre, ô fille de Prêtée, ô caméléon, ô succube, c'est bien toi qu'avait pressentie le Yulcain qui forgea ces deux vers sonores ainsi que des buccins de métal :
Elle endort la douleur sur ses seins triomphanU Et fait rire les vieux du rire des enfants l
excusez, oh! de grâce, excusez, cher ami, ce panégyrique apocalyptique et de nature, j'en conviens, à me procurer par vos soins une loge aux Petites-Maisons ; il m'est échappé. L'âme a parfois besoin de crier, et vous avez entendu le cri de la mienne. Ayez pitié d'elle, elle n'y reviendra pas de sitôt, je vous le promets. Or, en style dépourvu de panaches et pour parler à la bonne franquette, à l'instar d'un brave père de famille, ex-viveur, racontant ses fredaines à l'ami de la maison, Antonia, cocotte aimable et fort chic, m'ayant absolument paralysé d'admiration, les petits potins succédèrent aux grands ébats, et nous causâmes, elle et moi, jusqu'au point du jour. Rien ne pourrait vous donner une idée de son esprit. Elle en a, ma parole d'honneur! à revendre à M. de Chamfort, qui toutefois en avait tant, témoin Zéangir et Mustapha^ qui lui valurent, outre un fauteuil à l'Académie et le titre de secrétaire des commandements d'un prince du sang, toutes les faveurs du public lettré 1 Curieuse de perversité jusqu'au crime et rouleuse endiablée, elle me prouva clair comme son œil qu'elle était de Paris autant que de Rome et d'Athènes. Une verve, un entrain, un brio!... Quelle païenne! Amoureuse des poètes et des cascadeurs, elle aime et cultive Eschyle et l'Agora non moins qu'Ofifenbach et les boulevards* Il fallait l'entendre : Une
Muse!... a la fois Melpomène et grande-duchesse de Gérolstein. Échevelée, son énorme crinière touffue se précipitant en ondes splendides au long de ses hanches superbes, si dignes du ciseau des Phidias, les cils encore humides et tièdes des ardeurs de mon culte, la bouche éclatante et toute pleine de nacre et de corail, elle me disait et me faisait, Texquise enfant, des chatteries telles que Zeus lui-même, oui, le morose, le céleste Zeus (oh! ne vous épouvantez point; cette fois-ci, vrai, la tirade est courte), en eût ri de bon cœur et joui comme un simple terraqué. La dépeindre ! Il faut que i*y renonce. En vérité, je suis encore tout ravi, mon garçon, rien qu'en songeant a son gentil babil. Hél que ne la connaissez- vous et que ne Tavezvous vue , entendue et pratiquée ! Après m'avoir entretenu de quelques foudres de guerre contemporains et très lestement parlé, ma foi ! des avocasseaux de la Chambre, ainsi que de plusieurs autres incorruptibles de cet acabit, elle revint tout à coup à tire-d'aile vers sa chère antiquité. Pythagore le sage s'étala, ne sais à quel propos, sur le tapis. En trillant le nom du philosophe, elle fit une adorable grimace, et, me réchauffant de ses grands yeux irrisés, ayant aux lèvres un sourire gai comme un arcron-ciel : « Y croyez-vous, à la métempsycose? » me demanda-lrelle, candide et charmante à cro-
quer. Un hum 1 fut ma seule réponse. « Ah ! c'est que, moi, j'y crois I s'écria-t-elle ; écoutez donc ! » Et la voilà repartie, en train de m'apprendre comment elle, mignonne, née coiffée à Milet, la première année de la cent vingt-unième olympiade, était morte par accident en cette même ville, 230 ans avant Jésus-Christ, à Fâge fort respectable de trois siècles révolus. Après que son corps eut été brûlé, selon la coutume milésienne, son âme avait passé dans celui d'une lionne et, plus tard, en celui d'une chèvre ou plutôt d'un bouc ; métamorphoses sur métamorphoses, avatars sur avatars : immortelle et toujours errante, elle avait pérégriné, pendant trente ou quarante mille lustres, en toutes sortes de pays, aujourd'hui prisonnière dans la peau squameuse d'un python, demain animant les ailes d'un oiseau souverain, ou poussant les griffes de quelque royal félin des jungles, etc., sans interruption jusqu'à nos jours. Il fallait la voir,* cette mâtine, me débiter toutes ces chatouillantes folies ! il fallait la voir 1 On eût dit vraiment qu'un génie invisible et familier lui soufflât à l'oreille les paroles insidieuses et capiteuses qu'elle même musiquait. En Turquie, elle avait été, je crois, aimée d'abord et puis sultane; impératrice en Chine, czarine à Moscou, priTna donna en Italie, institutrice en Angleterre et en Ecosse , ensuite marchande de sourires à
DUX 3t9
Naples, actrice en Allemagne^ amiral en Hollande, toréador en Espagne, et sous la Révolution, en 93, général en chef des armées de la République française ; enfin fusillé plus tard comme conspirateur, sous le premier Empire, elle avait été garde du corps sous la Restauration, orateur parlementaire sous le roi-citoyen, et s'était retrouvée, en 1.848, grisette au faubourg Saint-Marceau. Bref, elle était à présent bel et bien duchesse, aussi grande dame que possible, et ne désespérait nullement de devenir, un jour ou l'autre, poète lyrique aussi remarquable et non moins fou que moi... » Son merveilleux ramage fut ici brusquement interrompu. Des sanglots et des cris surhumains retentissaient, déchirants, à la porte du temple, qui, fortement ébranlée, céda soudain. A Tinvasion brutale du jour, les flambeaux, épars autour de Talcôve, pâlirent, et nos yeux se fermèrent offusqués. En dessillant les miens, ô Dieu? que vis-je ? Un cocher, mon enfant, et quel cocher! Effaré, poussiéreux, échevelé, drapé en son carrick élimé, debout au beau milieu du boudoir, il secouait un fouet à longue lanière de cuir et vomissait, quoique très désolé, fort convenablement Targot. Aht mesdames et messieurs, cet intrus tombé du ciel ou surgi de je ne sais où, c'était lui! lui, lui!... »
Pierre-Charles, sur cette exclamation désordon-
née, eut un geste absolument extravagant et se tut illico.
— Qui, lui? murmurai-je abasourdi de ce conte de fée; qui?
— Monsieur le duc I oui, lui-même en personne, le duc I
— Quel duc ?
— Eh 1 Dieu d'Israël ! le duc ! celui que voilà dans la rue, au-dessous de nous, juché sur cette crasseuse patache et se rôtissant comme un vignoble au soleil !
— Allons donc!... ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai !
— J'ai l'honneur de vous affirmer pour la troisième et dernière fois, cher ami, que la désagréable apparition qui vint nous troubler, Anton et moi, si malencontreusement, n'était autre que S. A. M»' Eudes-Auguste-Édouard-Anatole-Henri, chevalier de la Combe -Hâ; vicomte de Montpezat, en Quercy; comte de Palumbô, vidame de Bazous, seigneur de Saint -Remy- sur -iEglar; haut baron de Sainte- Organte-d'Arbelu, de Saint-Pôl-d'Iry, de Saint-Antonin-le-Borgne et de Saint-ŒiHe-Bossu ; captai des Trois-Tours Sarrasines de la Comté-Forestière, castellan d'Urpinhia, Neuf- Clocher, Rondes -Garennes, Zubrignol , les Yxams et autres lieux en Rouergue, enfin sire de Quadrales-la-Jolie et de
Çaldé-Xémaldé, marquis de Yillerfanche d'Aveyron, due de Clôjâde et prince de Cahuxac d'Estrètefonds, en Gascogne !
Un violent éclat de rire que je ne sus réprimer répondit à cette minutieuse énumération de titres que mon ensorceleur avait faite sur le ton d*un héraut d*armes; mais lui, loin de partager mon hilarité, lui, le pince-sans-rire, sérieux et mathématique comme un augure, s'approcha de l'embrasure où nous avions tant discuté, puis indiquant la rue :
— Il est toujours là, dit-il, il est là! le fastueux, le nobilissime I
Oh 1 pour le coup, je bondis d'un seul élan à la fenêtre ^t lorgnai vivement la voie publique : il était, en effet, toujours là, perché sur son quadrige, le déplorable ci-devant. Tubleu, quel arislo I Vagabondes et frémissantes, ses mains tâtonnaient autour de lui, les yeux lui sortaient de la tête ; il penchait à droite, à gauche, en avant, en arrière, en haut, en bas, stupide et machinal. Un bruit quelconque ayant attiré son attention vers les toits, il nous aperçut tout à coup à la fenêtre. Aussitôt tout son corps, agité de spasmes cloniques, se redressa d'emblée et sa face apoplectique passa sur-le-champ du rouge à Técarlate, de Técarlate au cramoisi et du cramoisi au noir bleu.
— La danse de Saint-Guy recommence, mais le danseur halète et tire la langue comme un fourmilier... ouais! qu'est-ce donc?
— Chut! il se ranime, il bourdonne... Entendezvous?
— Aucunement.
— Tendez roreille.
— Ah!... bien.
Il ne bourdonnait point; il hoquetait, il râlait, Fex-pair de France.
— Eh ! des litres, gloussa-t-il difficilement, des litres... des litres!
On le servit et, lui, le dernier des Clôjâde, il but avec avidité, de même que nous l'avions vu faire une heure auparavant , et tandis qu'il s'inondait ainsi, ses yeux, attachés sur les nôtres, eurent un regard navrant et désespéré.
— Je crois qu'il m'a reconnu, dit l'auteur des Roses un peu remué, retirons-nous d'ici ; ma vue, doit lui faire beaucoup de mal, et je ne veux pas le supplicier. Où donc en étions -nous, de notre historiette?
— A ceci : Les barrières forcées du gynécée s'abattirent avec fracas, et Son Altesse le cocherduc apparut aussitôt en votre présence tout en larmes et sanglotant :
— Très bien, c'est cela même, parfaitement!...
« Or, nous trouvant brusquement en face Fun de Tautre, il pâlit à mon aspect, et son œil rond aux paupières bridées s'injecta : « Que désirez- » vous, monsieur? » Au lieu de me répondre avec la politesse des civilisés, il tira de Tune des poches de son habit à boutons de cuivre dédoré je ne sais quelle sorte de couteau qu'il brandit, comme un Mohican, au-dessus de ma tête. Entre nous, j'eusse aimé tout autant un autre jeu. « Ne craignez rien, me dit Cypris ou plutôt Kupris à la sourdine, il est, je vous jure, aussi doux qu'un agneau; chutl ajoutât-elle, autoritaire et d'une voix brève, en se tournant vers lui : voyons, faune , la paix ! » Obéissant à Tordre, il jeta docilement son arme sur le parquet en mosaïque, et s'étant mis à quatre pattes, il appuya ses mains calleuses et gourdes de palefrenier au bord du... vénérable lit à l'antique, sur les boiseries duquel, incrusté, régnait l'écusson ducal des Clôjâde. Hautaine et peut-être trop tranquille, Anton, souriait, a Toinettel Toinette! Toinette! » s'écria-t-il, agenouillé, d'un accent lamentable. « Il va nous régaler d'un petit discours, modula-t-elle à mon oreille ; écoutons-le avec résignation et sans nous émouvoir; il sera souple comme un gant tout à l'heure après avoir péroré ; patience ! » En vérité, la duchesse savait tout son duc par cœur. Il parla. Quelle langue que celle de ce gentilhomme! Elle eût fait
les délices des zélateurs mai embouchés d^une certaine école flatulante, mais non pas inodore, qui voudrait remplacer Homère par Jean Hiroux, le cistre d'Amphion par Torgue de Crépitus, Tidéal par un pot de chambre... aoh ! shoking ! et de laquelle ni vous, ni moi, nous ne serons jamais, fort heureusement, à moins qu^une funeste aberration n^oblitère en nous les dons que la Providence nous répartit si libéralement... Ha! je ne suis pas athée, ainsi que la plupart de vos insociables coreligionnaires, et je crois, moi, spiritualiste endurci, qu'il y a la quelque part, en bas, sinon en haut, un suprême dispensateur... oui, mais pardon! il s'agit ici de toute autre chose et ne nous égarons pas, s'il vous plaît. Témoin donc, oculaire et même auriculaire, hélas ! des faits et gestes de l'infortuné patricien, il est de mon devoir de vous rapporter textuellement l'étonnante harangue qu'il prononça. Fermez les paupières, bouchez-vous le nez, dilatez vos ouïes, contraignez vos nerfs, et dégustez-moi ce succulent morceau d'éloquence digne des Démosthène, des Gracques, des Cicéron... et de mesdames de la Halle : « — mon ange ! ô bichette, ô mon chou, criait-il en s'étirant; tu me feras crever, oh! vois-tu, crever, crever! Réponds-moi, qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me fasses tant de mal? mon Dieu! Je t'aime de trop... de trop,
oui, voilà I Quand je te vois, espèce de daim que je suis ! il me semble que le ciel s'ouvre à deux battants et que je vas y entrer enfin ! Ah ben, ouitche ! Y a plus personne 1 On est parti. Finalement, enfin 1 il faut que ça finisse. Ahl ça, femelle, suis-je après tout ton mâle, oui ou non?... Halle! je t'en conjure, ne fronce pas le sourcil, on n'est pas, dans la colère, toujours maître de soi, tu comprends! Ecoute un brin ; Hier, on m'annonça que tu restais ici, j'y suis venu, me voilà! Ne me gronde ^oî^^Tt si j'ai forcé la consigne ! On te veut , on te cherche et l'on te trouve ! Amour, on te repêche enfin I H y a si longtemps que je te poursuis, si longtemps.! On ne voit que moi dans les endroits où l'on rigole, où l'on chahute, où l'on fait la noce, où l'on casse tout! T'es donc fatiguée, dis, qu'on ne te rencontre plus nulle part? Il y a déjà deux ans, sais-tu, que nous sommes mariés, nous autres I Saint bon Dieu ! Que t'es mauvaise, fillette! Ah! je n'aurais jamais cru ça de ta part. Tu roules et tu dors, madame, avec tous les manants de la ville et des faubourgs, à ce qu'on tambourine. Hs t'entretiennent peut-être à tant par tête, et je dois, sans m'en être avisé, vous avoir carrioles plus de quatre fois dans mon tombereau, toi, puis tes lécheurs. Si ça ne fait pas frémir que de se dire comme ça : celle à qui tu donnerais le sang de tes veines et la moelle de tes os, elle se
fait manger de baisers par ses amants dans ta voiture I ... I, fouette, cocher I ravage-toi Tesprit dans la solitude, animal, lancier de la belle étoile, espèce de propre à rien, abonné du casino, sacré cocu, gros cornichon I Ah! va, Ton s'arrosera... j'engloutirai tant de canons que, quelque beau jour, à ta porte, on me ramassera tout enflé sur le pavé, M"® Folichonnette de mon cœurl En pintant, tu conçois, on oublie, et quand ça revient, on pinte encore. Il faut bien que je me mouille ou. . . sans ça 1 ma cervelle que, sans t'en douter, tu chauffes sans cesse, prendrait feu, se calcinerait comme de l'amadou. Moi, c'est pas ma faute, je cours au vin de tous les bouchons, comme d'autres vont à l'eau des rivières... Une, deux, trois, allez-y, ça réussira sans doute à m'étouffer, le liquide. On pompe, on avale, ohl j'en prends autant que j'en peux tenir! et j'en soûle aussi mes chevaux. Un setier de blanc ou de bleu dans le ventre et les voilà partis à bride abattue! Ils sont alors fous comme moi. Vlan, ils brûlent le pavé. Faut les voir ces cocos, ces poussifs, ils tricotent joliment; ils font les cent coups : ils valsent, ils polkent, ils volent... » Un geste de la Phryné, geste de dégoût ou de pitié, peut-être de pitié et de dégoût à la fois, intimida ce paladin et lui huma la parole. Il s'arrêta net, pleurant et riant, idiot. A vrai dire, il avait été très éloquent, très
persuasif, très empoignant et je confesse même qu'en dépit de la trivialité de sa langue et de ses allures, il m'avait attendri ; ce qui prouve, par parenthèse, qu'il est très possible d'être un remarquable saint Jean Bouche-d'Or sans art, et même aussi que l'art, chez tout lettré, consiste d'abord à phraser selon les règles ; ensuite, sans jamais l'ofl'enser ni l'amoindrir, à corriger la nature. Ah ! ce fichu rabat-joie, il m'avait réellement touché la fibre, attaqué les entrailles et si j'avais pu!... Mais que pouvais-je pour lui, moi? « Ne vous alarmez pas outre mesure et surtout, mon bel ami, me dit la donzelle en minaudant, un peu d'indulgence I n*allez pas me prendre en grippe à cause de lui ! j'en blanchirais... » Artificieuse créature! elle sut rester alléchante et me plaire encore en ce moment-là ; mais quelle cruauté! L'inconsolable ramier l'appelait en roucoulant, l'aspergeait de pleurs (il y en avait de rouges); elle ne le voyait pas, ellenel'écoutait pas, elle ne l'entendait pas. «... Oui, oui, oui, poursuivit-il éperdu, t'as fait de moi, rigolette, le malheureux des malheureux, un vrçii martyr. Avant le conjungo, finaude, il valait mieux me dégoiser le truc. Eh! mon Dieu! tu m'aurais pondu cela, seule à seul, entre quatre yeux : « Henri, je ne yeux pas de toi, mais ça me ferait plaisir d'être de la haute, épouse-moi pour la frime ; après la noce on s'en ira
chacun de son côté... » que moi, te désirant si fort, tant et tant, j'eusse tout de même adhéré tout bêtement à ça ; mais, au lieu de mettre ton coeur sur ta main et de me dire : « Voilà I » Comment t'y es-tu prise, hé I la duchesse ? la manière des jésuites et des cafards. Oui, t'as fait celle qui se sent une flamme sous le teton de gauche et tu m'as enjôlé. Fia jeu que ton jeu 1 Moi qui me figurais que tu me gobais un brin, moi, qui suis franc de collier comme un cheval : « Ohé I me suis-je dit, ohé I bibi, voilà ton affaire ! Une margoton de cette étoffe est tout ce qu'il te faut, muscadin. » Nom de Dieu I le beau travail que j'entrepris ce jour-là 1 Depuis lors, je me fais vieux, vois-tu? chaque jour d'un mois. Eh I lève la tête et confronte donc un peu. Qui croirait, blondine, qui croirait que je n'ai pas encore quarante ans? On me prend pour un caduc; on m'appelle déjà le vieux père Clôjâde. Aie pitié de moi, beK lote I Est-ce donc bien difficile à toi de ne pas me faire du chagrin ? On ne te demande pas grand'chose, après tout. Âime-les tous, les hommes ; aime les femmes si tu veux, aime le diable, aime Dieu ; bref, qui tu voudras, tout le monde, ça ne m'est pas égal, oh I non ; mais j'y consens, à la condition que tu ne seras pas mauvaise rien que pour moi, moi qui t'aime autant et même plus que tes trente-six mille flagorneurs tous ensemble* Oh 1 si lu me con-^
naissais! À moi seul, j'ai plus de cœur pour toi que toute cette ribambelle de freluquets sortis on ne sait d'où qui te font de rœil. chrétienne, je suis bien à plaindre! Ahl fleur des fleurs, ah! ma perle, si tu savais!... » Hors de lui, le triste neveu du mignon royal, ainsi qu'un basset sous les verges de qui le gourme et le fouaille, rampait et se lamentait aux pieds de son épouse dont, par moments, il convoitait le buste opulent avec idolâtrie. Abject, gonflé d'admiration et d'amour, il me rappelait tel quel le reptile couvert de pustules que le Grand Homme Ailé, notre chef surhumain à qui la Nature et Dieu dictent, prose ou vers, tout ce qu'il écrit en caractères indélébiles, et pour nous et pour la postérité, rehausse ainsi dans sa Légende des Siècles, en une forme homérique si parfaite et, phénomène entre tous prodigieux ! quasi spontanée :
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ;
Grave, il songeait; Fhorreur contemplait la splendeur !
Peut-être le maudit se sentait^il béni ;
Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini ;
Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L*éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche ;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux.
Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux !
Elle, cependant, la plus belle des stryges moder-
nés, impertinente jusqu'à la férocité, passait d'une main sous ses narines un flacon dé sels et répandait deTautre, afin d'assainir les airs sans doute, de la myrrhe et de l'encens dans le foyer d'une grande lampe ichthy phallique allumée, appendue au ciel du gynécée. « Hé ! susurra-t-elle en me caressant du velours fluide de ses prunelles, ai-je pas raison? » Navré, je hochai la tête, et pendant quelques courts instants qui me durèrent, un profond silence régna dans la chambre à coucher de M°*° la duchesse de Clôjàde, où se traînait, n'ayant plus rien d'humain, un de nos frères en J.-C. notre Seigneur. . . « Écoute, reprit tout à coup en se cognant aux murs ce pitoyable amant, écoute-moi, mon astre, encore un petit peu. Toi, vois-tu, j'ai besoin de te voir pour vivre. Oh! j'en ai besoin comme de l'air pour respirer et d'un os, de temps en temps, pour ne pas mourir affamé. Sois aimable, accordemoi la permission de venir quelquefois ici. Qu'est-ce que ça te fait? On sera sage, sage comme une image. Entrer et sortir seulement, voilà tout! et ne crains rien, je ne serai pas gênant. Une supposition... Il y a quelqu'un qui jaspine avec toi, crac, demitour à gauche ou bien à droite, et, bonsoir, ni vu ni connu, je t'embrouille, on s'en va sur la pointe des semelles, comme l'on est venu. Que ça t'arrange par hasard, aussitôt moi, pour t'être agréable, je
me comporte à Tinstar de Tautre, le fameux major prussien, tu sais, Von Kriiche, une huître, il peut s'en flatter, par exemple, celui-là, qui, là-bas, en Alsace, te la tint si bien ! Non, tu peux me croire, je ne serai pas sciant, ni tannant, va. Dis, la rousse, y souscris-tu? Pour raisonnable, on Test : à moi la cocarde et le pompon I... Non, as-tu Tair de dire? Ah ! par exemple! il n'y en a pas un dans Tunivers entier qui soit aussi bon enfant que moi. Voyons, acceptes-tu? Tope-là, finette, tope. On se moquera de moi, tant pis! et, d'ailleurs, j'y suis habitué. Les camaraux! Il me semble que je les ois. Écoute un peu comme ils piaulent, et cancanent et jabotent de concert : « Hé ! Clôjâde , est-ce qu'elles te poussent? Ta compagnonne a-t-elle des chalands? On dit qu'elle te force à rincer la porcelaine, est-ce vrai, Clôjâde? » Autorise-moi, princesse, à venir ici quelquefois. Sois gentille ! Ils auront beau me flanquer au bec, ces butors-là qui sont méchants comme la gale, des choses capables de rendre imbécile un âne, et carnassier un mouton, ils auront beau me faire passer pour un as de pique ou de trèfle, moi, pourvu que tu me supportes seulement cinq minutes par semaine ou par an, moi, chérie, au lieu de leur répondre et de leur sauter dessus et de les mettre en morceaux, comme ce serait bientôt réglé, si lu m'engageais à leur river leur
clou I j'imiterai celui qui n'entend rien, ne saisit rien et me contenterai de regarder tranquillement en mon cœur, où tu serais comme dans une niche, toi, mon trésor I... Àh! petite, tu ris, et tes yeux ne sont plus du tout en colère, à présent. Tu t'amadoues, tu désarmes I... attends, j'ai fini. Sans parents, sans amis, sans chien nichât, j'ai toujours vécu seul, avec mes saintes rosses que je roue de coups si souvent, en pleurant comme un veau, sans savoir jamais pourquoi je les bats ainsi, puisqu'elles me sont très attachées et qu'elles font positivement tout ce qu'elles peuvent afin de me réjouir, les pauvres vieilles... Ah! ce que c'est que de moi, pourtant; ce que c'est que de nousl Hormis toi, personne n'a jamais eu l'air de s'apercevoir que j'existais. Un jour, tu me reluquas et je fus pincé. Personne ne m'avait toisé jamais ainsi. Si je t'aime..., imagine-le-toi! Depuis que t'as filé, je couche tous les soirs avec un de tes chaussons d'autrefois, et je le cajole comme on te cajolerait si t'étais là. Buse, double buse et gueiix n"» 1, je n'existe que pour toi, toi seule au monde, rien que toi, j'en dépose ici ! Parole d'honneur ! Ah! quel tintouin! et j'ai soif de toi qu'on encense et révère, de toi qui fis un jour semblant de me trouver à ta convenance, et bon gré, mal gré nous ne pouvons aimer que toi sur terre. Est-ce pas une
calamité? nous sommes bien loti!... Pas de chance 1... on t'assure que je ne suis pas en paradis I » Au paroxysme du désespoir, ce marmiteux, ayant perdu tout à coup le souffle et le fil de sa litanie en même temps, s'abîma dans ses tourments indicibles et tomba, lourd comme un plomb, sur le carreau. Je m'empressai de lui prêter assistance, et, grâce à mes soins^ il se remit bientôt. En rouvrant ses paupières, son premier mot fut : « Toinette I » Elle, toujours altière et paisible, jouait de réventail. Aussi vert qu'un pestiféré, et tout accroupi devant sa merveilleuse idole de chair, il la contempla,, pieusement extatique, ainsi qu'un bonze aux pieds des magots de pierre ou d'airain. « N'abusez pas, je vous prie, ordonna-t-elle ; achevez donc, s'il vous plaît I... » Il joignit les mains et marmonna je ne sais quelles oraisons. « Enfin, est-ce bien tout? interrogea nonchalamment la belle inhumaine; ave&'vous fini, tout à fait fini, monsieur du Crampon? » Il répondit oui. « C'est très heureux, ajoutat-elle avec un soupir insolent ; eh bien ! je vous promets de vous instruire prochainement de ma volonté; maintenant, laissez-nous, laissez-moi. » — a Ta main, ma femme, ta main ; ne me refuse pas cette petite consolation, applique un brin dans la mienne ta douce patte si blanche, pour l'amour de Dieu 1 » — « Voilà... dépêchez-vous ! » Et, lasse de le
souffrir et de se contraindre, elle lui fourra dédaigneusement le bout des ongles sous le nez. Affolé, le sire mangea de baisers ces griffes roses et parfumées, pour lui seul inclémentes, et, chancelant, ivre de passion et de douleur, il recula. Le pauvre diable! il eut Tair de me remercier, en partant, de la compassion qu'il m'avait inspirée, et pourtant, c'était visible, un seul mot, une seule œillade, un seul signe de la lorette, un seul I il m'eût aussitôt écharpé... Dès qu'il se fut éclipsé sous les portiques, je voulus à mon tour prendre congé de sa moitié, a Je le vois, dit-elle avec mélancolie, il est très clair que vous ne me saviez pas ce... duc! que voulez-vous, ô cher ami, c'est mon unique défaut. » « Où, madame, l'avez-vous cueilli, grands dieux? » Anton courba son front humilié, puis, câline, féline, langoureuse, se pelotonnant entre mes jambes, elle ronronna : a Je n'ai pas toujours été ce que je suis et ne date que de quelques années. Hier, hier encore, il y aura tout au plus quatre ans aux prochaines courses de Longchamps! le tout Paris m'ignorait et je m'ignorais moi-même, enfouie que j'étais alors au fond d'une guinguette, oui, mon Phébus, au fond d'une ténébreuse taverne où venaient se désaltérer et s'ébattre une foule de boueux marauds dont sort à l'instant même d'ici le moins insupportable ; jugez des autres ! On me menait à la baguette
dans cette maison-là. Ceux qu'on disait et qui se disaient mes père et mère, hideux couple bien assorti , ma foi 1 fâchés que ma ressemblance avec eux fut aussi peu sensible que celle de la colombe de la fable avec les corbeaux qui prétendaient ravoir enfantée, m'en voulaient terriblement. Honnie et battue, durant seize ans et quelques mois, je vécus dans Tordure, au noir faubourg Saint- Marceau. Le premier être humain dont pendant ce laps de temps je n'eus pas à essuyer de rebuffades était une manière de philosophe, helléniste et chirognome, habitant sous les zincs de notre maison une mansarde à peine aussi large que la tabatière de la mère Michel. Il est décédé, paraîtil, l'autre été, cet excellent père Agathe, et d'après les journaux où j*ai lu les détails de ses obsèques, on prononça de filandreux discours sur sa tombe, et cela parce qu'il avait, se mourant, exprimé le désir d'être enterré sans ophicléide ni serpent. Très charitable, quoique indigent, il se proposa, ce bon païen, de m'élever gratis, ce qu'il entreprit avec un zèle inénarrable et le succès que vous voyez. Aussitôt que je lui parus suffisamment dégrossie , il s'ingéra de me lire un fatras de livres indigestes écrits à la plus grande gloire des Jupin, des Bacchus et des Vesta. Que Jésus lui pardonne et le Père Éternel aussi ! Disciple fervent de
34ê BONSHOMMES
M. de Samos, il croyait si bien à la métempsycose, qu'il en infusait partout. Toutes les vicissitudes qu'il avait subies, il me les dépeignit, et c'est de lui que je tiens les surprenants détails que je vous ai contés de ma vie à travers les âges, car, s'il n'avait eu soin de me les révéler, il y a trente Hortense Schneider à parier contre une seule Silly que je n'aurais jamais rien su de mes innombrables et fantastiques transmigrations ici-bas. « déesse ! enfant des dieux! » s'écriait-il parfois, en détaillant mes charmes, nargue les rigueurs du destin ; il n'est pas éloigné le jour où les hommes reconnaîtront ta céleste origine et t'élèveront des autels, ô sœur de Cythérée ! » Et le vieux fou, très badin, ma foi ! non content de me dresser un si bel horoscope et de me pincer de temps en temps les joues avec tout le respect dû par un mortel aimant et craignant les déités protectrices de l'innocence à l'un des plus frais tendrons de leur auguste race , étudiait attentivement mes mains et découvrait en elles les signes prophétiques de ma grandeur future. Hélas ! au fond de Tinfâme bouge où j'étais née, il me fallut attendre, dix-huit ans et plusieurs mois, que s'accomplissent mes radieuses destinées. Souvent, assise au coin du feu, la tête dans les nuages et les pieds dans la cendre, ainsi que Cendrillon, j'implorai de tout mon cœur quelque propice et toute-
puissante marraine et pas la moindre bonne fée n'arrivait, hélas I pour me tirer de là. Tout à coup, ô miracle I au moment même où je me désespérais, les Ouraniens, est-ce vrai que ceux qui trônèrent jadis dans les étoiles s'appelaient ainsi? se manifestèrent en ma faveur, et vous allez voir comment, mon ami; c'est inconcevable, en vérité ! Par un beau jour de soleil, au début du printemps, en plein midi, m'apparut toute ronde la grossière et sotte figure de cet hébété qui nous a tympanisés si fort.On le surnommait tantôt Canari , tantôt Tambour et tantôt Bal uchon , je me demande encore pourquoi ...» — « Le duc? » — « Oui. » — « Canari ! Baluchon ! Tambour ! lui, le fils des croisés?... » Si vous aviez ouï, très cher, la longue roulade joyeuse qui, sur mon exclamation , s'échappa comme une série de fusées de la gorge de cette fille exquise dont nos modernes Praxitèles devraient, pour l'éternelle éjouissance de nos successeurs, mouler le corps du sinciput aux orteils, il est très probable que, de même que moi, vous vous seriez cru sous des ramures printanières, et vous auriez cherché tout autour de vous le nid d'où sortait ce gazouillis plus doux que celui des fauvettes et des rossignols en avril. La Frezzo- Uni, la Pasta, la Grisi, la Persiani, la comtesse Pepoli, la Malibran, autrefois, et, de nos jours, M«^« Viardot, la Patti, M"« Niisson, M»® Miolan-Car*
valho, n*oiit jamais eu de vocalises aussi pures, aussi cristallines que celles de ce démon femelle au gosier d'oiseau : « . . .Fils des croisés ou simple enfant de la balle, reprit-elle après sa gamme chromatique et dans un trille final, ce qu'était le Canari, le Tambour ou le Baluchon que le ciel avait daigné m'offrir, peu m'en chalait vraiment ; toujours est-il qu'il me parut très débonnaire, ennuyé non moins qu'ennuyeux et, ne mâchons pas le mot, assez serin. Harcelé sans cesse par ses camarades de coche, il servait de cible à leurs barbares jocrisseries et remplissait à merveille le rôle de souffre-douleur. On avait beau le turlupiner de l'aube à la brune, il ne soufflait mot. Une fois, comment s'y prit-il pour cela? je l'ignore! il m'apitoya presque et je maltraitai même quelque peu ses bourreaux. A dater de cette heure-là, ce pâtiras s'amouracha de mam'zelle Toinon et la traqua follement. Toujours à mes trousses, il se pâmait à mon abord, et bien qu'il eût une furieuse envie de formuler ses déclarations, il restait invariablement coi. Ne sachant trop alors où me prendre afin de me distraire, il me vint l'idée assez biscornue, n'est-ce pas? de coqueter avec ce vilain joufflu, plus bête que ses pieds^ et si je réussis vite à l'enflammer comme un tison, il n'y a pas la, je l'avoue, matière à s'enorgueillir. « Ah! que ne possédé-je l'apanage de mes pères... excusez! au
lieu de s'exprimer de la sorte, un soir que nous étions seuls, il glapit ainsi, tout en embrassant mes genoux : ah I que n'ai-je, que n'ai-je le sac comme mes anciens, on te couvrirait d'or et de dentelles, ô ma chatte, ô ma rate I » Et ce meurt-de-faim en dégorgeant cela soufflait comme un phoque. « Or ça ! lui demandai-je, ils furent donc bien riches, tes ancêtres? » « Autant que le Roy. » a Peste I eh I que vendaient-ils jadis, ces argentiers-là ; du sucre ou du sel? » « Eux, marchands, ah ben oui I Le toquet orné de plumes sur le front, ils rouaient auprès des gentes dames palatines, ou, la cuh*asseau poitrail, le casque en tête, ils travaillaient sans merci les côtes au More, à l'Espagnol et pourfendaient rAllemand aussi bien que l'Anglais. » « Sapristi ! racontemoi donc tous leurs faits et gestes de fil en aiguille?» a Oh ! nenni ! nenni, que nenni I » Tant de réserve à mon égard de la part de ce trop piteux courtisan m'agaça plus que de raison, et je m'obstinai. « Ne puis, répétait-il sans cesse en s'agrippant à mon cotillon, ne puis. » «Oh! si, tu pourras; essaye, ou garel » Il se rendit à la fin et me déroula toute son Odyssée. Histoire, en somme, assez banale, et qui ressemble fort a la plupart de celles que l'on trouve déduites en vingt ou trente volumes, dans les méchants romans à la mode. En deux mots, la voici: gueux, fils de noble, il en était réduit, pour vivre,
à carrosser le bourgeois que ses aïeux avaient jadis tant crosse. Son père, Edme-Âdalbert, avant-dernier duc de Clôjâde, originaire du midi de la France et veuf de la dernière héritière de Nègrepelisse, après avoir dévoré prestement une fortune colossale, huit ou dix châteaux héréditaires, était venu tenter l'aventure à Paris, refuge des pécheurs. Successivement arquebusier, rat de cave, agent d'affaires, commis voyageur en librairie, recors, maître 'd*armes, maquignon, gymnaste, vendeur de contre-marques, pion , chiffonnier , il s'était acoquiné vingt fois avec d'inavouables guenons, et Tune d'elles, ancienne étoile de la Chaumière et du Prado, sur ses vieux jours liquoriste à la barrière d'Enfer, après l'avoir grugé, rongé jusqu'aux os l'avait, en agonisant, embelli d'un coup de couteau pour suprême adieu. Défiguré, vidé, rhumatisant, usé avant l'âge, aux abois, il foula le pavé fort longtemps et ce fut lui qui, sous le nom de l'Homme à la Balafre, s'acquit, en dressant des chiens et des chats à la danse, une sorte de famosité dans les murs de la capitale. Enfin, parvenu non sans peine à gagner quelques sous, il s'était renipé tant bien que mal et s'était fait coulissier le jour et professeur de billard le soir. Haut seigneur ravalé dans la basse industrie, il opéra de telle façon qu'il se fit d'abord exécuter à la Bourse, puis incarcérer à Clichy. Là, le typhus
acheva ce prince ruiné, que Ton trouva mort dans sa geôle un beau matin de décembre, à la Noël. Ainsi finit ce feudataire suzerain, à ce point misérable qu'avant d'entrer en prison il avait dû confier son unique fils légitime, en bas âge, à je ne sais quel cocher de fiacre, ancien domestique des Clôjade et, comme eux, natif du Midi. Ce drôle, le gentilhomme enterré, s'appropria Torphelin qu'il gardait non seulement en dépôt, mais pour garantie des sommes à lui dues par le besogneux auteur du moutard; et celui-ci, devenu duc, comme son père consanguin, demeura tout aussi manant que son pèreadoptif... et cœtera, voilà, grosso-modOy toute la charade. Infortuné métis ! En me l'expliquant, il me sembla si naïf, qu'il me fit pitié. Des anciennes splendeurs seigneuriales de ceux de sa race, il ne lui restait rien, rien, hormis quelques vieux titres dont il ne savait que faire et qu'il m'exhiba. Dame! ils étaient sérieux et dûment parafés d'une foule de majestés impériales et royales, ces parchemins!...
Agacev/r invétéré (ce néologisme est de lui), le patron me voyant suspendu tout bouillonnant d'impatience à ses lèvres, se leva, marcha, se rassit et fixa ses yeux au plafond...
— Et la suite, maître ?
— Au prochain numéro !
— Quand paraît-il ?
— Le voici.
— Voyons I
Ayant allumé lentement, très lentement, un volumineux cigare de La Havane et lancé de tous côtés d*aromatiques bouffées de tabac, il reprît enfin, entouré d'un nuage épais de fumée, le cours de sa miriflque narration :
« — En me parlant des si précieuses paperasses en question, notre satanîque aventurière eut une sorte de moue enjouée, absolument intraduisible. II décelait bien des cboses à la fois, cet infernal, ce divin sourire, et moi, prompt analyste, moi, scrutateur, habitué à lire dans les yeux voilés et sur le masque impassible des femmes ce qui se dissimule au fond de leurs âmes si retorses et si criminelles, je découvris assez facilement toutes les scélératesses dont Tambitieuse et sournoise plébéienne du faubourg Saint-Marceau s'était rendue coupable envers le dernier des Clôjâde; oui, je supputai, dénombrai les mille et un manèges que l'élève du barbon helléniste avait dû mettre en jeu pour emboiser le jouvenceau recueilli par le cocher de fiacre, et, m'apitoyant à mon insu sur ce boniface si lestement spolié, j'infligeai sur-le-champ un blâme très sévère à l'astucieuse et dure spoliatrice qui , toujours séduisante et souveraine-
ment gracieuse dans son cynisme, me montrait du coin de i*œil aux quatre angles de son riche boudoir aux lourdes tentures de pourpre rehaussée d*or, Torgueilleux écusson ducal qu'elle s'était arrogé. « Mon Dieu, s'écria-t-elle en pénétrant ma pensée, avouez, austère censeur, avouezque j'eusse agi bien naïvement en refusant, à dix -huit ans, ce que l'imbécile hasard ne m'avait point octroyé dès ma naissance. Un arbre généalogique!... Avec un tel passeport et ma beauté, le monde était à moil... Le vieil extravagant défunt à qui je dois tout ce que je sais de la Grèce et d'ailleurs avait prophétisé juste : les hommes s'emploieraient bientôt à m'élever des autels I Oui ; mais il fallait épouser le duc. Ce cloporte! il fut d'une crédu* lité!... Bonnement, tout bonnement, il crut comme cela que je raffolais de sa frimousse et que je ne demandais pas mieux que de passer toute mon existence à laver la vaisselle et tremper la soupe auprès de lui. Collée à ce... ragot-là, moi? Sincèrement, une telle association ne vous sembleraitelle pas, ô mon rimeur! aussi monstrueuse que le mariage d'un opulent alexandrin et de quelque pauvre onze pieds sans rime ni raison? Il voulait, disait-il, l'impudent, l'effronté, le rustre, aller me chercher la lune avec les dents. Séraphique chanson, mais quel oiseau ! Je le laissai pépier quelque
temps à Tentour de mes branches^ et vous devinez le reste, n'est-ce pas? Un matin, nous entrâmes ensemble à la mairie de je ne sais plus trop quel arrondissement, sa grandesse et moi, puis encore ensemble à réglise. Après la messe nuptiale, il monta dans une berline et moi dans une autre. Or, monsieur, il arriva que celle-ci tirant vers le nord et celle-là vers le sud, elles ne se rencontrèrent point au débridé... Quand la nuit advint, honorable ami, j'étais fort loin du faubourg natal et de la gargote paternelle ; un galantuomo que vous prônez^ un peintre romantique et chevelu , froissait très délicatement entre ses doigts, dans un wagon, sur la route d'Italie, ma couronne virginale, a Eh quoi 1 eh quoi 1 m'écriai-je ébahi, Monseigneur ?. . . » - « Ah I û donc. . . Comment pouvezvous avoir une telle pensée ! Il n*a jamais été mon mari plus que cela; le ciel m'en préserve I... » Et scandalisée, outragée. révoltée, pudique, la courtisane devint rouge comme le feu. C'était la première fois sans doute qu'elle rougissait ainsi. « Je vous crois, madame la duchesse, m'empressai -je de répondre en me confondant en cérémonies, oh ! je vous crois ; seulement, qu'il me soit permis d'estimer ici que votre époux, en ce cas, fut bien à plaindre 1 l^ Elle s'ébaudit et, rassérénée, elle me débita dare dare, de sa voix d'ange étonné des choses humaines, tout ce qui se rapportait encore au
sérénissime engeigné , son conjoint , hélas ! charretier par malheur, ivrogne par amour. « Ayez pitié de lui, chère Anton, lui dis-je au moment de me séparer d'elle, il finira mal ! ... » — « Les dieux vous entendent, et qu'il soit heureux dans les vignes du Seigneur! c'est tout ce que je lui souhaite! » Elle me mit, sur ces mots, doucement a la porte, et, depuis lors, à peine l'ai-je revue une ou deux fois par hasard. Il parait, je le tiens de très sûre source, qu'elle abhorre toujours son consort et choie, ainsi que par le passé, les satrapes qui la comblent et les cabotins qui l'épuisent. »
Ayant ainsi terminé ce pharamineux pot-pourri, Pierre-Charles s'approcha d'une clepsydre garnie d*un sable fin qui fluait comme de l'eau dans l'une des deux ampoulettes presque pleine, et m'attira de nouveau vers la fenêtre, à l'appui de laquelle nous nous accoudâmes silencieux. En bas, au bord de la rue, plus hantée alors, à la porte de l'hôtel d'Ârteveld, le duc, cause de tant de paroles singulières, accroupi toujours sur son siège, à la cime du véhicule, salivait, gorgé de boisson. Immonde et douloureux, il me répugnait sinon plus, du moins autant qu'il me poignait, et je tâchai de l'oublier en considérant le spectacle forain... On touchait à la mi-novembre, et depuis quelques jours déjà le terminal été de la Saint- Martin, qui ne projette nulle part au monde une si
splendide allégresse que dans ce magniRque parallélogramme rectangle formé par la Seine, la Marne, rOurcq, l'Aisne, TOise, et si bien dénommé l'Ile-de- France, avait arboré parmi les nues ses immenses gazes versicolores. Il raisait,ce vendredi-là, dont éter-i nellement je me souviendrai, tant à cause des confidences héroï-comiques que je reçus et qui me lièrent d'un nœud plus étroit à la vie intime de mon parrain littéraire , qu'en raison de l'événement fortuit qui les suivit de si près et leur donna comme un cachet de réalité qu'elles n'avaient peut-être pas eu dans la bouche de cet hyperbolique descripteur, apte entre tous les génies de son époque, aurais-je oublié de le dire? à convertir le laid en beau^ car, selon un proverbe ancien, Orphée a la lyre, et la lyre divinise! témoin Honoré de Balzac qui, sans altérer en rien le naturel des principaux personnages de sa Comédie humaine : Eugène de Rastignac, Carlos Herrera, Rubempré, Théodore, la Torpille, Grandet, le père Goriot, de Marçay, Sarrasine, Hulot, M"® de Langeais, Ferragus XXIV, Lady Dudley, la Fille aux Yeux d'or, etc., etc., sut si bien les doter d'une grandeur épique, qu'on n'aperçoit plus la fange dont ils sont tirés et pétris ; il faisait une de ces après-midi superbes et chatoyantes où les fraîcheurs automnales sont sensibles même en plein soleil. Limpide et bleu, parfois il est en certains
climats septentrionaux de ces embrasements éphémères comparables aux incandescences permanentes du pôle méridional, le ciel inondait de lumière les deux avenues rectilignes aboutissant de la rue Flamande à Tare de triomphe de TÉtoile, et tandis que, par-dessus les toits ardoisés des colossales maisons de pierre alignées au cordeau, s'étageaient dans la clarté des airs, ici, là, partout, les sveltes flèches et les tours massives des basiliques, une rumeur énorme et confuse, parfois dominée par des hennissements et des cris émanait des vastes voies nouvelles où se pressait la foule compacte dont, tout à l'extrémité d'une large trouée horizontale et verticale, sous les arbres couleur de rouille à demi dépouillés d'un jardin public, surgissaient les mille et mille têtes moutonnantes, autrement vivaces que celles de Thydre de Lerne, et que nul Alcide, eût-il à son service toutes les massues et tous les glaives sacro-saints de rOlympe, n'abattra jamais ! Si donc le grand disque d'or déclinait, empourpré comme un orbe de fonte, au milieu des vapeurs fuligineuses de quelque gigantesque forge, on avait encore devant soi, néanmoins, un bon bout de jour; aussi, sollicité par cette saison vraiment invitante et ce soir si pur, le tout Paris oisif et ganté se hàtait-il vers les Champs-Elysées et le Bois. Équipages roulant et
cavaliers cavalcadant, un tourbillon de faquins, stick aux ongles, monocle à Tœil, londrès ou panatellas aux lèvres, sortait torrentiel des rues opulentes, et se perdait, flot hunaain sans cesse accru, dans les artères spacieuses où, comme les vagues au sein de la mer, ondulait à perte de vue, insoucieux flâneurs, une lente théorie d'artisans et de bourgeois. On musait, cependant que les horloges monumentales annonçaient Theure active de leurs voix de bronze, et la multitude augmentant, augmentant encore , étroits , trop étroits étaient les boulevards et les rues pour la contenir. Allants ou venants, cavaliers, piétons et chars affluaient ou refluaient en masse, pêle-mêle, et de temps en temps, soudain, au milieu de la population agglomérée, un trou se creusait, profond, et mièvres, dolentes, pointaient, à demi couchées sur les moelleux coussins de leurs calèches, quelques favorites parisiennes, jetant, emportées au trot long et rhythmé des pur sang, un sourire harassé sur le peuple qu'elles adulent, mais dont elles ont horreur (est-ce à cause qu'elles en sont?) et qui, lui, quoique ou parce que, les trouve adorables et les adore. « Eugénie! Athénaïsl Sylvîa! Lucie! Irma! Xavière! Éléonore! Yolande! Ursule! Alexandrlne! Isabelle! Henriette! Olga! Carlotta! Zéliel Aglaél Cora! Pauline! » On s'écarte en les nommant;
tout le pavé gronde sous les roues de leurs carrosses ; il naît du feu sous les fers de leurs andalous ou de leurs anglais ; il en jaillit sous elles de chaque caillou; Démos, maigre lion affamé, le brûlant Démos les couve de Toeil ; elles passent, les dompteuses l elles sont passées I
— ville 1 exclama le Maître en m^étreignant avec une fougue bien extraordinaire chez lui, qui se tuait toujours et partout à paraître très froid ; ôvillelô ville!
Et, dans sa sincère émotion, il regardait émerveillé.
— C'est à la fois Athènes et Rome ; un enfer et le paradis !
— Ohl plus que cela...
Fils de cette Babel, en qui germent ou mûrissent toutes les idées généreuses, et que ceux qui combattent pour le bien et pour le beau, poètes, tribuns, artistes, historiens, savants, penseurs, en un mot tous les champions du progrès national et des franchises sociales, chérissent, si fervente qlie soit leur piété pour la terre qui les a portés, autant, si ce n'est plus encore I que le sol maternel, et considèrent à bon droit comme la patrie élective des vaillants du monde entier, arrachés de leur patrie naturelle par Tamour sacré de la lutte et Timpérieux besoin de vaincre, il affectionnait, lui, cet excessif esthéticien »
hélas! trop désintéressé des questions utilitaires, et qui, dans ses très fréquentes mélancolies, se plaignit souvent devant moi a de ne pouvoir être qu'un pittoresque 1 » il affectionnait sa « Babylone » entre toutes les Babylones et les paysages urbains entre tous les paysages. Il lui fallait, à lui, les ciels changeants de la Seine et les rues vivantes de la capitale, du fond sombre desquelles s'élancent jusqu'aux nues des échafaudages savants et compliqués. A lui les foules bigarrées et bruyantes se ruant au plaisir, à lui les fêtes populaires, où mugissent et se déferlent comme les lames en furie, au milieu de la fumée des fritures et parmi les senteurs du rogomme et du vin, les cohues humaines s'esclafant de rire aux boniments insensés du pitre ou se tordant de terreur aux tours périlleux de l'hercule, du clown et du funambule. Enfin, il lui fallait à lui, boulevard ou faubourg, un forum aristocratique ou plébéien, avec sa grasse atmosphère et sa grande voix et son tumulte. Amoureux passionné de la Cité-Jfonstre, il s'efforçait en vain à comprendre que je fusse épris, moi (j'étais alors quelque peu misanthrope et très ours, je le confesse avec humilité) , de mes salubres campagnes natales où l'homme vit solitaire avec les arbres et les blés pour seuls interlocuteurs, et la lune pour unique lampion. Nonobstant ces divergences, comme tous deux nous
aimions également la nature, lui, peuplée et raffinée, moi, déserte et sauvage, nous finissions toujours par nous entendre , et c*étail alors à qui la chanterait le mieux. En chantant, on s'exaltait Tun Tautre, et, de son côté du moins, la poésie coulait à pleins bords.
— ... S'il n^y a qu'un Himalaya, s'écria-t-il encore ; il n'y a qu'un Paris !
Et ses bras, étendus cîrculairement, semblaient vouloir embrasser la titanique métropole irradiée comme l'astre qui planait au-dessus d'elle en la couvrant de feux.
— Il brille moins là-haut qu'elle n'étincelle en bas.
— Oui; c'est un concours de splendeur, ou plutôt un duo de gloires !
Et le voilà parti... Quels incisifs et neufs poèmes en prose il troussa, tout en me faisant remarquer les jeux singuliers de la lumière à travers la presse et l'ondulation des cavales bondissant, échevelées et cabrées, dans la poussière et la brise! Ivre d'admiration, il s'extasiait. Était-il joli, le coup d'œil, était-il beau 1 C'était ceci , c'était cela qui l'inspirait tour à tour ; et son enthousiasme sans frein allait toujours croissant. Tè 1 tè ! les superbes chiens : ces braques, ces griffons, ces pointers, ces épogneuls, ces danois ! et quels chevaux : ces
alezans, ces bais, ces pies, ces rouans, ces aubères, ces zainsl Ahl voici des soldats 1 Sont -ils bêtes, sont-ils gentils, ces militaires?... On les croquerait, on en mangerait, si Ton était leurs payses et leurs chacunes. Ici, vers notre gauche, guignez un peu ces grenadiers en bonnets à poil, impassibles et raides sous leurs buffleteries, et là, sur notre droite, ces turcos en turban, nerveux, trapus, alertes et bronzés, évoluant au pas gymnastique et secouant d'un air belliqueux fusils et baïonnettes qui se heurtent et luisent au soleil. Ohl ohl Là-bas, au loin, ne serait-ce pas un escadron qui se précipite au galop? Eh! si. Pa ta pin! pa ta pan! ils viennent, ils chargent, les pourfendeurs épiques, ils sont là, la terre tremble sous les pieds chaussés de fer de leurs Bucéphales et de leurs Bayards : ils arrivent I on dirait des Centaures. Entendez-vous les trom* pettes qui sonnent, et voyez-vous serpenter au dos des cavaliers sur l'acier poli des cuirasses la chevelure éparse des grands casques d'airain ? Attention 1 Hé 1 tournez donc le bec I Un peloton de pantalons rouges s'émeut au seuil d'un corps de garde et présente les mousquets à la cavalerie. Ah I Dieu soit louél vive la ligne et los au tourlouroul Eux seuls ont le secret de coller ainsi sur l'occiput le glorieux shako français, seuls ils savent se t.tre au port d'armes ainsi : les mains le long de la couture
