Boubouroche. Illus. en noir et en couleurs de A. Barrère [et al.]

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays y compris la Suède et la Norvège.

in 201(jMAAiJh funding from

Univers ity of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/boubouroclieillusOOcour

Ksoir-lù, clant veuf de toute clientèle, le petit café où Boubouroche venait quotidiennement s'enfiler des « demis » en jouant la manille aux enchères de compagnie avec les sieurs Roth et Fouettard, défiait le fâcheux coulage ennemi né des limonadiers. Par dessus les mousselines salies qui en masquaient l'intérieur aux passants, Boubouroche dressé sur ses pointes en embrassa d'un seu coup le désespérant délaissé : les deux colonnes jumelles court-velues de velours rouge, hérissées de patères qui imploraient le vide ; les banquettes aux dossiers de molesquine glacée, creusés, à

4 BOIBOUROCHE

espaces réguliers, de matelassés où des ventres de vierges alternaient avec des nombrils ; le comptoir en forme d'autel ; le reflet, répété à l'infini dans un vis-à-vis de miroirs, des quatre becs de gaz brûlant pour le roi de Prusse au sein de suspensions aux bajoues élargies évoquant l'auguste faciès de Louis-Philippe P"", roi de France; enfin le bel ordre des tables, aux marbres couleur de saindoux truffés comme des galantines.

Cet aperçu, cueilli au vol, mit un pli d'inquiétude au front de Boubouroche, lequel, méthodique en ses petites débauches, ne se voyait pas sans chagrin amputé du plaisir de brailler : «...douze !... vingt !... trente ! » d'une voix de sonneur en ripaille, en pesant, d'un coup d'œil d'expert habile aux estimations promptes, la valeur marchande de ses jeux.

Ayant fait fonctionner le bec-de-cane de la porte, puis, par l'entre-bâillement de la dite, avancé son visage que secoua un salut à l'adresse de la caissière :

— Ces messieurs ne sont pas là, Amédée? demanda-t-il.

BOIBOUROCHE

Hélas!... Au seul sourire, triste et doux, d'Amédée soudain arraché à son somme et répondant « qu'à moins d'un hasard improbable on ne verrait pas ces messieurs ce soir-là », il comprit l'affreuse vérité: c'était la Fin de Mois, parbleu ! la Fin de Mois dure et cruelle aux petites bourses, par conséquent à celles des sieurs Fouettard et Roth, personnages de conditions humbles, de qui les mois de trente et un jours chahutaient sept fois l'an le budget de dépenses, fractionné seulement par trentièmes.

— Eh ! flûte ! s'exclama Boubouroche qui prit congé de la caissière en ces termes plutôt concis, et dont la face, un instant aperçue, s'évanouit, pareille à cette ombre légère si éloquemment évoquée, à l'acte II du Pardon de Ploêrmel, par les lèvres de Déborah.

Une minute hésitant, dérouté à l'envisagé d'une soirée tout entière perdue, il tira de son gousset sa montre et constata qu'il était moins de neuf heures.

Alors :

— Au fait!,., murmura-t-il.

Et ayant décidé de monter chez Adèle, lui

6 BOUBOCROCHB

donner le bonsoir avant de s'aller coucher, il alluma une cigarette et s'achemina vers le boulevard Magenta.

C'était une façon de colosse, mastoc et apoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de bébé dans une figure de gros mufle. Très pur et d'une tendresse avide de câlineries, sans aucun des appétits de brute qu'il suait par chaque pore de la peau, il avait, la quarantaine proche, garcé cette fraîcheur de cceur des gens profondément aimants mais qu'a inassouvis en de trop rares amours une naturelle et insurmontable timidité. ■i- Elle, était une petite veuve de trente-trois ans, rageuse, hargneuse, spirituelle, féroce pour peu qu'on l'attaquât, et excellant dans le bel art de vous brûler, comme d'un fer rouge, d'une malice appliquée au plus cuisant d'une plaie. Presque, pour qu'il osât la prendre, elle avait dû se placer de force entre ses doigts : ces doigts énormes, saupoudrés de poils roux, et qui, après huit ans, tremblaient encore à l'effleurer, d'émotion et de gratitude! Car jamais il n'avait pu se faire à l'idée qu'il ne fût pas indiÊçne d'elle ! — Humilité attendrie et attcn-

BOUBOUROCIIE

drissante de palaud qui n'a oncqucs su délacer un corset sans en embrouiller les cordons, toucher, sans s'y larder le pouce, à une boucle de jarretelle. Et sous les petites pattes de l'amie il tontonnait à plaisir, souriait à ses mauvaises humeurs, et endossait le contrecoup de ses nerfs trop facilement irritables, avec cette pensée que, mon Dieu, c'élait bien la moindre des choses...

Il avait la sereine douceur, l'indulgence inépuisable, la confiance obstinée, aveugle et imbécile, des hommes qui ne sont pas nés pour être des amants, veulent pourtant en être et n'en seront jamais.

Il était parfaitement heureux.

Adèle habitait au quatrième étage d'une maison située boulevard Magenta : quatre pièces avec balcon sur la rue, l'eau et le gaz; treize cents francs de loyer que payait Boubouroche en s'excusant de la liberté grande et en rougis-

8 BOIBOIROCIIE

sant d'une légère confusion, vu son extrême délicatesse touchant les procédés amoureux. La jeune femme, elle, qu'avait familiarisée avec les dures obligations de l'existence une couple d'années de ménage, prenait l'argent de Boubouroche sans en paraître autrement humiliée, et, même, ne se gênait en aucune façon pour, à l'occasion, sous prétexte d'un manchon, d'un chapeau ou d'une traite trop lourde dont l'échéance se faisait proche, taper son amant de quelques louis qui n'étaient pas dans le programme. Boubouroche lâchait ses sous de la meilleure grâce du monde, quitte, n'étant point riche, à se priver un peu et à réduire, un mois durant, sa consommation (d'ailleurs excessive) de cigareslondrès et de bocks.

Moyennant les treize cents francs visés quelques lignes plus haut, un fixe mensuel de quinze louis, le casuel, et, de temps en temps, les petits cadeaux inévitables , Boubouroche avait chez Adèle ses entrées à toute heure du jour. Il sonnait un coup sec, puis, du bout de ses doigts, battait le rappel sur la porte pour indiquer que c'était lui et ne pas obliger sa mai-

BOCBOUROCHE

tresse à se juponner précipitamment, si à cette minute, par hasard, elle se coiffait devant la glace, en chemise. A vrai dire, il eût bien aimé

avoir la clef, et plus d'une fois il avait eu la bouche ouverte pour faire valoir ses droits à cette prérogative ; mais toujours il était resté en chemin, effaré de sa témérité, et ricanant inexplicablement, tandis qu'Adèle, qu'il'agaçait, lui disait en haussant les épaules :

10 BOCBOUROCHE

— Ce n'est pas pour t'appeler Arthur et te passer la main dans les cheveux, mais c'est extraordinaire ce que tu as l'air bête, quand tu veux t'en donner la peine.

Le fait est qu'il la connaissait pour point commode, maîtresse femme jusqu'au bout des ongles et absolue en ses petites manies de ménagère bien ordonnée, qui veut bien faire comme les autres à condition, bien entendu, que les autres n'en sachent rien, et qui vit sans bruit dans son coin, avec la continuelle terreur d'attraper des taches de graisse et de faire causer les voisins. Un soir qu'il avait poussé l'extravagance jusqu'à parler de passer une nuit tout entière avec elle et chez elle, non, les cris de jars en détresse dont elle avait salué cette prétention !...

Boubouroche s'était tenu pour averti. Jamais" plus il n'avait fait allusion à coucher ailleurs que chez soi, et si la solitude de ses nuits pesait parfois à sa tendresse expansive, il s'en consolait en pensant qu'Adèle n'avait pas plus de sens qu'un tuteur à ramer les pois, et qu'à tout prendre l'absence de sens, chez la femme, est

BOUUOUROCHE 11

encore le meilleur garant que l'on puisse espérer de sa fidélité.

Donc Boubouroche, ce soir-là, décida de monter chez Adèle lui donner le bonsoir avant de s'aller coucher.

Comme il atteignait le troisième palier et qu'il s'y arrêtait pour souffler une minute, un vieux monsieur qui venait des étages supérieurs et dont le visage à la Voltaire arborait des tons de parchemin, l'aborda le chapeau à la main et lui dit:

— Je vous demande pardon, vous êtes bien monsieur Boubouroche ?

Étant en effet Boubouroche, Boubouroche déclara qu'il était Boubouroche.

— En ce cas, reprit l'inconnu, c'est bien vous qui avez pour maîtresse la personne du quatrième ?

— Mais... fit Boubouroche stupéfait.

Le monsieur poursuivit :

— Je vous en prie, monsieur; veuillez répondre sans détours à la question que je vous

12 BOUBOUROCnE

pose. Oui ou non ; monsieur, simplement. Jfc vous dirai pourquoi après.

Ahuri et vaguement inquiet :

— Soit ! déclara Boubouroche. Il est en efTcl exact que celle dame est mon... amie.

— C'est tout ce que je voulais savoir, dit alors l'étranger avec une grande politesse. Eh bien, monsieur, elle vous trompe.

Entendant cela :

— Allons au café, dit Ernest Boubouroche, on est mal pour causer, ici.

uvND Boubouroche et le monsieur furent attablés, au fond d'une petite brasserie où l'on buvait de la bière Suisse, devant deux bocks qui ruisselaient de fraîcheur, le monsieur prit la parole et s'exprima dans les termes suivants :

— Combien je déplore, monsieur, d'avoir à vous gâter, aussi complètement que je vais avoir l'honneur de le faire, les illusions où vous vous complaisez. La sympathie que vous m'inspirez me rend infiniment pénible la tâche — vile en apparence, en réalité profondément chari-

14 BOUBOUnOCUE

table, philanthropique et fraternelle — dont j'ai fait dessein de m'acquitter. Mais quoi ! je suis ainsi bâti : j'estime qu'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnête homme à la fourberie d'une petite farceuse qui lui prend son argent, lui fume son tabac, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui lui reste, et se fout outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage. Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d'autres, est la vôtre, mon cher monsieur. Oh ! vous pouvez mâcher de la gomme à claquer et rouler les yeux comme un veau qu'on aurait mené voir Athalie, ce n'est pas cela qui changera quelque chose aux décrets de la Providence, et fera que ce qui est ne soit pas. Vous êtes cocu; vous êtes cocu, vous dis-je; cocu inexorablement!... C'est la vérité en personne qui s'exprime ici par mes lèvres, et c'est dans la seule sincérité de mes discours que vous devrez chercher et trouverez, je l'espère, l'excuse de leur cruauté. — - A votre bonne santé, monsieur.

Ils trinquèrent et burent. Des deux côtés de la lourde chope où il engloutissait son nez, les

yeux de Boubouroche flambaient comme des yeux d'ours.

Le monsieur reprit :

— Monsieur, nous ne vivons plus aux temps

fju'a illustrés la Tour de Nesles, où l'épaisseur (les murailles étouffait les cris des victimes. Les siècles ont marché, les hommes ont produit... A cette heure, nous habitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho des petits scandales d'au-dessus, d'au-dessous, d'à-

côté en suinte à travers les murs, ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit ans j'ai pour voisine de palier cette personne que, naïvement, vous ne craignez pas d'appeler votre « amie ». Depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses... accompagnées de plusieurs autres. Depuis huit ans je vous entends aller et venir, rire, causer, chanter le Forgeron de la Paix avec cette belle fausseté de voix qui est l'indice des consciences calmes, frotter le parquet, remonter la pendule et vous plaindre (non sans aigreur) de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-même. C'est exact?

— Rigoureusement, dut reconnaître Boubouroche.

Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de bière et poursuivit:

— Depuis huit ans. je m'associe... — homosum et cœtera — à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci et applaudissant à celles-là,

Mon cher, c'est effrayant ce que tu as l'air bète, quand tu veux t'en donner la peine, (p. lOj.

BOIBOUROCHE 19

admirant l'égalité de votre humeur dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, partageant vos muets étonnements quand on vous reproche (tel hier encore) d'être ivre à huit heures du matin, c'est-à-dire au saut du lit, et admirant la grandeur d'âme qui vous porte à ne pas rouer de coups de canne votre « amie » chaque fois qu'elle l'a mérité. Eh bien... — Ici je réclame de votre part un redoublement d'attention ; ce qu'il me reste à vous révéler est en effet du plus haut intérêt. — ... Eh bien, dis-je, de ces huit ans : pas un jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre « amie » l'occasion d'une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir vous ne vous êtes couché qu'excellemment jobarde et cocufié comme il convient ; pas une fois vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus, où s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme, — vous entendez-bien ? — n'y fût caché.

Boubouroche bondit :

— Un homme ! ! !

— Oui, un homme.

— Quel homme ?

20 BOUBOUROCUE

— Un homme, expliqua le monsieur, de qui j'entends, avant vos arrivées, la voix, et après vos départs, les rires.

Cela fut dit avec tant de calme assurance que Boubouroche hésita, bouleversé à la fois et presque rassuré par l'énormité de l'allégation. Une minute il réfléchit ; mais tout à coup il eut, du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons donc !... Au seul supposé de tant de fourberie, c'avait été un haut-lc-cœur de tout son être bon et juste.

Il dit :

— Laissez-moi donc tranquille ; je connais ma maîtresse mieux que vous, et elle n'est une grue ni de près ni de loin. Je l'ai rencontrée dans une maison amie où elle venait prendre du thé et faire la causette le dimanche. Elle élail veuve, libre par conséquent. Nous nous vîmes et nous nous aimâmes. Et après? Il n'y a pas de honte à cela, je présume. Voilà huit ans que nous sommes ensemble, bien que couchant, elle de son côté, moi du mien. Je confesse n'avoir pas la clef, mais du diable si au grand jamais elle a mis plus de trente secondes à me venir

ouvrir la porte ! Vous me faites rire, avec votre homme caché dans un coffre à bois... Qu'Adèle ait ses côtés embêtants, c'est possible ; mais quant à être une honnête femme, ça ne fait pas l'ombre d'un doute.

— C'est une petite gueuse, dit le monsieur avec un sourire charmant.

Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des bocks et reprit :

— Me tromper ?... Adèle ?... Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait ! Pour de l'argent? Elle se moque de l'argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de lait, et elle paie ses jarretières 19 sous, au Louvre. Pour le plaisir?

II s'esclaffa :

— Ah, la, la ! Pauvre enfant ! Elle n'a pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.

Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une imposante lenteur :

— 0 homme ! enfant aveugle et quatorze fois sourd !

Là-dessus, apitoyé :

22 BOUBOrROCHE

— Pas de sens?... Mais, mon cher monsieur, c'est vous-même qui n'en avez pas !... Vous me faites l'elfet de ces gens atteints du rhume de cerveau, qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne perçoivent plus. Pas de sens ! . . . Ecoutez, monsieur ; il est de ces questions brûlantes qu'un galant homme ne saurait effleurer d'une main trop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un instant, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris : qu'il me suffise de vous le redire, et à bon entendeur, salut! Au surplus, n'eût-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus de sens qu'un panier à bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore et fût-elle moins avide d'argent que ne l'est, de billets de concert, une sarigue, elle vous tromperait cependant !

— Pourquoi ? questionna Boubouroche que troublait l'absolu d'une telle dialectique.

— Pourquoi ?

L'étranger se mit à rire.

Haussant l'épaule, comme pris de pitié au révélé d'une candeur si grande :

BOL'BOUROCHE 23

— Elle vous tromperait, répondit-il, parce que « tromper », entendez-vous, tromper encore, tromper sans cesse, toute la femme, monsieur, est-là ! Croyez-en un vieux philosophe qui connaît les choses dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un sur deux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion effrayante de 97 "/o ! Parfaitement ! 97 ! Et ça, ce n'est pas une blague ; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison, ou pour une autre, ou pour point de raison du tout, à cette même minute oîi je vous parle, un intrus est sous votre toit. Il est assis en votre fauteuil familier ; il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous à la longue. Que vous n'en croyiez pas un mot, c'est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie et je me retire le cœur léger, en homme qui a lait son devoir, sans faiblesse, sans haine et sans crainte.

24 BOCBOUROCHE

Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas amoindri : mais combien serait simplifiée (et c'est là que j'en voulais venir) la question, toujours compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur, à l'honneur de vous revoir. Je vous laisse les consommations.

Sur quoi le monsieur s'en alla, laissant Boubouroche très perplexe.

i:i': nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

Ainsi s'acheva, dans une volée de blasphèmes, la rêverie qui depuis un instant tenait Boubouroche immobile, les jambes allongées et le pouce à cheval sur l'huis entrebâillé de la poche. Au coup de poing qu'il abattit à même lé marbre de la table, parmi le sursaut effaré des soucoupes, le garçon, qui se crut appelé, accourut.

— Monsieur désire?

— Vous m'embêtez ! Rien du tout.

Mais dans le même temps :

nOVBOUROCHE

Au fait, si ! — Qu'est-ce que je vous dois?

— Un franc vingt.

Boubouroche paya

et sortit.

Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui , tout de suite, lui planta ses crocs aux oreilles. Le cadran éclairé d'une station de voitures marquait dix heures moins un quart, et le boulevard, empli d'un grouillement vivant, suait à perte de vue, sous un ciel semé d'astres , l'éternelle jeunesse de Paris.

— Gré nom de Dieu !

réitéra Boubouroche, qui était resté cinq

minutes plongé dans la contemplation d'un étalage de bouchons à la vitre d'un tonnelier. Gré

nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

Il en revenait toujours là, et c'est encore là qu'il en revint, quand il se trouva planté, au bord du trottoir, comme un cierge, en face la maison de sa maîtresse, à se demander ce qu'il allait faire.

Monterait-il ? — Certes, il en doutait ! Mais en supposant que pourtant il en trouvât l'énergie, que ferait-il ? de quoi ne serait-il pas capable dans l'aveuglement de la colère, si Adèle, en effet, le trompait? Depuis qu'il avait eu le malheur de tuer, une nuit, d'un coup de poing, un pas grand'chose qui lui avait demandé l'heure avec une insistance déplacée. Boubouroche se méfiait de sa force. Il avança, pour franchir la chaussée, un pied qu'il ramena en arrière, aussitôt; ses mains, soulevées jusqu'à ses tempes et tremblées un moment, dans le vide, dirent l'excès de son indécision. Et doutant, redoutant, cramponné à ses affres, ensemble avide et malade d'anxiété, il s'enfermait en son éternel « nom de Dieu », tandis que des gens se retournaient, mis en joie à la vue de cet ivrogne

28 BOCBOUROCnE

grognon qui jurait tout seul dans la rue. A cinq pas en avant de lui, les tramways de Saint-Ouen glissaient sur leurs rails en hurlant de lamentables plaintes. Ils se succédaient de minute en minute, et d'une extrémité à l'autre du boulevard, jusqu'à la place du Château-d'Eau, indiquée, dans l'éloignement, d'un bouquet d'étincelles pressées, ils échelonnaient leurs larges prunelles disparates. Soudain, alors que Boubouroche commençait à reprendre confiance, songeant qu'il avait, huit années, vécu dans l'ombre même d'Adèle, et qu'enfin, si aveugle fût-on, et si sourd...

— Tonnerre !... Ah ! tonnerre de Dieu !

Par deux fois, précipitamment, la petite tache blême de là-haut s'était éteinte, puis rallumée, puis rééteinte et rallumée encore, comme si deux corps se pourchassant eussent passé entre la croisée et la lampe.

Alors il sembla à Boubouroche qu'une main le prenait à la nuque, le soulevait, le lançait à travers le boulevard, au hasard des fiacres, comme une balle. Le même élan affolé qui l'avait transporté d'un trottoir à l'autre, sans que seule-

ment il s'en fût rendu compte, le poussa, le monta jusqu'à la porte d'Adèle, où il se trouva tout à coup, seul dans la solitude éclairée de l'escalier, ne sachant ni ce qu'il faisait là, ni comment il y était venu. Les oreilles lui chantaient vêpres et une brûlure lui mordait le visage : la cuisson sèche d'une apoplexie qui se prépare.

Il prit son temps, sonna enfin.

Dix secondes, qu'il compta, s'écoulèrent, puis, comme il avait négligé de tambouriner sur la porte son petit rappel coutumier, de l'autre côté du panneau la voix d'Adèle s'éleva, deniandant doucement :

— Qui est là ?

— C'est moi, dit-il.

Elle ouvrit aussitôt.

Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d'un bleu incertain la tulipe de verre suspendue au plafond et où brûlait une étoile de gaz à ras de bec, elle apparut souriante, charmante de jeunesse et de belle humeur. Elle portait une pesante jupe de velours frappé, gardée après la promenade du tantôt, par paresse ; et de la manche de sa matinée Pompadour aux nœuds

BOUDOIUOCIIE

mauves, défraîchis un peu, sortait son bras blanc, sa main fine, qu'elle présentait grande ouverte au shake-hand de son ami.

— Il est tard ; je ne comptais plus te voir.

Elle ajouta:

— Je pianotais, en attendant l'heure du dodo. Et Boubouroche, qui avait encore dans

l'oreille le lourd bourdonnement de silence emplissant le puits de l'escalier, pensa;

— Elle ment. Quelle coquine !

Pourtant, par la porte restée entre-poussée du salon, il distinguait une partition grande ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entre deux bougies qui flambaient...

Il passait le seuil de la pièce, quand :

— Regarde-moi donc, fit Adèle.

Elle venait à un pas de distance, derrière lui, et brusquement, dans le cadre penché d'une glace, elle avait aperçu la face congestionnée de Boubouroche, pareille à une brique hérissée, d'où jaillissaient des yeux en noix.

— Quelle figure as-tu donc, ce soir?... Tues malade! Qu'est-ce qu'il y a?

— Il y a, répondit Boubouroche, que tu me trompes,

Adèle parut ne pas. comprendre.

— Je te trompe ! ... Comment, je te trompe! Qu'est-ce tu veux dire par là ?

— Je veux dire, reprit Boubouroche avec une grande fermeté, que tu te moques indignement de moi, que tu es la dernière des filles, et qu'il y a quelqu'un ici.

— Quelqu'un !

— Oui, quelqu'un.

32 BOUBOUROCME

— Qui?

— Quelqu'un.

Ils se regardèrent longuement

— Imbécile! murmura Adèle.

Le mot fut une nuance, guère plus ; une inten-

tion qui effleura à peine le mince et dédaigneux sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Elle vint à la cheminée, y prit la lampe et l'apporta à Boubouroche.

— Voici de la lumière.

Boubouroche, qui se déconténan( ait à l'im-

BOUBOUROCDE 33

prévu de tant de sérénité et chez qui pointait, grandissait, s'élargissait en tache d'huile la peur d'avoir fait une gaffe, eut un recul léger, et, d'une voix qui capitulait d'autant plus qu'elle s'insurgeait davantage, déclara :

— Pas de comédie ! Cocu, mais pas dupe, ma fille I

Puis, comme Adèle, la lampe haute, le visage inondé de clarté et les prunelles en vers luisants, le poussait, l'acculait à des explications, faisant la dame qui veut n'avoir pas entendu et répétant: « Tu dis?.. Tu dis? », il rompit carrément les chiens :

— Enfin, ma chère amie, voilà; moi, on m'a raconté des choses!

Des choses !..

Le mot n'était pas dit, que déjà il était une arme aux mains d'Adèle, un stylet d'une pointe plus aiguë que celle d'une aiguille à broder, dont elle piquait au vif, lardait comme une escalope, la conscience, accessible au remords, du pauvre et tendre Boubouroche.

Des choses!.. Des choses!.. Des choses!.. Ainsi, on lui avait conté des choses, à ce mon-

34 BOUBOUROCnE

sieur, et pas un seul instant l'idée ne lui était venue d'en appeler à la vraisemblance, aux huit années d'une liaison sans un nuage, d'un passé vécu au grand jour entre les quatre murs d'une maison de verre !

Délicieux 1...

— Si bien, railla-t-elle, que je suis à la discrétion du premier chien coiffé venu! Un monsieur passera qui dira: « Vous savez? Adèle? Elle vous trompe! »; et je paierai les pots cassés? et je tiendrai la queue de la poêle?

Elle estimait que, tout de même, celle-là était un peu violente, et Boubouroche, en son for intérieur, fut bien forcé de confesser qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Astucieux, il songeait à se tirer d'affaire avec un « mais... » à deux tranchants, qui, à la fois, l'eût absous et livré et lui eût permis de battre en retraite paré des honneurs de la guerre : l'irascible jeune femme ne lui en laissa pas le temps. D'un tel coup de clairon elle lui jeta: «Assez! », qu'il comprit instantanément l'inanité d'une discussion plus longue. Surtout qu'Adèle, exaspérée, lui cuisait le nez, du verre surchauffé de

BOUBOUROCIIE 35 ,

sa lampe. Lorsqu'elle lui en eut, à la fin, introduit de force entre les doigts le col tout suintant de pétrole en lui demandant s'il n'avait pas fini de faire l'âne pour avoir du son, tout fut dit, il ne douta plus qu'il eût commis un impair, et il se fit petit, le pauvre, mais petit!... humble et chétif, dans l'espoir d'acheter son pardon.

— Voyons, fit-il conciliant, voyons!

N'ayant quitté le collège qu'après la quatrième, il savait un petit peu de latin, pas énormément, gros comme ça, juste assez pour être en état de risquer une citation quand le besoin s'en faisait sentir.

Aussi :

— On ne va pas se brouiller, que diable ! ajouta-t-il. Errare humanum est, quoi !

Mais Adèle:

— Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends pour une enseigne? Je te dis de prendre cette lampe !

Boubouroche, dompté, prit la lampe.

— ... et d'aller voir ! — Tu connais l'apparte-

ment, je pense? Je n'ai pas besoin de l'accompagner?

Il y eut un silence.

— Ne sois donc pas méchante, dit enlin Boubouroche de qui les yeux de phoque suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous la clarté tombée des dessous de l'abat-jour. Est-ce que c'est de ma faute, à moi, si on m'a collé une blague? Pardonne-moi et n'en parlons plus.

Adèle s'étonna :

— Tiens, tiens, liens! Tu sollicites mon pardon, à cette heure! Ce n'est donc plus à moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite?... Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible, — pas sûr, pourtant, — que je perde, moi, un jour, le souvenir de l'odieuse injure que tu m'as faite ; mais j'exige, — tu entends?., j'exige! — que tu ne quittes cet appartement qu'après en avoir scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce, et visité jusqu'aux placards. Ah! je te fais des infidélités? Ah! je cache des amants chez moi? Eh bien! cherche, mon cher, et trouve.

BOUBOUROCIIE

Elle dit cl lui tourna le dos. Maintenant, assise au piano, devant la partition interrompue, elle en feuilletait paisiblement, à croire que rien ne

se fût passé, les pages, qu'avait chambardées le coup de vent de la porte ouverte. Boubouroche, penaud, demeurait, les pieds soudés au plancher. A un dernier coup d'œil qu'il lui lança, il la reconnut impitoyable, enfermée en sa volonté comme en une tour.

38 BOUBOUROCUE

Il pensa :

— Allons !...

Et, le front bas, l'épaule ronde, accablé sous le ridicule dont sa maîtresse châtiait si durement sa faute, il passa dans le cabinet de toilette.

BOUBOUROCHB 39

TV

Là, c'était cette atmosphère, indéflnissablement tiède, qu'ont peuplée de griseries les beaux bras frais-lavés, les seins nus, librement promenés, des jeunes femmes, et tout cet onne-sait-quoi émané de leurs chairs, où il y a de l'œillet et du fauve.

Boubourouche, la lampe au poing, regarda autour de soi, et ne vit rien qui ne lui fût familier : dans un coin, discrètement, le tub ; ensuite, la longue table de toilette hérissée d'innombrables et mystérieux flacons ; le sopha plat, commode pour y mettre les bas, et où une jeune croupe, élargie, s'est creusé peu à peu sa place. Il souleva, de sa main, les sombres serges qui en masquaient un des murs : il vit les jupes rigides, aux hanches que prolongeait

invraiseml)lablement la courbe des porte-manteaux, mais d'où ne sortaient point, en dessous, les ridicules jarhbes de l'ennemi ! Ses doigts, plongés au cœur des soies, se butèrent à la cloison... Point d'homme ! Point de rival caché là, suffoquant et retenant son souffle par crainte des traîtres froufrous.

Mais, plus encore, la chambre à coucher d'Adèle ne disait pas les farouches luttes amoureuses ; avec ses meubles symétriquement disposés et dont l'affolement des poursuites n'avait pas bouleversé le bel arrangement bourgeois; son large lit que surplombait, semblable à un dos de mastodonte, un insoupçonnable édredon ! Une cheminée de marbre blanc dont les montants parallèles empiétaient sur le sol en griffes contractées, soutenait une mignonne pendule de Saxe, aux aiguilles d'or évoluant lentement dans un cadre de toutes petites roses ; et à l'éclat des dorures immaculées, à la blancheur des housses tendues sur les fauteuils, au cône irréprochable, qu'ouvrait devant la fenêtre un lourd rideau de reps outre mer, on sentait la femme d'intérieur, tout à la coquetterie de son petit chez-soi

St^-^

Il vit aussi la cuisine et fut frappé d'admiration, tant rougeoyaient les cuivres ardents des casseroles (page 44).

et bien trop occupée, Seigneur! à moucharder les grains de poussière, pour trouver le temps de songer au mal !

Tout de même, par acquit de conscience,

Boubourouche, posant sa lampe sur le parquet, se coucha à plat ventre et regarda sous le lit.

Il ne vit rien.

Les placards, dont il amena à lui les portes, lui montrèrent des entassements de rien du

\i BOCBOURUCUE

tout, des accumulations de loques épinglées, de cartoBs démolis, de coupons hors d'usage : toute cette friperie glanée à droite et à gauche depuis des temps immémoriaux, sur les coins de tables et sous les sièges, soigneusement échafaudée maintenant et poivrée, de peur des mites, où se trahit l'âpre épargne des femmes qui n'aiment pas à perdre.

— Pauvre petite ! fit-il avec un hochement de tète ému.

Il vit aussi la cuisine et fut frappé d'admiration, tant rougeoyaient les cuivres ardents des casseroles ! Celles-ci, pendues par leurs queues, filaient de la porte à la fenêtre en constellation habilement graduée, et c'était là un beau spectacle où s'attarda et se complut un instant le sens délicatement artistique de l'excellent Bou- Louroche. Mais son tort fut de pousser avec violence la porte de la salle à manger. Un souffle frais monta. La flamme de la lampe, soulevée au-dessus de la mèche, grimpa à mi-hauteur du verre, s'élargit, bleuit, et mourut.

Boubouroche, submergé de nuit, remarqua alors quelque chose de tout à fait anormal.

Un buffet gigantesque de chêne, si haut que son légercouronnementdecolonnettes joignait la céruse du plafond et l'écaillait d'une imperceptible morsure, débordait, ventre énorme, sur l'exiguïté de la pièce. Or, de ce buffet, — chose étrange, tout à fait anormale, je le répète, et de tous points inexplicable ! — Boubouroche, le cou tendu, reconnaissait, à un mince tracé lumineux l'enserrant en les cassures brusques d'un rectangle, la place des panneaux inférieurs !

Quel mystère était-ce là ? L'oisiveté de quelle main malfaisante était venue frotter là du phosphore d'allumettes, au risque d'abîmer ce beau meuble?...

Il fit cinq pas ; ses doigts, tâtonnant, rencontrèrent une saillie de bois.

Il tira; et ce qu'il vit !...

Un homme, oui un homme, était là! dans ce rez-de-chaussée de buffet déménagé pour la circonstance et devenu une manière de petite maisonnette, insuffisamment aérée, à vrai dire, et basse un peu trop, de plafond.

C'était un monsieur très correct, de vingtcinq ans environ et de visage sympathique. Il

portait un lorgnon, et, dans le nœud en chou de sa cravate Lavallière, étincelait le feu vert d'une épingle de prix. Il était là-dedans comme chez lui, assis sur ses cuisses, en tailleur, pas très bien, pas trop mal non plus, serein au reste, en homme qu'a effleuré de son aile une aimable philosophie et qui sait accepter d'une âme pacifiée les petits inconvénients de certaines situations fausses. Le panneau latéral du meuble soutenait ses reins fatigués, cependant que, gravement, à la lueur d'un photophore dressé entre ses deux genoux, il fourbissait d'une peau de daim la trompe de sa bicyclette, histoire d'occuper ses loisirs en attendant que le départ de Boubouroche lui permit de passer à d'autres exercices.

Lorsqu'il se vit découvert, il ne manifesta aucun étonnement, il se montra parfait de tact, irréprochable d'éducation, évitant même de se répandre en explications superflues, comme n'eût pas manqué de le faire un imbécile du commun.

Simplement:

— C'était sûr, fit-il, une gaîté au coin des

BOUBOUROCIIE 47

lèvres. Cela devait finir comme ça un jour ou l'autre. Enfin!... aujourd'hui ou demain!... un peu plus tôt, un peu plus tard !...

Là dessus, il sortit de son buffet, posa le photophore sur une table, tira de sa poche son calepin, tira de son calepin sa carte et la tendit à Boubouroche. Oui, voilà ce qu'il fit, ce monsieur !... Mais ce qui ne saurait être dit, rapporté en termes trop pompeux, ce fut l'extrême courtoisie qu'il apporta à l'accomplissement de cette difficile opération : une courtoisie sans bassesse, certes! pleine pourtant de déférence, et où perçait, sensible à peine, une pointe d'apitoiement. On y sentait l'homme de cœur qu'un hasard a mis en présence d'une infortune étrangère, et qui y prend une part discrète.

Il se résuma :

— Je me tiens à vos ordres, monsieur.

Dans le salon, Adèle qui ne se doutait de rien continuait à jouer du piano : une valse espagnole, d'un entrain endiablé, et qu'elle enlevait de façon brillante, avec, dans les basses, d'énergiques plaqués rendant les coups de tambour de basque.

48 BOUBOUROCIIE

Cependant, Boubouroche, assommé, le sang aux yeux, regardait cette main qui se tendait vers lui, ce bout de carton qui s'agitait dans le vide comme pour réclamer l'attention et faire souvenir qu'il était là.

— C'est ma carte, répéta le monsieur avec beaucoup de politesse. Veuillez me faire l'honneur de la prendre.

Boubouroche comprit, enfin.

Du même geste dont, écolier, il raflait les mouches au repos, il rafla la carte, la jeta sans l'avoir lue en la poche de son veston.

— C'est bien, dit-il. Allez-vous-en! Je vous ferai savoir mes volontés.

Le jeune homme, qui ne s'en alla pas, reprit :

— Excusez-moi, monsieur. Je serais naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. Oh! je ne vous interroge pas, croyez-le bien ! Une telle familiarité ne serait sans doute pas de saison. Mais enfin... En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inquiétudes. Vous êtes violent, et je ne sais jusqu'à quel point j'ai le droit de vous laisser seul... — puis-

BOLBOUKOCHE 49

que aussi bien vous n'avez plus rien à apprendre... — avec une personne qui... que...

— Vous, interrompit Boubouroche, — et ses formidables poings clos précédaient sa marche en avant. — vous allez commencer par me foutre la paix!...

— Ûh ! oh ! fit le jeune homme choqué.

— Un mot encore, reprit Boubouroche, — je dis : un ! un ! un seul ! C'est clair, n'est-ce pas? un seul mot ! — Je vous empoigne par le fond de votre culotte, et je vous envoie, par cette croisée, voir les poules !...

— Permettez !...

— Silence ! Taisez-vous !

De sa manche, il séchait son front.

Il continua :

— Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se passe en moi à cette heure ; si vous pouviez supposer à quelle force de volonté je me retiens et je me cramponne, ah! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez ! à la pensée de seulement entr'ouvrir la bouche!... — Vous voyez bien ces doigts, n'est-ce pas? Savez-vous de quoi ils tremblent?... De l'envie folle, impé-

rieuse, de monter jusqu'à votre cou et de s'implanter en vos chairs ! Oui, vous seriez terriblement imprudent de vous obstiner à parler après que je vous en ai fait la défense, et c'est un bonheur pour nous deux, un grand bonheur, que je me connaisse!... Allez-vous-en, croyezmoi, rendez-nous ce service à tous ; car si vous n'êtes pas parti dans une seconde, il se passera, 121... des choses... Il y aura du sang parterre, et cela, entendez-moi bien, je vous le dis parce que je le sais! Ce sera le vôtre, ou un autre, peu importe ! Allez-vous-en, voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le chagrin... Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Un galant homme est toujours un galant homme, même le jour où certaines circonstances de la vie l'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un buffet.

L'homme au buffet fut très bien, d'une témérité sobre, sans éclat et sans arrogance.

Il ne verdit ni ne s'émut.

Il répliqua froidement :

— Monsieur, il arrivera ce qui arrivera.

BOUBOUROCilE 51

Je n'ai aucunement, croyez-le, l'intention de vous provoquer, mais je quitterai cette maison quand j'aurai reçu de vous l'assurance que vous ne toucherez pas à un seul cheveu de la personne qui est là-bas. Je vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre à la porte d'une maison qui n'est pas la vôtre ; et si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en, que de céder à ma prière.

Boubouroche sentit venir l'instant où ça allait mal tourner. D'une voix blanche où tremblait l'excès d'une douleur capable de tout : « Je vais faire un malheur » dit-il. Mais l'autre, si crânement, lui répondit : « Faites-le ! », qu'il demeura la bouche bée, désorienté devant la hardiesse généreuse de ce blanc-bec, qui, avec tant d'aisance, tant de chic, tant de jeunesse, tenait tête à plus fort que lui et acceptait sans discussion le montant de la carte à payer. Ayant, encore une fois, la fierté de sa poigne moins qu'il n'en

avait la terreur, il trouva la force de se contenir; le mouton, en lui, une fois de plus, mit la patte sur le sanglier.

— Partez ; mais, croyez-moi, faites vite !

— J'ai votre parole? dit le jeune homme avec un doux entêtement.

Boubouroche, poussé à bout, eut un souffle de bœuf sous le coup de masse, et mâchonna à bouche close un « Oui » dont le monsieur prit acte, d'un signe de tête lent et grave. Puis, resté seul en cette sinistre salle à manger que la flamme de la bougie emplissait de fantastiques ombres, il tomba où cela se trouva, au hasard de la première chaise qui le reçut. Ses larges paumes frappèrent ses genoux.

— Mon Dieu !

Adèle, dans le salon, jouait toujours. Elle faisait des gammes, à présent. Sur la ligne blanche du clavier ses mains, blanches aussi, galopaient. Elles se poursuivaient sans relâche, et quand l'une avait rejoint l'autre, c'était au tour de celle-ci de s'élancer sur celle-là, pour, ensuite, refuir devant elle : pareillement deux tout petits chiens qui jouent à se donner la

nOUBOUROCHE

chasse. Elle salua, d'un mince sourire qui raillait, la réapparition de Boubouroche ; mais

ayant lu dans ses yeux de fou que les choses avaient mal tourné et qu'il avait su, fine mouche, mettre la main sur le pot aux roses, elle resta railleuse et souriante.

54 BOUBOLROCHE

Boubouroche s'était approché. D'une voix où des rages se contenaient, il demanda :

— Qui est cet homme ?

Adèle, qui avait parfaitement entendu, et dont les doigts, intentionnellement attardés sur les basses sonores du piano, y déchaînaient d'assourdissantes tempêtes, tendit l'oreille et dit :

— Quoi ? Hein ?

— Je te demande, hurla Boubouroche, qui est cet homme?

Cette fois elle daigna comprendre. Elle cessa net son jeu, et ayant élevé jusqu'aux yeux de son amant ses yeux de pervenche, profonds et purs, elle répondit :

— Je ne sais pas.

BOUBOUROCUE 55

Ainsi parla Adèle, et elle vit venir à elle l'étau menaçant de dix doigts.

Un sursaut la mit sur pieds.

Un cri qui n'aboutit pas, le retrait épouvanté du buste...

Oui, ah oui ! ah ! elle crut bien que ça y était !

A l'infini de lâcheté mensongère, de fausseté audacieuse, de tranquille perfidie, qu'avaient évoqué tout à coup ces simples mots négligemment jetés : « Je ne sais pas », une clarté rouge avait ébloui Boubouroche. Ses mains, d'ellesmêmes, avaient jailli, et il avait crié un « oui » inexplicable, comme répondu à l'appel de vengeance de son affection trahie, de sa confiance abusée, de sa bonté méconnue.

Hélas !... Sur la douce peau fine, tant de fois baisée et tant de fois chère du frêle cou, ses doigts glissèrent, sans force. Il tomba. De ses

bras désespérés il avait ceinturé la taille de l'aimée ; en la saillie légère du ventre, à cet endroit oîi la matinée Pompadour s'enlevait, fleurie et bouclée de mauve, sur le fond noirbleu de la jupe, il enfouit son front martelé. A

BOUDOIROCHE 57

un débordement de sanglots, toutes ses fureurs aboutissaient ; et il n'y avait plus rien là, qu'une misérable loque humaine, sans une haine, sans une rancune, terrassée, qui, de force, quand même, se cramponnait aux bonheurs écroulés et s'abîmait en la même question douloureuse, vingt fois dite, redite et répétée encore :

— Pourquoi ?... Pourquoi ?... Mais pourquoi ?

Adèle se taisait.

Rassurée, elle avait retrouvé son sourire. Par les cheveux, rares un peu. déjà, de son amant, ses doigts erraient, les effleurant d'une imperceptible caresse.

De haut en bas, une dureté sous les cils, elle contemplait son ouvrage : ce pauvre homme aux larges épaules secouées de détresse, vieilli de dix ans en dix minutes.

Enfin, très simple :

— Alors là, tout de bon, fit-elle, c'est sérieux ?

A l'extravagance inattendue de cette demande, Boubouroche leva le nez. Elle, de sa même voix calme, reprit :

58 BOUBOlROCnE

— C'est qu'en vérité, tu me fais peur, je me demande si tu deviens fou. Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce que je t'ai fait?

— Ce que tu m'as fait ! s'exclama Boubouroche. Mais, malheureuse enfant que tu es, nous ne le savons que trop, toi et moi ; tu m'as trompé !

De droite à gauche, puis de gauche à droite, Adèle, lentement, secoua la tête.

— Je ne t'ai pas trompé, dit-elle.

— Tu ne m'as pas trompé !

— Jamais.

Du coup, il fut debout. En ses mains, toutes secouées de fièvre, il emprisonnait la tiédeur de deux petites mains qui ne tremblaient pas.

— Et cet homme ? misérable menteuse ! Cet homme ?

Grave :

— Je ne puis te répondre, dit Adèle. Il y a ià un secret de famille que je n'ai pas le droit de te livrer !... Crois ce qu'il te plaira de croire, et ne m'interroge pas davantage.

Boubouroche qui s'était, certes, attendu à bien des choses, n'avait pourtant pas prévu

BOLlîOLUOCHE DO

cela. La vérité nous force à confesser ici que cette révélation lui cassa bras et jambes à l'égal d'une volée de coups de trique, et que l'effarement arrondi en ses yeux les lui rendit pareils à ces billes énormes, en usage sous le nom de « callots », dans tous les collèges, lycées, externats, institutions, et autres boîtes à bachot de notre doux pays de France. Muet un instant, il s'abîma soudain en un geste d'une largeur à embrasser la sphère terrestre, et, en ayant appelé tour à tour à chacun des angles de la pièce :

— Ça!., déclara-t-il ; ça!., ça!., ça!..

Sa surprise n'était qu'excessive: il n'en connut plus les limites, à voir Adèle lui emboîter carrément le pas; à l'entendre abonder bruyamment dans son sens, lui crier qu'il avait raison de ne pas la croire, et, qu'à sa place, elle, vous, moi, tous, nous en aurions fait autant. Sans doute, elle le trouvait bien d'un scepticisme exagéré avec une femme qui, huit ans, avait été sa compagne d'existence et ne se rappelait pas avoir jamais rien fait qui pût le mettre en droit de suspecter sa parole :

— Ça ne fait rien, proclamait cette personne équitable, les apparences sont contre moi et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse d'âme qui te pousse à t'en remettre à elle, en aveugle.

Et elle souriait, douloureuse.

— Si tu ne l'avais, tu ne serais pas homme, fit-elle.

Ceci n'avait l'air de rien. Hélas, c'était simplement tout: l'appel du tic au tac, l'invite à la riposte, le mot qui en appelle un autre et entrebâille la porte à la discussion: passerelle négligemment jetée sur le vide du précipice, piège, enfin, offert à la semelle de l'infortuné Boubouroche, lequel ne pouvait manquer et ne manqua en aucune façon de s'y engager jusqu'aux cuisses.

Malin :

— Possible ! objecta-t-il ; seulement, moi, je prétends une chose: c'est que cacher un homme chez soi n'est pas le fait d'une honnête femme.

Il dit, et, à la même minute, il fut cueilli comme une poire mûre, péché comme un gros barbillon. Adèle s'était ruée vers lui, belle d'indignation, les mains folles.

— Si je n'étais une honnête femme, criaitelle, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire; je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret dont dépend — seulement — l'honneur d'une autre!

Et des pleurs jaillissaient de ses yeux, et en ses accents indignés tenait toute la plainte d'un archange méconnu, tandis qu'elle se laissait choir au giron douillet d'un fauteuil en accusant la vie d'être lâche, ô combien!... Lui, cependant, bouleversé, éperdu, fixait sur elle des yeux ardents, tout pleins du désir de lo croire. Pour la seconde. fois de la soirée, il sentait, comme Ange Pitou dans la Fille de Madame Angot, son cœur renaître à l'espérance ; le doute, de nouveau, germait en son esprit, et, à son repentir d'avoir été brutal, commençait à se mêler la crainte, d'avoir, peut-être, été injuste!... Le pis est qu'ayant, à demi-mots, parlé de pardon et d'oubli, — à condition, bien entendu, qu'Adèle jurât de ne plus retomber dans sa faute, — elle refusa purement et simplement le marché, « n'ayant pas, disait-elle, à accepter le pardon d'une faute qu'elle n'avait

pas commise », et étant de celles dont la fierté ne s'accommode pas d'un soupçon!..

Noble cœur !

Ah! elle n'y alla pas avec le dos de la cuiller;

elle le mit tout nu sur le tapis, son cœur; tout meurtri, mon Dieu! tout saignant, percé d'un tel coup de couteau, que Boubouroche, à cet affreux spectacle, pensa défaillir de tendresse. En môme temps, elle cmellait, scandées de

BOUBOIROCHE 63

hochements de tête pensifs, des réflexions comme celles-ci : « Le ver est dans le fruit, jetons-le », ou « Je renonce à un amour d'où la confiance s'est retirée !» ou « Je tiens à ton affection, mais plus encore à ton estime! » ; discours qui trahissaient chez elle une force d'âme peu commune, alliée à une rare délicatesse de sentiments. Mais, soudain, à propos de rien, comme si l'excès de sa vaillance eût éclaté ainsi qu'une étoffe trop tendue, voici qu'elle se trouva au cou de son amant, sanglottante, bégayant: « Quitte-moi!... il le faut!... Fuis! Va-t'en !... mais, par charité, n'éternise pas mon supplice! »

Alors Boubouroche comprit combien l'homme est bête et crédule; sur l'immensité de ses torts s'ouvrirent ses yeux dessillés; et, ayant enfermé de ses doigts de portefaix les épaules, les frêles épaules de celle qui lui était chère entre toutes, il fît ce que fit le Divin Maître au jardin des oliviers: il inclina la tête et pleura amèrement. Et la tragédie commencée versant brusquement dans l'églogue, le massacre attendu accouchant d'une idylle, un même divan reçut les croupes

S4 BOUBOIROCHE

accotées des deux amants rendus à l'étreinte l'un de l'autre. Telle se dissipe une épaisse nuée devant l'éblouissement d'un coup de soleil prochain, tel se tarit, devant des sourires qui renaissaient, le flot des pleurs attardés en leurs "ils. Quel baiser!... Adèle, un instant, en femme de tête qu'elle était, essaya bien de sermonner Boubouroche et de lui démontrer, preuves en main, le profit qu'il y avait pour lui à la lâcher comme un paquet de sottises, à la laisser crever simplement dans son coin, de tristesse et d'isolement; il ne voulut rien savoir, rien!... pas même le nom du monsieur de tout à l'heure, le pourquoi de sa séquestration en un rez-dechaussée de buffet: honnête homme qui n'entend forcer ni la caisse ni le secret des autres! En sorte que la jeune Adèle, soupirante mais consentante, dut se résigner à ne pas perdre les modiques avantages de sa situation: à savoir trois cents francs par mois, le loyer, les contributions, les retours de bâton et les petits cadeaux. Je vous dis que c'était une nature d'élite! Or, comme, les doigtsaux joues rebondies de Boubouroche et les yeux entrés en les

Cn homme était là (p. 43.)

siens, elle le querellait sans aigreur, lui demandant s'il n'était timbré un petit peu et si, elle, toujours, ne s'était pas montrée la plus délicieuse des maîtresses, la plus indulgente, la plus sûre :

— Chameau! s'écria le gros homme.

Adèle sursauta.

Qui?

Elle ?

Non.

C'était du monsieur, qu'il parlait; non pas du monsieur au buffet, mais de l'autre, entendezmoi bien; je dis: le philosophe d'à côté, l'homme à la dialectique serrée, aux apophtegmes persuasifs, fruits d'une âpre et rude expérience. Et songeant qu'un jour viendrait bien, où, de nouveau, dans Tescalier, il croiserait ce vieil imbécile, il partit d'un bel éclat de rire, l'ouïe égayée, par anticipation, d'un bruit de gifles tombant dru comme grêle sur une face aux tons de parchemin...

Et c'est tout. Il sécha ses yeux. Il souleva, ainsi qu'il eût fait d'une plume, Adèle, qui lui barrait la route, vint prendre au tabouret du

piano la place qu'elle y avait laissée chaude, et, d'une voix qui vibra aux vitres des croisées, il entonna, soutenu de fantaisistes et invraisemblables accords :

C'est pour la paix que mon marteau travaille ; Loin des canons je vis en liberté.

Car il avait, ce pauvre garçon, une érudition musicale limitée. Il savait le Forgeron de la Paix, le refrain du Père la Victoire et un couplet du Pied qui r'mue.

01, dit Trielle quand son tour fut venu, ce ne f jt pas avec

^j 7 ^- le mari que j'échangeai des coups d'épée,

♦ mais bel et bien avec le fils, un polisson de

dix-huit ans, que j'avais connu en bourrelet,

que j'avais tenu sur mes genoux et bourré de sucre d'orge dans le Palais-Royal.

Ah, ce fut une drôle d'histoire, à peine vraisemblable, ma foi. Je venais de rompre avec la mère, las d'une existence de querelles et àù perpétuelles chamailleries, et je soufflais encore d'éreintement comme un cheval qui a fourni une trop longue course, quand l'enfant me

tM

tomba à son tour sur les bras, trouvant sans doute que le droit au repos ne m'était pas suffisamment acquis par seize années de purgatoire.

Il n'y eut qu'un cri :

— Seize années !

Trielle sourit :

— Mon Dieu oui ; seize années. Cette petiteplaisanterie n'avait pas duré moins.

— Ah çà ! mais, demanda Fabrice, tu l'avaiS' donc connue en nourrice, cette femme?

— Non, reprit-il, pas tout à fait, mais enfini je sortais du collège; j'avais dix-huit ans, j'en ai juste trente-cinq, vous voyez que c'est encorerécent.

Ah ! j'ai eu le temps d'en voir de grises Seize ans, ce n'est pas un jour, ça, et il faut y avoir passé, passé soi-même, pour bien savoir ce qu'une liaison de cette trempe vous réserve de désillusions, de découragements et de tristesses! J'ai eu mes bonnes heures, parbleu, mais la vie est tellement bote, tellement mal bâtie et absurde, qu'à peine connaissons-nous, des joies qu'elle nous donne, autre chose que le regret de ne les avoir plus.

Tel que vous me voyez, mes enfants, j'ai eu ma bonne part de douleurs, allez : je vous flanque mon billet que j'ai bu le calice et payé

de sacrés écotsàcette Sainte Misère, patronne de la vie, qui se fait souhaiter sa fête si souvent. Ah ! nom d'un chien !

Il y eut un instant de silence.

On demanda :

— Tu as été très malheureux ?

— Excessivement malheureux, dit-il avec le plus grand calme.

— Pourquoi? Est-ce qu'elle te trompait?

Un dédaigneux haussement d'épaules fut sa réponse.

— Est-ce que tu as senti qu'elle ne t'aimait pas?

II regarda fixement dans les yeux, comme s'il eût regardé un fou, celui qui posait cette question.

— Elle? s'exclama-t-il ; elle ne m'aimait pas? Mais, mon cher, le malheur m'aurait jeté dans la boue à l'autre extrémité du monde, qu'elle serait venue m'y chercher sur les genoux ! J'ai été aimé par cette femme comme jamais plus je ne serai aimé, comme personne, personne, entendez-vous bien, ne peut se vanter de l'avoir été plus. Non, mais qu'est-ce que vous

voulez, c'est toujours la même histoire, la même fatalité imbécile de la vie, contre laquelle il n'y a pas à se débattre ; nous avons tous passé par là.

Si je vous disais que cette femme, dont j'ai reçu toutes les preuves de l'amour le plus tendre, le plus pur, le plus ingénu, dont j'ai épuisé tous les dévouements et toutes les abnégations, qui m'eût sacrifié son fils comme elle m'eût sacrifié son sang si je le lui avais demandé, je l'ai traitée de fille, je l'ai traitée de catin, je lui ai jeté au nez les noms les plus ignobles, encore bien étonné, seulement, de n'avoir jamais tapé dessus ! Ah ! quand la vie se met à être bête, elle l'est bien !

Il ricanait ; un mauvais rire sonnant le faux, où l'on sentait un tas de vieilles rancunes mal éteintes.

Il continua :

— Oh ! au début, ce fut tout plaisir. En avance sur moi de six ans, elle m'aima comme aiment les femmes plus âgées, de cet amour désordonné et fou où il y a de tout à la fois, de la maman et de la grande sœur. Moi, c'est

plus simple encore, je m'étais donné à elle, et vous savez si les gamins savent se donner. Je vivais d'elle, par elle, pour elle ; j'aurais déjeuné de ses sourires et dîné de l'odeur de ses gants.

Nous nous étions accrochés l'un à l'autre — car je chercherais vainement une expression plus juste — moi à elle avec l'essor d'une •complète virginité d'âme, elle à moi avec l'élan désespéré d'une femme aimante, mal mariée, qui a commencé par se croire perdue et a pleuré pendant quatre ans la faillite lugubre de ses rêves. Et nous allâmes ainsi devant nous, côte à côte, marchant dans une planète à part, superbement dégagés de tout ce qui n'était pas nous, sous l'œil éperdument confiant du mari, une espèce de butor grossier et pas méchant.

Ce fut le meilleur temps de ma vie.

Là-dessus, Ja guerre arriva, et presque aussitôt, avec elle, dans la hâte effroyable de la catastrophe, l'affolement des Parisiens, pris de vertige, fuyant devant le blocus de leur ville comme devant la petite vérole ou le choléra. Du jour au lendemain les gares débordèrent, les trains

r.E FILS

se succédèrent sans relâche, emportant au bout du pays des régiments de poltrons enu pilés.

Moi, une pensée épouvantable m'était \^— venue :

— Oh ! mon Dieu, est-ce qu'ils vont s'en aller, eux aussi !

Ils s'en allèrent.

Non pas que le ma ri fût un lâche : le personnage, pour être un pauvre homme, n'avait pas besoin de cette honte , mais enfin il y avait l'enfant, un petit être mal portant, chétif, que les misères du siège eussent tué, et qu'il fallait mettre à couvert. Ils partirent donc ; J'étais l'ami de la

maison, je dus les mener jusqu'au train et les installer dans le wagon, avec un souhait et un sourire.

J'eus ce courage; où le puisai-je, je n'en sais rien, mais cependant j'eus ce courage dont le souvenir me donne aujourd'hui le vertige.

Il est vrai qu'une fois à l'air je n'eus que le temps de prendre mon mouchoir et d'y mordre de toutes mes forces, pour ne pas éclater en sanglots dans la rue.

Je passai toute la nuit dehors, battant les quais sous la pluie, transi de froid, voyant les flammes des becs de gaz s'allonger à travers mes larmes, n'osant rentrer par crainte de retrouver chez moi cet arrière-parfum de femme jeune que chacune de ses visites y laissait.

Je restai ainsi deux journées dans ce désespoir fou d'enfant auquel on a pris sa maîtresse, sans seulement une àme amie à qui confier mon chagrin, une épaule où pleurer à l'aise, car j'avais à tel point la religion de mon amour que j'eusse vu comme un sacrilège à en trahir le mystère.

Le troisième jour je reçus une lettre qu'elle

avait trouvé le temps de m'écrire en cachette, quatre pages hâtives, désolées, sans un point, sans une virgule, saignantes comme une plaie à vif.

Le lendemain j'en reçus une seconde, le surlendemain une troisième et ainsi jusqu'au jour où je ne reçus plus rien, les messages n'arrivant plus, et je me trouvai alors dans la situation du mineur sur qui l'éboulement s'est fait et dont la lampe vient de s'éteindre.

J'abrège.

Le blocus s'acheva, puis ce fut les affaires de la Commune, les fusillades dans les rues, est-ce que je sais ! en tout huit mois, huit mois épouvantables, pendant lesquels j'avais vécu comme une brute,dans une inconsolable douleur et dans une chasteté farouche, sans même savoir si elle était morte ou vivante.

Les balles des Prussiens n'avaient pas voulu de moi : une charité qui me laisse froid, du reste.

A la fin, cependant, l'apaisement se fit ; les fuyards rentrèrent en masse, la bouche pleine de reproches et de larmoiements, et moi je me remis à espérer un peu, courant de chez moi

chez elle et de chez elle chez moi, et comme ça toute la journée sans autre résultat que de m'aller buter le nez à des persiennes éternellement closes.

Dire que j'ai fait ce manège-là deux cents fois, c'est me mettre au-dessous de la vérité.

Cette torture prit lin, pourtant.

Un matin on sonna chez moi.

J'allai ouvrir.

C'était elle.

Je ne la reconnus d'abord pas, à cause de son épaisse voilette et aussi de la déshabitude de la voir qui m'était naturellement venue.

Puis je sentis mon sang qui m'affluait au cœur, j'eus tout juste assez de force et de voix pour lui dire :

— Entre.

Elle entra.

Je poussai la porte derrière elle, et nous restâmes là, face à face, nous regardant éperdu ment dans le demi-jour du corridor, ne songeant pas même à nous embrasser.

Et brusquement, sans que nous ayons compris comment cela s'était fait, nous nous trou-

vàmes aux bras l'un do l'autre, les lèvres collées, pleurant à chaudes larmes, avec des

sanglots convulsifs où tenait tout l'excès de

nos misères passées. Je l'entraînai, elle tomba assise sur mes genoux, prise tout entière dans mon étreinte; j'en eus pour dix bonnes minutes avant seulement que de songer à lui demander comment elle se portait.

A peine, d'ailleurs, si j'eus le temps de la voir, car elle s'était échappée de chez elle, sous je ne sais quel mauvais prétexte ; et, en effet, je m'aperçus qu'elle était venue les mains nues, avec un méchant chapeau de rien du tout, en petite femme de ménage qui va faire ses provisions.

Je lui dis :

— C'est bon, va, sauve-toi !

Et je la gardai sur moi, cependant, tout à l'éblouissement de l'avoir reconquise , de retrouver, après tant de temps, ses petites pattes, sa coiffure en chien fou, et son sourire de Parisienne spirituelle.

Elle revint le lendemain, puis je reçus du mari une lettre m'annonçant leur retour à tous deux, et peu à peu nous reprîmes l'ancien traintrain de vie, elle toujours folle, audacieuse, se compromettant à plaisir avec ce toupet infernal

des femmes qui se savent intelligentes et que l'épaisse lourdeur d'un mari imbécile n'est pas faite pour démonter.

Elle eut alors des bravades insensées, des hardiesses inouïes, qui me cassaient bras et jambes, comme de me donner des rendez-vous à quatre heures de l'après-midi à la terrasse d'un café du boulevard, de monter avec moi en voilure découverte, de se montrer à mon bras au théâtre, aux Champs-Elysées, n'importe oîi.

Je me laissais faire, entraîné, étourdi, gagné moi-même à celte assurance insolente et à laquelle l'événement venait toujours donner raison.

Quelquefois je lui disais :

— Tu es folle, nom d'un chien ; avec tes manières de te moquer du monde, tu finiras par nous faire pincer.

Mais elle avait un : « Bah ! » qui répondait à tout, avec un petit rire de défi porté à l'humanité tout entière.

Et de fait, pendant plus de deux ans, nous avons promené notre amour au soleil d'un bout

à l'autre de Paris, sans que jamais ni elle ni moi nous ayons rencontré un chat.

II n'y a que les gens en faute pour avoir des chances pareilles.

Et, au surplus, que pouvais-je répondre à une femme qui courait de gaieté de cœur le risque de se perdre, jouait sa réputation et peut-être sa vie pour le seul plaisir de se donner davantage?

Pauvre petite, je lui dois bien les plus grandes douleurs de ma vie, mais aussi les heures les plus douces, et toute la question est de savoir si nous devons garder plus de rancune aux femmes, du mal qu'elles nous auront fait, ou plus de reconnaissance des joies qu'elles nous auront procurées.

N beau jour, le mari mourut..

J'accueillis avec toute la satisfaction imaginable la disparition d'un personnage peu intéressant par luimême, et dont je ne vous cacherai pas que j'étais sourdement jaloux. C'était cependant le plus grand malheur qui pût frapper notre amour, et si je n'en soupçonnais rien sur le moment, je n'en acquis plus tard qu'une preuve plus éclatante.

Oh! le mari, le précieux mari! le monsieur qui vous gêne, vous irrite, vous assomme ! l'empêcheur de danser en rond qui fait rater vos rendez-vous, se met dans vos jambes, vous barre le passage, et avec ça entretient chez l'amant le désir toujours frais de la femme, par cela qu'il le contrarie et en modère l€S élans d'une main guidée par la prudence même !

Je tardai peu à reconnaître l'impérieuse utilité de ce serviteur méconnu !

Car, une fois débarrassés de lui, nous n'eûmes plus qu'une idée en tête : nous débarrasser de l'enfant qui commençait à avoir ses sept ans et dont les grands yeux clairs, fixés parfois sur nous avec d'étranges inquiétudes, ne laissaient pas que de nous gêner.

Le parti fut donc vite pris : en quinze jours, la mère lui bâtit son trousseau, tandis que je courais moi-même tous les environs de Paris, à la recherche d'un pensionnat propre, que je finis par dépister entre Sannois et Argenteuil, et où le gamin entra séance tenante, les pochés bourrées de pâtisseries.

El alors, nous demeurâmes seuls, dans un

?eul à seul absolu et qui eut d'abord pour effet de donner une recrudescence à notre amour.

Nous nous aimâmes et nous nous primes comme si jamais encore nous ne nous étions eus et comme si les quatre ans de liaison que nous avions derrière nos talons n'eussent été pour nous que de longues fiançailles. L'idée d'une possession complète, à laquelle ne venait plus se mêler cette vision odieuse du partage qui tant de fois m'avait poursuivi et hanté, m'avait jeté dans une sorte d'affolement, dans un paroxysme de désir insatiable qu'il me semblait que jamais rien ne pourrait éteindre, et qu'elle, d'ailleurs, en pleine floraison de sa maturité ardente, laissait s'ébattre tout à l'aise.

Elle approchait de la trentaine, restée mince et élégante, avec quelques cheveux blancs précoces, et possédant au suprême degré cette coquetterie irritante des Parisiennes de pure race.

Je n'ai jamais connu la pareille pour savoir sauter du lit et mettre ses bas le matin, et aussi bien est-ce là l'une des plus grosses raisons qui font que je ne lui en veux pas, après tout le mal qu'elle m'a fait.

Au fond, on pardonne tout aux femmes hormis d'avoir les jambes maigres entre les hanches et les jarretières.

Cependant il fallait bien que cette petite fête eût une fin, et elle eut une fin en effet, phénomène qui, naturellement, ne s'accomplit pas du jour au lendemain, mais qui, au bout du compte, s'accomplit tout de même.

Ça commença par des bêtises, de vagues agacements que d'abord je pris plutôt pour des agaceries, de ces attaques anodines qui ne sont rien et ne méritent même pas la peine d'une remarque.

Il y a des heures où les femmes ne sont pas à prendre avec des pincettes, particularité qui échappe quelquefois et pendant un assez long temps aux amants des femmes mariées, parce que ces heures-là, en fines mouches qu'elles sont, c'est aux maris qu'elles en réservent la jouissance.

D'ailleurs, vu la façon dont elles se terminaient, ces petites piques insignifiantes n'avaient

Je passai toute la nuit dehors, (p. 78.)

rien que de très supportable, et je les acceptai volontiers jusqu'au moment où, commençant a m'étonner de leur fréquence, je harponnai ma coupable au passage, l'assis de force sur mon genou et lui demandai entre quatre z'yeux :

— Ah çà! qu'est-ce iiuc tu as, voyons?

Tu deviens impossible depuis quelque temps.

Elle dit:

— Qui ça, moi ?

En voilà une idée !

Je ne sais pas ce que tu veux me dire.

— Très bien, répondis-je, dès l'inslanl que tu ne sais pas ce que je veux dire, voilà là question tranchée. Laissons cela et n'en parlons plus.

Et en elfet. nous n'en parlâmes plus, car pendant toute la quinzaine qui suivit, elle fut plus chatte et plus charmante que jamais, avec de ces càlineries mièvres qui faisaient d'elle le

plus exquis et le plus adorable petit être qu'il soit possible de rêver.

Justement les premiers beaux jours étaient venus, en sorte que nous nous donnions des indigestions de campagne, partant le matin, au saut du lit, pour ne rentrer chez nous que par le dernier train, éreintés d'avoir canoté ou couru toute la journée, comme des enfants.

Ce fut une période charmante, qui se prolongea tant qu'il fit beau ; puis, peu à peu, ks impatiences un moment dissipées reparurent, les besoins de gronderie pour des riens, pour un objet changé de place ou pour une cigarette éteinte demeurée par mégarde sur un angle de cheminée.

Tout cela, d'ailleurs, n'était pas grave pour deux sous et j'eusse cru une absurdité d'atta- 'cher la moindre importance à de petites mauvaises humeurs momentanées qui s'en allaient comme elles étaient venues, avec un mot ou une caresse.

Je ne songeai à m'émouvoir que quand elle commença à ne plus rendre le baiser, à se laisser embrasser comme par complaisance,

avec une bouderie rancunière de femme blessée. Je ne dis rien encore, pourtant, la connaissant nerveuse en diable, redoutant avec raison le danger d'une première querelle, et me bornant ;i hausser les épaules à chaque avertissement DDuveau d'une transformation de plus en plus évidente et à laquelle bon gré mal gré je m'obstinais à ne pas vouloir croire.

Et je me creusais la tête à m'elTorcer de comprendre, me demandant:

— Mais qu'est-ce qu'elle a? Qu'est-ce que c'est?

Ce n'était pourtant pas malin à deviner: c'était le caractère impossible de la femme que la passion rassasiée à demi n'était plus de force à dompter, et qui reparaissait lentement, comme reparaît la trame sous une étoffe qui s'use.

Vous n'avez pas la prétention de m'aller faire résumer en vingts mots le travail de douze années et vous analyser ici, phase par phase, la lente décomposition de cet amour, pétri de larmes, de joies, d'extases, de sanglots!

Cela procéda par nuances insensibles, par graduations insaisissables.

Ce fut d'abord la période du monsieur qui, flairant une querelle dans l'air et voulant la paix à tout prix, use l'un après l'autre tous les écheveaux de patience dont la Providence l'a pourvu, serre les mâchoires, ricane en dedans, oppose toute sa volonté et toute sa force à l'énervement qui le gagne, tandis qu'elle, de son côté, visiblement exaspérée, affine les pointes de ses attaques, devient ironique et amère, fait de l'esprit, se venge bruyamment Ëur les meubles.

Ce fut ensuite la période plus aiguë du monsieur qui bondit de sa chaise, saute sur son chapeau, s'élance dans l'escalier, va prendre un bock, deux bocks, trois bocks, le temps que ses nerfs se détendent; puis la période plus grave encore du monsieur que la rage a gagné avant qu'il n'ait eu le loisir de gagner lui-même la porte, et qui se met enfin de la partie.

Successivement, je disparus ainsi, une heure, puis deux heures, puis trois heures, puis toute la journée, puis la nuit.

Ah ! par exemple, cette fois, la leçon, un peu raide, porta.

Je me rappelle que le lendemain, quand je me décidai enfin à revenir, elle était rendue à la porte avant même que ma clef eût fait le tour du pêne:

— D'où \iens-tu? Qu'est-ce que tu as fait? Elle avait le visage retourné, avec des yeux

mangés de larmes.

J'eus un haussement d'épaules :

— D'oïl veux-tu que je vienne ? J'ai couché à l'hôtel, parbleu !

Elle répondit simplement :

— Ah ?

Et elle resta une grande minute à me regarder dans les yeux, avec une fixité inquiète.

Ce fut tout.

Pendant quelques jours elle fut souple, douce, charmante, elle retrouva ses anciennes douceurs et ses gamineries enjouées des premiers temps.

Malheureusement ça ne dura pas et lé riiois' ne s'était pas achevé que nous en étions revenue au point de départ. î

Nous continuâmes ainsi des mois et'deé années, menant de front nos amours et. no^

batailles, dans un continuel ballottement du gris au rose et du rose au gris, nous prenant le matin aux cheveux, pour nous en aller dîner le soir dans quelque cabaret de banlieue d'où nous revenions à la nuit, amoureusement enlacés, comme des amoureux de Schiller.

Trente-six fois nous avions tate de la rupture et toujours je ne sais quelle force nous avait ramenés l'un à l'autre.

J'essayai de tout; j'eus des absences de quinze jours au bout desquels le premier lassé de nous deux arrivait un matin chez l'autre avec un sourire ou une larme qui scellait le bail d'une nouvelle réconcilialion ; je la trompai, je pris des maîtresses, que je flanquais à la porte à la fin de lapreinière semaine.

Il semblait que la fatalité nous avait rivés l'un à l'autre; en même temps qu'en nous donnant à tous les deux une nature à peu près identique elle nous animait mutuellement de la force de deux aimants qui se repoussent.

Notez qu'elle m'eût tout sacrifié, comme je vous le disais tout à l'heure, et que si j'en eusse eu besoin, elle eût volé du pain pour moi.

Quelquefois, aux heures d'accalmie, je la prenais doucement sur mes genoux, une main autour de la taille, comme on fait d'un bébé auquel on montre à lire, et je lui faisais de la morale, des représentations très sages, très sensées, qu'elle écoutait avec une gravité extrême, avec un petit air pénitent et contrit de pensionnaire à confesse, en suivant au bout de son pied le mouvement balancé de sa pantoufle.

Elle disait :

— Oui, ah! je sais bien, je ne suis pas toujours commode, mais qu'est-ce que tu veux, ça n'est pas de ma faute, il faut me garder comme je suis. Ça ne m'empêche pas de t'aimer bien, tout ça.

Une fois, elle me dit :

— Vois-tu, mon pauvre chat, il faut en prendre ton parti. Essaye de rompre si tu veux, tu n'en trouveras pas le courage. Il y a trop de larmes entre nous; nous n'en sortirons jamais.

Elle se trompait; nous en sortîmes

i > en sortîmes parce qu'un jour vint où j'en eus tout de même assez.

Déjà, à vingt reprises différentes, je lui avais envoyé, sous forme de billets laconiques et à la suite de scènes violentes, le sceau définitif de notre rupture; mais une fois arriva enfin, qui lut la bonne. Je disparus.

Un mois tout entier se passa sans qu'elle ni moi nous nous donnâmes signe de vie; après quoi je reçus une lettre enfantine, écrite en style de cérémonie, dans laquelle elle m'appelait monsieur et m'assurait de toute sa considc-

100 LE riLS

ration en me priant de passer chez elle pour y recevoir un avis de la plus haute gravité.

Je remis le billet sous son enveloppe et l'envoyai retrouver ses semblables au fond du tiroir aux souvenirs, où ils dormaient doucement côte à côte comme les sept frères du Petit Poucet.

Trois jours après ce fut elle-même qui vint.

Je fis dire que j'étais absent et je m'abstins de sortir avant la nuit tombée, ce qui me valut une nouvelle lettre, sincère celle-là, où il était parlé de trente-six choses à la fois, de torts mutuels, de désespoir, d'isolement, toujours sans points et sans virgules.

Je fus troublé; je vis le moment où j'allais faiblir une fois de plus, d'autant que sitôt éloigné d'elle les mauvais souvenirs s'effaçaient pour ne plus me laisser que la vision mélancolique des bonnes heures qu'elle ne me donnerait plus. Je réfléchis, j'eus ma petite tempête sous un crâne, je fis battre l'un contre l'autre le peu de bon sens que j'avais et cette sentimentalité absurde de collégien dont je n'ai jamais pu me dépêtrer.

Bref, je pris l'énergique parti de m'éloigner et

Le monsieur qui se venge sur la vaisselle, (p. 9i.)

d'aller mettre ma faiblesse en sûreté de l'autre côté de la montagne.

Et c'est alors que je me sauvai en Italie où je

demeurai tout l'hiver et une partie du printem{ s qui suivit.

Quand je revins, c'était fini et bien fini.

Je le compris à la froideur indifférente avec laquelle je parcourus l'une après l'autre les

lettres qu'elle n'avait cessé de m'adresser pendant le temps de mon absence et que je trouvai à mon retour, accumulées sur ma table de travail.

Je me sentis dégagé d'elle, arraché enfin à ces mains entre lesquelles j'avais laissé le meilleur de mon existence, à la domination de cette charmeuse-étrange qui ne m'apparaissait déjà plus que comme nous apparaît encore le souvenir doux et un peu vague des morts que nous avons aimés.

Le temps passa; les jours et les semaines coulèrent sans que j'entendisse plus parler d'elle.

Un jour que je travaillais seul, mon domestique vint entr ouvrir ma porte et m'annoncer un nom qui me fit tressaillir.

Ce nom, c'était celui du fils.

Je donnai l'ordre de faire entrer et j'allai audevant du jeune homme, en lui tendant une main qu'il parut ne pas voir.

C'était un garçon pâle et frêle, portant à peine ses dix-huit ans, et en qui je retrouvai tout de suite l'image vivante de la mère, à l'époque où

je l'avais connue. L'expression singulière de ses traits me frappa, en même temps que l'air de grande gêne avec lequel il se prosentait, et la première idée qui me vint fut qu'il venait me demander un service sans savoir par quel bout s'y prendre.

Je lui dis :

— Assieds-toi, mon cher; tu es gentil d'être venu.

Puis, voyant qu'il demeurait debout :

— Voyons, repris-je, qu'est-ce qu'il y a? tu as un air solennel ! Je parie que tu as fait des bêtises; tu l'es fait nettoyer aux cartes, n'est-ce pas? et tu viens t'adresser à moi pour que je te tire d'affaire? Eh bien, tu as bien fait, parbleu! Combien te faut-il, quinze louis, vingt louis, quoi?

Mais il m'interrompit d'un geste :

— Non, oh non, merci, ce n'est pas cela. Je continuai :

— Quoi, alors? C'est une femme? Parle: tu n'as pas à te gêner avec moi.

Cette fois encore, il eut un hochement de tète. Je commençai à m'étonner et je le regardai fixement.

A la lin, il se décida, s'assit, et la tête baissée, avec un regard qui fuyait le mien :

— Monsieur, me dit-il, je viens accomplir auprès de vous une démarche qui, peut-être, vous paraîtra bizarre, devant laquelle moi-même j'ai hésité longtemps, mais que je crois cependant de mon devoir de ne pas retarder davantage. C'est de ma mère qu'il s'agit.

Étonnédecetteconclusion inattendue, je m'inclinai sans répondre, et j'attendis avec le plus vif intérêt la fin de ce petit discours évidemment préparé dans la rue.

Il continua, parlant d'une voix à demi éteinte et que son émotion visible secouait de hoquets par instants.

Tour à tour, il rappela sa toute jeune enfance, la mort de son père et, tout de suite son entrée

précipitée dans le pensionnat de Sannois où il devait rester dix ans, reclus et presque abandonné, dans une mélancolie que le temps des vacances et les visites de la mère égayaient de

rares coups de soleil, tout un poème d'enfance sensible et délaissée, que je connaissais aussi bien que lui.

J'écoutais toujours, silencieux, intrigué, me demandant où diable il voulait en venir, ouvrant des yeux de plus en plus larges à mesure qu'il entrait plus avant dans le récit, se montrait grand garçon déjà et parlait des rêveries étranges qui l'obsédaient pendant le silence et le recueillement des heures d'étude.

Brusquement, il s'interrompit, étouffa dans sa main un léger accès de toux, puis reprit de sa même voix blanche :

— Quand enfin, les études achevées, je pus rentrer à la maison, la première chose qui me frappa fut le changement considérable survenu en quelques mois de temps, aussi bien sur le visage même que dans le caractère de ma mère. Lors de mon dernier congé, je l'avais quittée gaie, jolie, presque jeune femme; je la retrouvai presque vieille, les tempes blanches, avec une expression de tristesse qui me donna une secousse au cœur, car j'ai toujours eu pour ma mère une véritable adoration. Deux ou trois

LE FIl.S 109

fois je la surpris à pleurer; je l'interrogeai anxieusement, , n'obtins d'elle que des réponses vagues cl des sourires qui m'attristèrent plus encore que ne m'avaient attristé ses larmes. Alors la tête me travailla, je cherchai, je voulus une explication. Et peu à peu des rapprochements s'opérèrent, des coïncidences singulières, des détails déjà elTacés à demi, où vous étiez mêlé, monsieur, vous dont la présence s'accouplait à mes plus lointains souvenirs, en qui je n'avais vu jusqu'à ce jour que l'ami le plus ancien et le plus cher de ma famille, et dont la subite disparition, rapprochée d'une douleur que rien ne m'expliquait, éveillait brusquement en moi une idée tellement atroce que mon premier mouvement fut de m'aller jeter en pleurant aux pieds de celle que mon soupçon avait flétrie.

Il était devenu très pâle, les lèvi'es blanches comme de la cire, les paupières agitées d'un clignotement nerveux.

Il continua cependant :

— Ah ! monsieur, si jamais un cauchemar abominable a hanté la pensée d'un homme et tor-

turé sa iierté, c'est bien celui contre lequel je dus me débattre avec toute l'énergie de mon désespoir tandis qu'il s'enfonçait plus cruellement en moi à chaque effort que je tentais pour le combattre, le terrasser, l'anéantir sous mes talons. Car j'eus le courage de le regarder face à face, et de lutter corps à corps avec lui. Hélas! épargnez-moi, monsieur, l'extrême douleur d'aller plus loin ; vous savez, aussi bien que moi-même , quels résultats devaient atteindre toutes ces luttes et devant quelles évidences je devais enfin désarmer, anéanti, brisé par le plus effroyable chagrin qui puisse frapper un honnête homme. Monsieur, je n'ai pas à disculper ma mère; c'est à vous que je laisse ce soin; mais s'il ne m'appartient pas de vous demander ici compte de sa conduite, tout au moins puis-je vous demander compte de son bonheur, et c'est pourquoi je viens vous sommer de me dire, dès rinslant que vous avez été l'amant de ma mère, pour quelle cause vous avez aujourd'hui cessé de l'être.

Je vous disais en commençant que cette his-

toire était à peine vraisemblable : le moment me paraît venu de le redire.

Tout d'abord je ne compris pas, démêlant péniblement au fond de ce fatras tout à la fois toucbant, maladroit et prétentieux, je ne sais quel héroïsme vague dont l'excessif me déroutait.

Mais brusquement je compris tout, et alors je restai comme idiotisé, l'œil écarquillé, la bouche bée, devant le monstrueux dévouement de ce fils, étouffant, bâillonnant, étranglant son orgueil insurgé, pour reconquérir à sa mère l'amant parti qu'elle pleurait.

Enfin, je me remis, et, doucement :

— Mon cher enfant, lui dis-je, ton extrême jeunesse et aussi le bon sentiment qui te font agir, non seulement excusent, mais rendent presque admirable l'audace inouïe de ta démarche. Cependant je t'interromprai immédiatement : je n'ai jamais été l'amant de ta mère, je t'en donne ma parole d'honneur. Je l'aime profondément , c'est vrai , parce que c'est une femme pleine d'esprit et de cœur et dont j'ai pu en mille occasions apprécier le