I-K FILS

très grand mérite, mais sois sûr que je n'ai jamais été pour elle que son ami le plus sincère et le plus dévoué.

Alors il eut un petit sourire dont l'amertume me fit mal :

— Oui, dit-il simplement, je sais, je m'attendais à cette réponse , la seule que votre compassion pût vous dicter ; mais vous pensez bien, n'est-ce pas? que je ne serais pas allé m'aventurer dans une démarche semblable, sur la foi de pures suppositions. Soyez tranquille : si j'agis comme je le fais, c'est parce que je n'ai même plus, hélas! la triste consolation du doute. Dois-je vous montrer les lettres signées de vous que j'ai prises cette nuit à ma mère ?

Je n'avais plus rien à répondre :

Je dis :"

— C'est bien.

Et je m'inclinai, dans l'attente d'une conclusion.

Lui, garda un instant le silence, puis, comme je persistais à me taire :

. — Eh bien, monsieur, fit-il, voici : quand on

a commis la malhonnêteté de déshonorer une femme de bien, on a dn moins cette probité de ne pas faire son désespoir après avoir causé sa chute, et de ne pas l'abandonner lâchement à son isolement et à ses remords. Que vous a donc fait ma mère pour que vous la trahissiez? Quels reproches pouvez-vous élever contre elle? Qu'a-t-elle fait d'autre que devons tout sacrifier, do vous aimer plus que tout et mieux que tout? Ah! tenez, ce ({ue vous faites là est indigne, c'est une mauvaise, mauvaise action, dont vous aurez à vous repentir toute votre vie.

Une violente émotion le gagnait; ses paroles tombaient de sa bouche par saccades, tandis que ses yeux, peu à peu, se gonflaient de larmes contenues.

Et, brusquement, il éclata en sanglots, criant :

— Ma mère est une honnête femme ! Ma mère est une honnête femme !

J'étais bouleversé. Je m'exclamai :

-^ Eh ! parbleu! je le sais bien, que ta mère est une honnête femme !

— Alors, fît-il, subitement calmé, pourquoi agissez-vous ainsi, si ce n'est parce que vousmême vous êtes un malhonnête homme?

— Ah ! mais, m'écriai-je, pardon ! voici qui devient un peu raide, et vous êtes heureux de n'être qu'un enfant. Qu'est-ce que vous venez réclamer, après tout? Vous arrivez dans l'intention de me reprendre par la main et de me ramener, repentant et contrit, entre les bras de votre mère. En vérité, vous ne paraissez pas vous douter que si vous aviez seulement deux ans de plus, votre conduite serait tout simplement odieuse. Eh bien! parfaitement, c'est vrai, j'ai été l'amant de votre mère, je l'ai été pendant seize ans — en quoi je ne vous apprends rien, puisque vous avez poussé l'indiscrétion jusqu'à fouiller dans ses papiers — et si aujourd'hui je ne le suis plus, c'est parce que j'ai, pour ne plus l'être, des raisons dont je suis seul juge, et dont vous devriez, d'ailleurs, être le dernier à vous mêler. En voilà assez à la fini

Là-dessus, ne le voilà-t-il pas qui se lève et s'avance sur moi, la main haute !

Heureusement, je vis le mouvement, j'arrêtai le soufflet au passade et je saisis mon gamin au poignet en me retenant à toute ma raison pour ne pas lui tirer les oreilles d'importance.

Il criait :

— Oui, vous êtes un lâche; vous êtes un misérable et un malhonnête homme, et je vous souffletterai en pleine rue, si ^ vous refusez de vous battre avec moi !

— Ah ! dis-je alors, c'est très bien ; c'est un duel que vous voulez? Eh bien, mais, mon cher, battons-nous, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise !

Et, en effet, nous nous battîmes ; nous nous battîmes le surlendemain dans les bois de Montmorency ; ce fut une chose ridicule et à la fois presque tragique. Me voyez-vous en face

de cet enfant à peine fait, qui présentait à mon épée une poitrine et des bras de fillette !

Ah! je m'en souviendrai, de celle-là. sacristi !

Je tremblais comme une feuille au vent, pensez donc! avec cette espèce d'enragé qui tapait à droite et à gauche et se fendait sur mon fer, comme un fou.

C'est miracle si j'ai réussi à ne pas le tuer. . Enfin, tout finit pour le mieux, et je. lui fis au doigt une piqûre qui mil fin à ce combat grotesque.

Pauvre bon petit être, si je lui avais fait le moindre mal, je crois que je le pleurerais encore !

Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que son ex-ami Launanne le traitait couramment de canaille à cause d'un service que lui,

Lavernié- avait dernièrement rendu audit Lauriannc, il y en eut qui s'étonnèrent, d'autres qui hochèrent la tête, d'un air fixé et entendu de gens blasés sur les surprises de l'existence et que ses petites vilenies n'en sont pins à faire rêver.

— Il y a service et service, déclara cependant Christian Lestenet, il ne s'agit que de s'entendre.

— Oh ! c'est bien simple, dit très sérieusement Lavernié, j'ai couché avec une maîtresse à lui,

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore sur la cuisse du journaliste en le traitant d'aimable farceur; mais le poète Georges Lahrier, qui était philosophe à ses moments perdus, dit simplement :

— Eh! ne parlons pas sans savoir! D'abord, c'est toujours l'obliger que débarrasser un ami d'une femme qui l'avait trompé. Voilà déjà qui tombe sous le sens.

— Parbleu ! s'exclama Lavernié, et puis, si je l'ai fait, c'est parce que l'ami lui-même m'avait engagé à le faire. Oh ! mon cas est assez

spécial, mais il n'a en soi rien d'extraordinaire, étant basé sur l'éternelle niaiserie humaine et ce besoin de forfanterie qui est la première manifestation de la bêtise, comme

l'instinct de la conservation est la première manifestation de l'intelligence. Avez-vous un quart d'heure à perdre? L'histoire vaut assez la peine d'être écoutée et il y a profit à tirer de la morale qui s'en dégage.

— Bah ! dit Fabrice, un quart d'heure ! on peut toujours risquer cela !

— D'autant, répliqua le jeune homme ! que

VOUS en serez quittes pour m'cnlever la parole si cette histoire vous embête, comme celle du petit navire qui n'avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en prévision d'une narration un peu longue, Lavernié parla comme suit :

Il y avait dix ans que nous nous tutoyions, quand nous avons cessé de nous voir. Laurianne et moi, il y a six mois de cela.

Je l'avais connu au Quartier, à l'époque où je faisais mon droit. Ce n'était pas un aigle, mais c'était un bon diable, en sorte qu'il m'avait plu tout de suite et que je continuai à le voir assidûment, une fois les études terminées. Laurianne m'aimait beaucoup aussi et c'était rare qu'il laissât s'écouler la semaine sans donner un coup de pied jusqu'au journal, en sortant de son ministère, comme dans la chanson du Brésilien. Il arrivait, prenait une chaise et dévorait silencieusement les journaux, s'interrompant de temps en temps pour jeter un coup d'œil furtif sur ma copie, ou pour compter des yeux la quantité de feuilles noircies alignées devant moi, côte à côte.

IJNE CANAILLE 123

Timide, de cette timidité puérile des gens qui se savent un peu bornés et se sentent dans un milieu qui n'est pas le leur, il était sage comme une petite fille, parlait tout bas, comme dans une église, et reniflait pendant des heures, par crainte d'attirer l'attention en se mouchant. Enfin, la pâture quotidienne achevée et le paraphe posé au bas de la dernière page, nous descendions au boulevard, prendre à une terrasse quelconque le vermouth de l'amitié.

Le plus souvent, ces jours-là, nous passions la soirée ensemble; Laurianne me prenait sous le bras et m'entraînait jusque chez lui, place du Théâtre, à Montmartre, où nous dînions en camarades, moi, Laurianne et la maîtresse de Laurianne. Mes enfants, une rude fille, cristi ! Des carnations!... Un vrai Rubens! Je l'avais prise en amitié à cause de ses belles couleurs et aussi de son bon caractère ; et, de fait, il était impossible de réaliser mieux que cette fille le type idéal de la femme d'ami. Pas de nerfs! Toujours de bonne humeur! Je n'ai jamais rencontré — j'ai pourtant connu bien

des femmes — de camarade plus charmante et plus gaie.

Nous jouions ensemble comme des gosses ; je lui pinçais le gras des bras, ou les hanches, et elle m'envoyait des taloches que je lui rendais avec usure, tandis que Laurianne, la pipe à la bouche, criait :

— N'aie pas peur, Lavernié, vas-y; tape dessus ; la bête est dure !

J'ai toujours aimé ces jeux de brute.

Un soir, comme en sortant de table j'avais emmené Laurianne prendre un bock dans une brasserie du boulevard Clichy, je ne sais quelle idée me prit de lui dire à brùle-pourpoint :

— Ah ! c'est égal, Angèle est vraiment une belle fille !

Bon, ne voilà-t-il pas mon homme qui me

regarde fixement et me demande si elle me plaisait.

Je lui dis :

— Elle me plaît sans me plaire. Je la

trouve belle fille, voilà tout. En voilà encore une question!

Il reprit :

— C'est que si, des fois, tu avais envie de coucher avec elle, il ne faudrait pas te gêner pour moi.

Ceci me cassa bras et jambes.

Je le regardai, à mon tour.

— Ah çà ! lui dis-je, qu'est-ce qui te prend? Et, comme il s'enfermait dans un drôle de

rire, dans une goguenarderie édifiée qui affectait de se faire discrète :

— Oh ! mais une minute ! m'écriai-je ; notre amitié est trop ancienne pour se pouvoir accommoder d'équivoques et de faux-fuyants. Si tu as une pensée de derrière la tète, tu vas lui donner la volée, ou je vais, moi, régler les bocks, prendre mon chapeau et cavaler. Comme tous les gens qui n'ont rien à cacher, je suis pour les maisons de verre. Explique-toi, et finissons-en.

A ces mots, tirant de sa pipe une bouffée de fumée qu'il lâcha avec une savante lenteur :

— Ces amoureux sont inouïs, fit Laurianne. Ils crient leur secret sur les toits, et ils s'étonnent que les couvreurs, ayant des oreilles, les entendent !...

Je demandai :

— Qui ça, amoureux?

— Toi !

— Moi ?

— Oui.

— De qui ?

— D'Angèlc.

— D'Angèle ?

— Parbleu !

li ricanait.

— Tu me prends pour un aveugle ? fît-il. Je ne m'aperçois pas de ton petit manège, sans doute? et je ne te vois pas, depuis longtemps, tourner autour de ses jupes ? Allons, sois franc; en as-tu envie, oui ou non ?

— Certainement, j'en ai envie, dis-je; et c'est le moindre hommage que je puisse rendre à la grâce de cette jolie fille. Mais de là à me livrer à des petits manèges et à tourner autour de ses jupes, il y a une nuance. N'insiste pas : tu me blesserais. Il n'est pas dans mes habitudes d'abuser de la confiance des personnes pour leur dérober leur argent, leurs montres ou leurs bonnes-amies.

— Eh, bon Dieu ! qui te parle de cela? fit Laurianne. Je te connais, peut-être? Je sais à qui je parle ? Je n'en suis pas moins pour ce que je disais : ne te gêne pas si le cœur t'en dit. D'abord, Angèle, en voilà assez comme ça;

six mois de liaison, merci bien ! je n'ai pas beaucoup l'iiabitude de m'éterniser dans le collage. Quant à me fâcher, tu peux être tranquille, mon vieux: celle qui me brouillera avec un ami n'est pas à la veille d'être fondue.

Je répondis à Laurianne qu'il me faisait suer avec ses bravades, qu'il avait été découpé sur le patron du commun des mortels et que si je lui jouais le tour de le prendre au mot, il me le reprocherait toute sa vie, en quoi il n'aurait pas tort; mais là-dessiis ' «'emballa, déclara (]ue je valais mon pesant de beurre salé avec mes allures de César et mes airs de vouloir assujettir le monde à mes petites manières de voir ; ajoutant que sa vie, après tout, n'était pas un reflet de la mienne et exaltant l'esprit d'indépendance dont les bonnes fées l'avaient gratifié au berceau.

Détaché, il lança au loin un jet de salive.

— Et puis tu as raison, fit-il ; reslons-en là. Je ne discute pas avec les enfants.

— Pourquoi? dis-je. Je discute bien avec les imbéciles.

— Lavernié !

D'un coup de poing abattu au fer du guéridon et qui mit les soucoupes en joie, Laurianne me rappelait aux convenances. Mais je lui coupai le fil du discours :

— Eh ! tu m'assommes, m'écriai-je, avec tes largeurs de vue ! Est-ce que tu me crois un gobe-mouche ?

— Mon cher...

— Mon cher, finissons-en. J'ai horreur des phrases à effet et des gens qui battent la grosse caisse sur la peau d'âne des mots creux. Voilà une heure que tu sues sang et eau à essayer de m'intéresser : tu ne m'intéresses pas; c'est bien simple. Tu veux me la faire: tu ne me la feras pas ; c'est bien simple. Fais ton profit de ces paroles, et rends grâce à mon affection, si elle a sa rude franchise, d'avoir aussi sa probité 1 Touchant les femmes des autres, à chacun son avis; pour moi, j'ai là-dessus des idées à ce point arrêtées et nettes que si jamais je pinçais un ami, fût-ce le plus ancien et le plus cher, à me chahuter ma maîtresse, je lui casserais les reins ; tu m'entends? ... et ceci sans l'ombre d'un scrupule.

LNE CANAILLE 131

— Ouat ! fit Laurianne. Il haussait les épaules.

— Alors, tout de bon. demanda-t-il. tu le figures que je pourrais hésiter un moment entre un vieux camarade comme toi, et Angèle, que j'ai ramassée je ne sais où et qui n'est jamais qu'une grue, pour en finir ?

— Ne parle pas comme ça, lui dis-je ; Angèle est une brave et une excellente fille, qui s'est toujours bien conduite avec toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n'as à te plaindre d'elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté.

Il sentit qu'il avait lâché un mot de trop, car il rougit légèrement.

— Au surplus, conclut-il, c'est simple : si tu tiens à Angèle, prends-la ; laisse-la si tu n'en veux pas ; ça m'est bien égal, après tout. Je t'avertis que dimanche prochain je passe la journée à la campagne, ce qui fait qu'Angèle sera seule. A bon entendeur, salut ! Tu feras ce que tu voudras.

Et sur ce mot, nous prîmes congé l'un de l'autre.

ECi se passait un jeudi.

Le dimanche, — ce fut comme un fait exprès, — je m'éveillai plus qu'à l'ordinaire, et de suite l'idée d'Angèle m'arriva. Car, il faut dire la vérité : Laurianne, en me demandant si elle me plaisait, ne m'avait pas posé une question si bête; elle me plaisait

certainement; elle me plaisait même beaucoup. Vous comprenez, on a beau ne plus être un gamin et avoir passé l'âge oîi l'on tombe en extase devant les figures de cire des devantures de perruquiers, vous, moi, tous enfin, tant que nous sommes, nous n'en avons pas moins, comme dit le poète, le cochon qui nous dort dans l'âme et auquel il n'en faut pas lourd pour s'éveiller. Or, je ne sais rien de dangereux comme ces jeux de mains avec les femmes ; ça vous fiche dedans, avant même qu'on ait eu le temps d'y penser, et c'est précisément ce qui m'était arrivé avec la femme de Laurianne : à force de lui lancer des calottes pour rire et de la bousculer dans les coins, j'avais fini, non, si voulez, par en devenir amoureux, mais tout au moins par la désirer violemment.

Naturellement j'avais gardé cela pour moi ; mais depuis le jour de notre entrevue, j'avais vécu dans un état d'hésitation et de perplexité extrême, tellement cet imbécile m'avait bouleversé les idées avec ses airs d'indifférence. C'est vrai, les histoires de lassitude rapide, les protestations de satiété et de désintéressement,

tout cela avait été dit avec une telle apparence de sincérité que, ma foi, je m'y étais presque laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure à me retourner d'un flanc sur l'autre en me demandant ce que j'allais laire, conservant toujours dans l'oreille l'écho de la phrase de Laurianne : (( Je t'avertis que dimanche prochain je passe la journée à la campagne, ce qui fait qu'Angèle sera seule », équitablement partagé entre le désir de la femme et le désir non moins ardent de m'épargner une action dont, malgré tous mes raisonnements et mes tentatives de conciliation avec ma propre conscience, je sentais bien que je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d'Hercule entre la vertu et la volupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant : car, d'une part, si j'ai été créé avec la répugnance innée des petites saletés de l'espèce en question, d'autre part j'ai toujours pensé que l'homme ne pouvait rien tant regretter au monde que d'avoir manqué par sa faute la femme qu'il convoitait et qu'il eût pu avoir.

l.'Jt; UNE CANAILLE

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai à bas de mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je filai d'une traite à Montmartre, priant le bon Dieu pour que Laurianne y fût et le diable pour qu'il n'y fût pas.

Ce fut le diable qui m'écouta.

Angèle vint m'ouvrir.

— Tiens, c'est toi !

Parce qu'il faut vous dire que nous nous tutoyons.)

— Oui, dis-je tranquillement, c'est moi ; comme je passais dans le quartier, je suis monté vous dire bonjour.

— Tues Jjieii aimable, reprit-elle: seulement, tu sais, Charles n'y est pas. Il est allé à la campagne et il ne reviendra que demain. Ça ne fait rien, entre tout de même.

.J'entrai.

Elle était encore en tout matin, n'ayant sur elle qu'une méchante camisole et un jupon qui, à chaque pas qu'elle faisait, lui dessinait les jambes à travers la chemise. Moi, naturellement, j'avais pris une figure de circonstance.

Mm

Jîj'. :*

Je sautai à bas do mon lit. (p. 13G.)

l'air désappointé du monsieur qui a raté une rencontre. Du reste, il m'arrivait une chose sur laquelle je n'avais pas compté : un embarras d'écolier de septième, que je ne m'étais jusqu'alors connu devant aucune femme et qui me prenait tout à coup devant cette bonne fille réjouie avec laquelle, depuis des mois, je m'étais si peu gêné de jouer avec des délicatesses de porc-épic.

Expliquez ça si vous pouvez, mais pour un rien je fusse rentré me coucher. Heureusement, l'idée que ma visite suivie d'un retrait précipité serait rapportée à Laurianne le lendemain, et que je pourrais servir de cible aux moqueries de cet imbécile, me rendit mon énergie.

Brusquant les choses, je demandai à Angèle où elle comptait déjeuner.

— Ma foi, fit-elle, je n'en sais rien.

— Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye à déjeuner au moulin de Sannois.

Elle sauta de joie; je vis le moment où elle allait m'embrasser, puis elle tourna les talons et disparut comme un coup de vent.

Pendant un quart d'heure, vingt minutes, je l'entendis chanter en s'ha- Itillant, de l'autre côté de la cloison, et j'en conclus, ce que j'avais toujours pensé, que la pauvre fille, avec Laurianne , n'avait guère de distractions. Bref, à midi, nous étions dans le train, à une heure nous étions à table, et à lieux heures la jeune Angèle, que j'avais confortablement grisée, bavardait comme une petite pie, en riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une excursion.

DNE CANAILLE

Elle accepta à l'instant même, se leva de table et, devenue sérieuse, vint remettre son

chapeau devant la glace, après quoi elle prit mon bras.

Je connaissais aux environs un coin de forêt fait à plaisir pour les mystérieuses promenades des amoureux. Je l'y entraînai sournoisement;

elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait toujours, sans défiance; incapable, d'ailleurs, de réunir deux idées de, suite. Ce fut seulement quand elle vit autour d'elle l'om- X^/bre épaisse de la ^Z forêt qu'elle parut 4,y -^e reconnaître.

Elle s'effara, eut un brusque mouvement de recul :

— Où donc nous mènes - tu ? demanda-t-elle.

Je répondis :

— Viens toujours, viens. Tu ne crains pas que je t'assassine ?

Mais elle refusait d'avancer, mise en garde, flairant l'on-ne-sait-quoi d'un numéro pas ins-

fNE CANAILLE 143

crit au programme. Et tout à coup, elle comprit.

Elle s'exclama : « Non ! non!... oh non ! », la bouche dérobée, les paupières tombées entre son regard, qui prenait peur, et le mien, qui la renseignait.

Deux ou trois fois :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! fit-elle. Je veux retourner ! Allons-nous-en !

Elle tenta de fuir. Mon bras l'enferma à la taille, d'une ceinture étroite et douce.

— Angèle !

Elle répéta :

— Laisse-moi ! Je ne veux pas, je te dis ! Je ne veux pas !

Elle commençait à m'alToler.

De ma main, remontée à sa nuque, je la forçais vers mon baiser tendu.

— Qui le saura ?

— Laisse-moi !

— Je te veux...

Les mots n'étaient plus que des murmures irritant de frôlements nos deux bouches. Soudain, elles se rencontrèrent. Alors elle demeura sans force, Heur épanouie et charmante que je

n'eus que la peine de cueillir... Un instant après, mon Laurianne n'avait plus rien à souhaiter, ayant enfin triomphé en ses extraordinaires ambitions.

J'appris alors d'Angèle elle-même qu'elle m'aimait depuis longtemps déjà, ce qui me surprit sans m'étonner outre mesure, attendu que nous autres, gens de lettres, nous avons toujours eu l'honneur d'arriver dans la considération des femmes immédiatement après les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est exempte de toute vanité.

fleur épanouie cl chariauuie que je n'eus que la peine de cueillir. (Page 144.)

tNE CANAILLE

li7

ous passâmes une journée charmante dans la solitude du tête-à-tête, ou, pour mieux dire, du bouche à bouche, et nous ne revînmes à Paris ~~ qu'assez tard. Nous avions pris ie dernier train du soir, un train bourré de canotiers dont les hurlements furieux nous arrivaient par les glaces baissées, mêlées au roulement du wagon. J'avais fait le voyage sans

mot dire, enfoncé dans mon coin, maussade, mécontent, malade de cette triste réaction des sens qui suit l'apaisement du désir. Pourtant, je ramenai Angèle jusqu'à sa porte, où je l'embrassai une dernière fois avec toute la conviction que j'y pus mettre et où nous prîmes rendezvous pour le lendemain.

Ce même lendemain, comme je flânais sur le boulevard . quelqu'un m'emprisonna les coudes par derrière et hurla de façon à ameuter la foule :

— Tiens, tu es donc sorti de Poissy

Et à cette fine plaisanterie, sentant d'une lieue son Laurianne, je n'eus pas besoin de me retourner pour répondre en toute assurance :

— Comment vas-tu, espèce d'imbécile ?

Nous causâmes ; il avait passé son bras sous

le mien, et nous marchions doucement, côte à côte ; Laurianne, retour de la campagne, était gai comme un pinson, et il me narra en détails tous les plaisirs de sa journée.

Je répondis :

— Allons tant mieux ; comme ça, nous ne nous serons ennuyés ni l'un ni l'autre.

Je n'avais pas sans un petit battement de cœur lâché cette déclaration ; mais Laurianne n'y vit que du feu.

— Ah ! fit-il curieusement, qu'est-ce que tu as fait?

— J'ai fait, dis-je, ce que tu m'avais conseillé de faire.

— Moi?

11 s'était arrêté net, et il attachait sur \?r mien un œil rond et stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous.

— Je ne sais pas ce que tu veux me dire ! J& t'ai conseillé quelque chose?

Je repris :

— Mais oui, mon vieux ! Tu sais bien, à propos d'Angèle?

— D'Angèle?

— Eh oui, parbleu, d'Angèle ! Voyons, rappelle-toi donc, jeudi, à la brasserie!... Fichtre î tu as la mémoire courte !

Lui, cependant, cherchait toujours

— D'Angèle ? d'Angèle ? Je veux être pendu...

Mais brusquement :

— Ah oui! Eh bien?

— Eh bien, déclarai-je, ça y est !

— Bah! fît-il tranquillement; c'est vrai?

— Parfaitement vrai. Comme tu m'y avais engagé, je suis allé chez toi hier, j'ai emmené Angèle à Sannois, je l'ai grisée comme une petite caille, et tout s'est passé le mieux du monde. C'est maintenant, pour avoir l'honneur de te remercier.

Il m'avait écouté, très calme, un mince sourire au coin des lèvres.

Enfin d'un air malin :

— Tu la fais bien, dit-il.

Je m'étonnai :

— Quoi, je la fais bien? Tu crois que c'est une blague ?

Il sourit :

— Tiens !...

— Par exemple, m'écriai-je, ceci est bien la chose du monde à laquelle je m'attendais le moins! Ah! c'est une blague? Ah! c'est une blague? Et sur quoi te bases-tu, je te prie, pour croire que je te conte une blague?

— D'abord, si c'était vrai, répondit Lan-

rianne, tu ne viendrais pas me le dire ; et puis, mon vieux, le jour où Angèle me trompera, ce ne sera pas avec toi ; tu peux être tranquille.

— Pourquoi? demandai-je.

Ingénuité...

Je n'avais pas posé la question, que déjà j'en lisais couramment la réponse dans le regard de mon ami : un regard dont la goguenarderie assassine jaillissait, comme pressurée, du fond d'une prunelle toute petite. Le jovial coup de coude que Laurianne crut devoir m'envoyer dans le creux de l'estomac, souligné d'un discret: « Farceur 1 Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace ? » devenait un luxe inutile.

— Très bien ! dis-je ; voilà une pierre dans mon jardin que je suis ravi d'y recevoir : elle m'enlèverait mon dernier remords si j'en eusse conservé quelqu'un ! Rien de tel comme un coup de fer rouge sur l'amour-propre des gens pour cicatriser leurs scrupules ! Décidément, tu as pour moi toutes les prévenances. Donc, voilà qui est bien compris : non seulement ta maîtresse n'a pas été à moi, mais encore elle n'est pas pour moi?... 0 sort funeste!... sort trois fois

détestable!... Je pourrais, de dépit, attenter à mes jours; mais j'aime mieux me taire une raison. Adieu !

Là-dessus, comme il m'avait, ce garçon, tutoyé de son coude l'estomac, d'une claque amicale et légère je lui tutoyais l'abdomen.

— Heureux coquin ! m'exclamai-je.

Il riait.

Nos deux dextres s'unirent en un affectueux shake-hand, après quoi, voyant venir trois heures, je m'en fus retrouver Angèle qui m'attendait devant ma porte.

KNDANT un mois, les choses continuèrent de ce train. Deux, trois, quatre foi s la semaine, plus ou mf)ins, Angclo ni'arrivait sans [ ' prévenir; nous passions la journée ( ensemble, après quoi je filais au

journal, où souvent je trouvais Laurianno m'altendant depuis un quart d'heure en fumant des cigarettes dans la salle de rédaction. Naturellement nous rentrions dîner, puis nous

achevions la soirée dans une brasserie du quartier, et tout cela n'avait rien que de trèî: agréable. C'était une liaison en règle, à l'ennui près.

Malheureusement tout a une fin. Un jour qu'Angèle était chez moi, nous fûmes brusquement arrachés à la douceur de l'intimité par un violent coup de sonnette qui nous fît sauter comme des carpes.

Angèle me souffla :

— Ne bouge pas !

Je répondis d'un simple mouvement de tète ; et nous demeurâmes immobiles, la bouche ouverte, dans l'attente d'un nouvel appel. Il y eut un instant de calme, puis, de nouveau, un carillon effroyable ébranla le silence profond de l'appartement, en même temps qu'une voix criait de l'autre côté de la porte :

— Ouvre, Lavernié, c'est moi !

— • 0 mon Dieu, murmura Angèle, c'est la voix de Charles !

— Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angèle, affolée, criait :

— Rodolphe, n'y va pas, je t'en prie !

Mais, comme bien TôttS'petieèzy je;ner^colilai pas, je ne fis qu'un bond, jusqu'à- la i>erte.

156 tNE CANAILLE

et, en chemise, les pieds nus, la main sur la serrure :

— C'est toi, Laurianne ? demandai-je.

— Oui, répondit Laurianne.

J'ouvris.

Laurianne entra comme une bombe, cramoisi, les yeux hors de la tête.

— Angèle ! hurla-t-il.

— Quoi Angèle ?

— Elle est ici! Allons, ne mens pas, il est inutile de mentir. Je te dis qu'Angèle est ici !

— Certainement, elle est ici, fis-je. Qu'est-ce qui te dit le contraire?

Il reprit :

— Tu es son amant?

— Certainement, fis-je une seconde fois ; il y a un mois que nous couchons ensemble ; et je^ne crois pas te l'avoir caché.

Mais il n'entendit pas ou ne voulut pas entendre.

Les lèvres couleur de porcelaine :

— Canaille I cria-t-il ; gredin ! drôle 1 Je répliquai doucement :

— Pardon, s'il y a un drôle ici, c'est toi.

— Moi ?

— Oui, toi. Et puis un peu de calme, ou alors ça va se gâter. Je ne veux pas de scandale chez moi ; je tiens à la considération des concierges et du voisinage, et les faiseurs de chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes ; je suis homme à les empoigner par la boucle du pantalon et à les envoyer méditer, dans la cage de l'escalier, sur l'inconvénient qu'il y a à jouer les épileptiques devant les gens de sens rassis. Là dessus, causons. De quoi s'agit-il? Qu'est-ce qu'il y a ?

— 11 y a, déclara Laurianne, que tu es un faux ami ! II y a que tu t'es joué de ma bonne foi, que tu as dupé ma confiance et que tu as abusé de mon hospitalité.

— En quoi faisant ?

— En me dérobant ma maîtresse.

Je me mis à rire.

— C'est toi qui me l'as donnée.

— Moi ? Quand ?

— Je précise : lu me l'as donnée le vingt-sept Août dernier, à neuf heures quarante-cinq du

soir, dans un café situé boulevard de Clichy au coin de la rue Fromentin.

Collé comme un timbre-quittance :

— Pa- un mot de vrai I cria Laurianne. Ceci m'exaspéra :

— Comment ! pas un mot de vrai ?... Eli bien, tu ne manques pas d'audace ! Alors, non... — Pardon ! Tout à l'heure !... — tu ne me l'as pas, ta maîtresse, fourrée de force entre les doigts, après avoir, pauvre petite! sacrifié sa dignité de femme et l'intimité d'un passé que tu entachais de gaîté de cœur, à l'imbécile plaisir de te donner en spectacle et de jouer au casseur d'assiettes ? Tu ne m'y as pas. convié, peut-être, à en prendre à mon aise et à faire comme chez moi? Et « En voilà assez, d'Angèle ! » et « Je n'ai pas beaucoup l'habitude de m'éterniser dans le collage », et « Crois-tu que j'hésiterai jamais entre un camarade et une femme ! » : Mirages? Illusions? Chimères? Tu n'as pas dit un mot de tout cela et c'est moi qui en ai menti?

Il m'écoutait, l'œil fou. les paupières battantes.

— Si j'ai, dit-il, tenu ce langage, c'est que

j'ai eu, pour le tenir, des raisons dont j'étais seul juge. Tu aurais dû le comprendre.

— Je ne l'ai pas compris.

— Tant pis, car ça ne fait l'éloge ni de ta délicatesse ni de ta perspicacité.

Les nerfs commençaient à me faire mal.

Fixant Laurianne dans les yeux :

— Veux tu, dis-je, ma façon de penser? Tu es un grotesque !

— Plait-il ?

— Tu es, répétai-je, un grotesque! Je te le crie en pleine figure afin que tu n'en ignores pas ; et c'est bien la moindre des choses qu'ayant péché par vantardise, tu expies par humiliation. Sur ce, l'incident est clos. Si c'est une affaire que tu cherches, je suis à ta disposition. Quant à ce qui est de rester plus longtemps en chemise, à t'écouter dire des niaiseries, c'est un four ! Le devoir m'appelle, comme on dit dans les opéras. Tu peux te retirer. Bonsoir.

Ce discours aurait dû le calmer? Je t'en souhaite ! ... Qu'est-ce qu'il fait? Il m'appelle maquereau !... Oh dame, alors, moi je ne me connais plus; je lui lance une double paire de

IGO l.NE CANAILLE

gifles qui lui retourne successivement le nez, du côté cour et du côté jardin, et je l'envoie, d'une poussée, promener à l'étage au-dessous.

J'étais furieux.

Je rentrai et je dis à Angèle :

— Ma chère enfant, voici ce qui se passe : M. Laurianne. qui avait la chance imméritée d'avoir pour maîtresse une belle et bonne fille, n'a rien trouvé de mieux à faire que de me pousser de force dans tes bras, en me demandant comme un service de le débarrasser de toi. Voilà. Tu roules des yeux comme des meules, je comprends ça, mais en nn de compte tel est le fait. Je lui ai, comme tu n'es pas sans le savoir, rendu le service qu'il sollicitait de ma complaisance, et je suis devenu ton amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je l'espère. Aujourd'hui, averti — par qui? je n'en sais rien — d'un état de chose que je n'avais, d'ailleurs, pas pris le soin de lui dissimuler. M. Laurianne m'arrive comme un épileptique et me couvre de reproches et d'injures. Aux reproches, j'ai opposé autant d'objections die-

Je lui envoie une paire de giffles. (p. 159.)

lées par la sagesse même, mais aux injures j'ai simplement répondu par une magistrale calotte. Le résultat de ce petit vaudeville tout intime, c'est que Laurianne, inévitablement, va te flanquer à la porte. Or, comme je ne vois aucune raison pour te faire payer de ton pain et de ton lit les faveurs dont tu as bien voulu me gratifier, tu vas rentrer purement et simplement chez loi, tu y feras un paquet de tes frusques, tu viendras me reprendre pour dîner et nous nous mettrons ensemble : ça durera ce que ça durera.

Elle se montra touchée de cette proposition, m'embrassa les larmes aux yeux et s'en alla.

Je l'attendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne rentra ni dîner ni coucher.

Le lendemain seulement, en me levant, je reçus une lettre d'elle, m'avisant que je n'eusse plus à compter sur ses visites, tout étant fini entre nous. Suivait le récit d'une scène qu'elle avait eue avec Laurianne, à son retour : scène grotesque, s'il en fut, et qui terminait dignement l'épopée : Laurianne s'était traîné à

genoux avec des sanglots et des cris, la suppliant de ne dIus me voir, lui jurant pardon et oubli, l'appelant son amour, sa joie, sa suprême consolation, et cœtera, et caetera; le tout entremêlé de promesses de mariage et de menaces de se jeter par la fenêtre.

C'était d'un bête à faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et prit bravement mon parti de mon veuvage prématuré, non sans vouer un fond de secrète reconnaissance à l'excellente créature qui m'avait procuré six semaines d'une liaison sans fatigue, agréablement couronnée d'une rupture sans tiraillement !

Quanta Laurianne, il ne m'a jamais pardonné, ce qui m'est suprêmement égal, et c'est depuis ce temps qu'il me traite de canaille, ce qui m'est plus égal encore.

h «Htm

A Alphonse Allais.

L haut du tramway de l'Étoile, je crus voir à l'ami Breloc qui, justement, traversait la place Blanche, une ligure à ce point révolutionnée, que je descendis de voiture exprès pour l'aller questionner :

— Eh ! bon Dieu, qu'est ceci, Breloc? m'écriaije; et quel est ce visage plus mélancolique cent fois qu'une boutique fermée pour cause de décès? ' - ■ ..

Il répondit :

— Ne m'en parle pas ; j'ai failli aller en prison.

Entendant cela, je supposaiqu'il avait commis quelque malhonnêteté et je me rais à pousser les hauts cris, mais lui, sans doute, me devina, car il s'écria :

— Tu n'y es pas !... J'ai failli aller en pi'ison à cause d'une saleté de montre que j'ai trouvée cette nuit, boulevard Saint-Michel, et fidèlement reportée ce matin chez le commissaire de police de mon quartier. Hein, elle est raide, celle-là ? Rien n'est plus vrai, pourtant ; et j'en suis encore malade d'ahurissement et de stupeur. Du reste, tu vas en juger. Tu as bien cinq minutes ?

— Parbleu !

— Ecoute-moi alors. Et tâche que ça te profite.

Muni de la montre en question — une belle montre d'homme, ma foi, boîtier en or avec initiales en platine — je me présentai, sur le coup de neuf heures du matin, au commissariat de la rue Duperré et demandai à être

introduit près du commissaire de police. Ce personnage, qui achevait de boire son chocolat, donna l'ordre de me faire entrer et sans me souhaiter le bonjour, me faire asseoir ni rien du tout, me dit :

— Qu'est-ce que vous demandez?

J'avais pris l'air do circonstance, le sourire discret du monsieur qui accomplit une action d'éclat et qui s'attend à être couvert de lauriers.

Je répondis :

— Monsieur le commissaire de police, j'ai l'honneur de déposer ent-e vos mains une montre que j'ai trouvée cette - uit et que...

Je n'avais pas achevé, que le commissaire se dressait, répétant :

— Une montre ! Une montre !

Des gardiens de la paix jouaient au piquet dans le poste.

Il leur cria :

— Hé ! vous autres, fermez donc la porte de la rue. On est ici comme dans un moulin, ma parole !

Et il demeura debout, rognant entre ses dents, à attendre que l'ordre donné eût reçu son exécution.

Quand ce fut fait, il se calma, replongea en son siège et dit :

— Veuillez me remettre cet objet.

Je m'exécutai. Il se saisit de la montre, et pendant une longue minute il la mania, la retourna, la flaira, en fît jouer alternativement le remontoir, le boîtier et le mousqueton d'attache.

— Oui, conclut-il enfin d'un air grave, c'est une montre. Il n'y a pas à dire le contraire.

Là-dessus il étendit le bras, enfouit la montre au fond d'un vaste coffre-fort, qu'il referma ensuite à double et triple tour. Je le regardai faire, étonné.

Il reprit :

— Et OÙ avez-vous, je vous prie, trouvé cet objet de valeur? *

— Boulevard Saint-Michel, répondis-je, au coin de la rue Monsieur-le-Princc.

— Par terre ? lit le commissaire ; sur le trottoir ?

Je répondis qu'il en était ainsi.

— Voilà qui est extraordinaire, dit alors, en fixant sur moi un œil méfiant, cet homme bien plus extraordinaire encore. Le trottoir, ce n'est pas une place où mettre une montre.

— Je vous ferai remarquer... insînuai-je en souriant.

Sec, le commissaire dit :

— Je vous dispense de toute remarque. J'ai la prétention de connaître mon métier.

Je me tus et cessai de sourire.

Lui reprit :

— Qui êles-vous, d'abord ?

Je me nommai.

— Où demeurez-vous ?

Je dis que j'habitais place Blanche, 26, au premier au-dessus de l'entresol.

— Quels sont vos moyens d'existence ?

J'exposai que j'avais douze mille livres de rentes.

— Quelle heure était-il à peu près, quand vous avez trouvé cette montre ?

— Il était trois heures du matin.

— Pas plus? s'exclama le commissaire devenu soudainement ironique.

— Mon Dieu non, dis-je ingénument.

— Eh bien, je vous fais mes compliments, railla mon interlocuteur : vous me faites l'elîet de mener une singulière existence.

Et, comme j'excipais de mon droit à user de la vie selon ma fantaisie:

— Possible! reprit le commissaire; seulement, moi, j'ai le droit de me demander ce que vous pouviez fiche, à trois heures du matin, au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince, vous qui dites habiter place Blanche ?

— Comment, je dis ?

— Oui, vous le dites.

— Si je le dis, c'est que cela est.

— C'est ce qu'il faudra établir. En attendant, faites-moi donc le plaisir de ne pas détourner

UN MONSJEin QUI A TROUVÉ UNE MONTRE 173

la question et de répondre avec courtoisie aux questions que mes devoirs m'obligent à vous poser. Je vous demande ce que vous faisiez à une heure aussi avancée de la nuit, en un quartier qui n'est pas le vôtre ?

J'exposai, comme cela était vrai, que je revenais de chez ma maîtresse.

Il prit note et demanda :

— Qu'est-ce qu'elle l'ait, votre maîtresse ?

— C'est une femme mariée, répondis-je.

— A qui ? fit-il alors.

— A un pharmacien.

— Qui s'appelle ?

Pour le coup :

— Ça ne vous regarde pas! ripostai-je impatienté.

— C'est à moi que vous parlez? cria le commissaire.

— Je pense.

Le commissaire devint violet.

— Oh ! mais, mon garçon, cria-t-il, vous allez changer de langage. Vous le prenez sur un ton qui ne me revient pas.

Puis :

— Contrairement à votre figure.... qui me revient, elle !

— Ah bah ?

— Oui;... comme un souvenir.

Il y eut un instant de silence.

Enfin :

— Vous n'avez jamais eu de condamnations, Breloc ?

Ceci mit le comble à la mesure.

— Et vous? demandai-je.

D'un bond, le commissaire fut debout.

— Vous êtes un goujat ! cria-t-il.

— Vous êtes un crétin! répliquai-je.

Je dis, et, dans le même instant, jugeai ma dernière heure venue. Le commissaire s'était précipité sur moi, suant, bavant, le sang à la face. Sous la broussaille de ses sourcils, je voyais flamber ses yeux de fauve.

— Vous dites ? bégaya-t-il ; vous dites ?

Je tentai de placer un mot, mais il ne m'en laissa pas le temps.

Il rugit :

— Et je dis, moi, que je vais vous envoyer au Dépôt, ça ne va pas traîner ! C'est l'heure du

t'N MONSIEUR QUI A TROUVÉ UNE MONTRE 175

panier à salade, justement. Qui est-ce qui m'a bâti un polichinelle pareil ? Ah ! vous voulez faire de la rouspétance ! Ah ! vous voulez vous ficher de moi. et de la loi que je représente. Eh bien, vous êtes bien tombé !

Il scandait chacune de ses phrases à grands coups de poing abattus parmi les paperasses de sa table :

— Est-ce que je vous connais, moi? Est-ce que je sais qui vous êtes ? Vous dites que vous vous appelez Breloc, je n'en sais rien ! Vous dites que vous habitez place Blanche, qu'est-ce qui me le prouve ? Vous dites que vous avez douze'mille livres de rentes, est-ce que je suis forcé de vous croire ? Faites-les donc voir un peu, vos douze mille livres de renies, hein ! vous seriez bien en peine de les montrer ?

J'étais abasourdi.

— Tout cela n'est pas clair du tout, conclutil avec violence; je dis, entendez-vous bien, que tout cela n'est rien moins que clair et que j'ignore si vous ne l'avez pas volée, moi, cette montre!

— Volée I

— Oui, volée ! D'ailleurs, ce n'est pas tout ça; je vais en avoir le cœur net.

Des agents, au bruit, étaient venus. Il leur cria :

— Fouillez cet homme l

L'homme, c'était moi.

En une seconde, je fus tel qu'un petit Saint- Jean, ma chemise tombée autour de mes pieds nus.

— Ah ! vous voulez faire le malin, répétait le commissaire goguenard ; ah ! vous voulez faire le malin ! ^ Levez-lui donc les bras , vous autres : faites-lui donc écarter les jambes

Au renouvelé de tant de misères, la voix de Breloc s'altérait. Mais comme je riais, moi, aux larmes, hochant la tète, satisfait, reconnaissant là tout entières ces deux vieilles ennemies acharnées des gens de bien, l'administration et la loi :

— Que j'en trouve encore une, de montre !... hurla en manière de morale mon inl'orluné camarade, ce pendant que son poing exaspéré et clos élevait une menace vers l'avenir.

Le poète Georges Lahrier, qui compril que son tour était venu de passer au confessionnal, s'exécuta de bonne grâce. Il prit co qu'on nommerait en style de vaudeville une position commode pour parler, et, renversé en arrière dans le velours de la banquette, les deux mains enfouies en ses poches, voici l'histoire qu'il conta.

— Au cours d'une excursion que je fis en Hollande, il y a de cela quelques années, je me trouvai placé, un jour, à une table d'hôte de Dordrecht, auprès d'un gros garçoti réjoui, que flanquait une assez jolie femme, maigre et

brune, et que j'avais immédiatement reconnue pour compatriote ; — car les Parisiens s'entre-devinent avec une sûreté de flair et de coup d'œil près de laquelle la poignée de main franc-maçonnique est une simple plaisanterie.

Le temps de nous passer les burettes, la salière et le pot de moutarde, et la connaissance fut faite, comme c'était inévitable entre gens de même sang et de même race, que le hasard fait se rencontrer nez à nez à cent lieues de leur chez soi.

Nous nous présentâmes l'un à l'autre sans autre forme de procès :

— M. Bernard Aubry.

-T- M. Georges Lahrier.

TTi Voyage de noces.

— Tournée de vacances.

— Monsieur, je vous présente ma femme.

^-^ Madame, je vous présente mes devoirs.

- C'était autant qu'il en fallait pour sceller le pacte d'une camaraderie de passage et s'aller attabler ensemble à une terrasse" de café.- •

'ÉTAIS tombé sur une de ces aimables mais extraordinaires pies borgnes, dont l'intaris^ sable galoubet devient rapidement à l'esprit comme un ronronnement satisfait de matou en bonne fortune, un bourdonnement de goutte d'eau restée dans l'oreille après le bain. Nous n'en étions pas au second bock que déjà, intime confident, je me voyais initié aux secrètes divisions de l'estimable famille des Aubry, promena, comme en un labyrinthe, d'un bout à l'autre d'une inextricable parenté ! Trois cents oncles, neveux, beauxfrères, cousins, cousines, dansaient autour de moi la ronde, me traversaient la tête de l'une

à Taulre oreille, à l'instar d'une ahurissante et interminable farandole : histoire sans fin et défiant toute issue, d'où sortaient par moments, sans que l'on sût pourquoi et telles que les gamins de la mère Gigogne de dessous les jupes maternelles, d'autres histoires plus petites, mais non moins incompréhensibles ; le • tout scandé, haché, coupé d'un éternel : « N'estce pas, Margot ? » que l'on voyait surgir de terre à chaque entrée en scène d'un nouveau personnage.

Mais ladite Margot restait muette, se bornait à des hochements de tête approbatifs, conquise à une somnolence à laquelle elle s'arrachait subitement dès que pointait à l'horizon la tache claire d'un uniforme d'officier. Alors elle levait les paupières, et, de ses yeux cerclés de bleu, bleus eux-mêmes, elle allait au-devant du soldat, s'en emparait, l'amenait à elle, puis le suivait de loin par la foule, jusqu'à ce que l'éclair du sabre se fût éteint à un tournant de rue.

Elle m'intriguait ; ce profil pur et maladif de vierge éreintée et vicieuse, dont le double bourrelet des lèvres rompait la délicate finesse avec

JW^jw' i./.'.Ly

I>aissez donc, mon ci.cr; vous blaguez. Kst-ce qu'du se gêne jamais entre jeunes gens. (p. 189.)

IG

la brutalité choquante d'une invite, ce regard flottant et perdu devant lequel on sentait défiler et se battre les visions sorties tout armées d'une névrose de mauvais aloi, exerçaient sur ma curiosité une véritable attirance, qui, d'ailleurs, ne contribua pas dans une faible mesure à me faire accepter la subite proposition, à moi faite par Bernard Aubry, de continuer notre route de compagnie.

Ainsi pris comme au coin d'un bois, j'eus cependant une minute d'hésitation, retenu par un naturel sentiment de discrétion.

J'objectai :

— Ce n'est pas sérieux ! On sait ce qu'est un jeune ménage ; je vous gênerais.

Mais si spontanément et si ingénument il me répondit : « Pourquoi donc ? » que je ne pus m'empècher de rire.

— Qu'est-ce qui vous fait rigoler ? dit alors mon nouvel ami qu'une certaine quantité de bocks avait peu à peu dégagé de la retenue forcée d'une première entrevue, et qui rentrait instinctivement dans ses allures lâchées de commis voyageur, de bon garçon resté

garçon quand même, malgré le maire et le curé.

— Mais, dis-je, c'est tellement... étrange, cette idée!

Nous nous connaissons depuis deux heures, quand le diable y serait! et je ne sais si je puis me permettre...

Il ne me laissa pas achever :

(KH i::^

— Laissez donc, mon cher, vous blaguez ! Est-ce que l'on se gêne jamais, entre jeunes gens ? Ce sera charmant, au contraire ; n'est-ce pas, Margot ?

— Certainemeot, répondit Margot qui ne mit dans cette affirmation ni enthousiasme bien flatteur, ni, je dois le dire, froideur blessante.

Moi, j'en avais dit un peu de trop pour qu'il me fût possible encore de me dégager.

Le bonhomme, d'ailleurs, n'avait rien qui me déplût ; un certain courant de sympathie me poussait même vers ce fou, que je sentais bien ne pas valoir grand'chose, être un peu flemme, un peu traînier, un peu ivrogne, mais enfin bâti d'une seule pièce dans sa candeur et sa droiture de gros gamin mal élevé.

Je m'avouai donc convaincu, et, de cet instant, nous ne fîmes plus qu'un.

Côte à côte, barrant les trottoirs, nous traversâmes Leyde et Harlem, puis la Haye, d'où nous emportâmes l'impression d'une ville qu'on brosserait le matin à la façon d'une paire de bottes, et dont les citoyens gagneraient les ban-

190 MAUGOT

lieues pour y cracher, vider les culots de leurs pipes et secouer la poussière de leurs descentes de lits ; Rotterdam, où le touriste inquiet n'ose tourner un angle de rue dans la crainte de se' faire enlever au passage par quelque aile de moulin à vent exaspéré ; Amsterdam, dont les rouges maisons ont leurs escaliers sur la tête, et que les mâts

« violet, indigo, bleu, vert, orangé, rouge »

d'innombrables barques à l'ancre, pavoisent d'un formidable et mobile arc-en-ciel.

Ici comme là et comme partout, Margot demeura la même, promenant d'une cité à l'autre ce masque d'incurable ennui dont la désespérante impassibilité avait fini par me devenir un intolérable supplice.

De temps en temps un pâle sourire, à la fois éclos et éteint, l'aumône d'un regard de complaisance jeté à droite ou à gauche avec un « Ah ! oui ! » glacial, ce fut tout ce qu'on obtint d'elle, et elle se retrouva à Paris exactement aussi avancée que si elle n'eût mis les pieds hors de chez soi.

Nous traversâmes Leyde, Harlem et La Haye.

Pour Bernard, c'était autre chose.

Dire que la qualité de la bière hollandaise — de belle bière mousseuse, couleur d'or — n'occupait pas une place un peu exagérée dans son enthousiasme bruyant et que le manque presque absolu de pain dans un pays oîi les moulins abondent comme les giboulées en mars, n'avait pas plus que de raison frappé cette imagination contemplative à sa manière, il y avait bien un peu de ça.

N'importe, il se montrait ravi de son voyage comme il se montrait ravi de tout, étant de ceux qui aiment l'existence depuis les pieds jusqu'à la tète et qu'assure d'une inaltérable sérénité un de ces bons diables d'égoïsmes auxquels on n'a pas le courage d'en vouloir.

— Drôles de corps et drôle de couple ! pensaije en moi-même tout bas, quand, la dernière poignée de mains échangée par la glace baissée du fiacre qui les ramenait à leurs pénates, je me retrouvai — enfin seul ! — les pieds sur l'asphalte parisien. Il n'y a rien à dire de lui, qu'il faut admettre tel qu'il est ou ne pas accepter du tout; comme ces plats du jour de traiteurs

pour cochers, grossiers et substantiels, qu'on goûte ou qui répugnent. Quant à elle, si ce n'est pas le vice en personne, c'est l'au-delà de toutes les stupidités I

Et, ma foi, des mois s'écoulèrent sans que l'événement vînt me fixer sur l'une ou l'autre de ces deux alternatives. Car nous étions, Bernard et moi, restés excellents camarades. Il était rare qu'une quinzaine se passât sans qu'il me fît l'amitié de monter une heure chez moi, fumer un chapelet de cigarettes en me contant les nou veautés, et moi-même, par-ci par-là, j'allais prendre avec lui l'absinthe dans un petit café d'habitués où je savais le re,ncontrer de cinq à sept, s'absorbant dans d'interminables parties de manille avec trois aimables crétins de sa connaissance.

J'étais tenu ainsi au courant de sa précieuse

santé, toujours florissante et tout à la douce, Dieu merci ; ainsi que de celle de madame. Seulement, de ce côté, c'était moins brillant:

— Penh ! peuh ! toujours la même chose : patraque, galette, mal fichue ! Un tempérament de navet.

— C'est embêtant ! il faut lui faire prendre du fer et de l'huile de foie de morue.

— Oui, je sais bien ; c'est ce que tout le monde me dit. J'y songerai. II retourne du trèfle, cinq pour nous !

Au fond, il n'était pas douteux que la pauvre santé de sa femme lui allât moins profondément au cœur qu'un simple manque d'atouts dans le jeu de son partenaire.

Un jour, enfin, j'appris que Margot, sur les conseils de plusieurs, se décidait à quitter Paris et à s'aller, quelques semaines, mettre au vert dans le midi de la France.

J'allai, à cette occasion, lui porter mes souhaits de bon voyage et de prompt rétablissement : souhaits qu'elle accueillitetdontelleme remercia avec cette indifférence froide et polie qu'elle manifestait pour toutes choses.

Elle était toujours la même, ni plus maigre ni plus pâlotte, ayant gardé son charme étrange, inquiétant sans qu'on sût pourquoi, de femme jolie avec tout ce qu'il faut pour être laide ; et ma foi, plus je la regardais, plus je laissais courir sur le mien la dureté de cet œil bleu sans regard où s'éveillaient surnoisement, par instants, des miroitements aveuglants et inattendus de lame d'acier au soleil, moins je me faisais à l'idée que j'avais devant moi une anémique vulgaire.

Non, vraiment non, point cela du tout; vous dire quoi, je n'en sais rien, mais plutôt quelque chose comme une plante soufFranto piquée au plus secret d'elle-même, une fleur chétive que mine et dévore sourdement le lent travail d'un mal caché.

Elle partit, resta près de trois mois absente, puis,unbeau matin, reparut, transfigurée, fraîche comme une rose, engraissé^, à ne pas la reconnaître.

Bernard Aubry exultait :

— Le Midi, mon cher, le Midi ! Quand je te dis qu'il n'y a que cela !

Ce ne fut là, au surplus, qu'une simple apparition, car presque aussiôt elle se remit en route, pour revenir six semaines plus tard et repartir encore une fois, l'air de Paris ne lui valant décidément rien, lui nettoyant en quelques jours les belles couleurs de santé prises au grand et rude soleil de la Provence.

Et dès lors, ce fut chose convenue : le ménage a la navette, madame disparaissant de la circulation pendant des deux et trois mois d'affilée et se faisant paisiblement des joues, tandis que monsieur usait de la situation pour prolonger jusqu'à complet épuisement les quotidiennes parties de manille, sans pour cela se buter, en rentrant, à un laconisme glacial gros de reproche, trouver devant lui, sur la table, sa soupe refroidie et figée dans l'assiette, son vin versé à l'avance et déjà échauffé dans le verre.

Et tout à coup, retour inattendu de madame, ayant tout de suite avec elle, dans une valise à la main, deux chemises, quatre paires de bas et autant de mouchoirs de poche, l'indispensable, juste ce qu'il faut pour une villégiature de quel- . ques heures.

Là-dessus, air connu, bonheur de se revoir, embrassades de part et d'autre !

— Quoi ! c'est toi. c'est moi î Oui, c'est moi ! c'est toi !

— Bonjour, chou !

— Bonjour, trognon !

— La santé ?

— Florissante ! Et la tienne ?

— A la douce !

— Rien de nouveau, là-bas ?

— Le petit chat est mort.

— Dieu ait son âme !

— Merci. A part ça, rien de neuf. La tante Nathalie t'embrasse et tout le monde te dit bien des choses. Je repars mercredi, tu sais.

Lui, trouvait cela tout naturel :

— Ah bon, très bien, quand tu voudras.

Il était né pour faire un mari comme moi pour faire un gendarme, et pourvu que sa femme dont la vie de province avait agi en même temps sur l'estomac et sur le caractère, lui fît risette et bon visage durant ses courtes apparitions, il se tenait pour satisfait.

Il me disait :

— A bien compter, je ne dois pas avoir ma femme plus d'une trentaine de jours par an, mais à chacun sa façon de voir ; moi, j'aime mieux un bon mois qu'une mauvaise année ; qu'en penses-tu?

Je pensais que c'était là un raisonnement de cocu, mais comme après tout je m'en fichais, je conservais avec soin pour moi cette appréciation gratuite.

UÂRGOT

X imbécile, vers ce temps, eut une inspiration heureuse: celle de m'entraîner avec lui tenter la fortune à

Il prétendait sentir la veine à en attraper la migraine.Comme un serin.je me laissai convaincre e' nous partîmes en garçons.

Le premier jour, pontant de pair, nous per dîmes chacun cinquante francs, le deuxième nous en regagnâmes soixante-quinze; uialheu-

reusement, le lendemain, nous dansâmes de deux cenls louis sur la plus belle série à la noire qui se fût vue depuis l'ouverture de la saison ; après quoi, rincés comme des verres à bière, nous dûmes retourner nos poches et faire nos comptes. ■

Il nous restait net trois cents francs : juste le prix de nos retours, plus un appoint de quelques sous, que Bernard, naturellement, proposa aussitôt de risquer sur un dernier tour de roulette.

C'eût été d'autant plus sensé que le gaillard flairait le retour de la chance, sentait la série à la rouge, comme s'il l'eût eue sous le nez.

Il n'en est pas moins vrai qu'au premier mot de pontage, je sautai sur les fonds communs, me décrétai d'office caissier de l'association, assurai mon compagnon de route de subvenir à ses besoins, repas, coucher, frais de tabac, vermouth et autres, mais lui déclarai que, sorti de là, il ne m'arracherait un sou qu'avec la vie.

Il n'insista pas autrement et se borna à demander :

— Alors quoi ? Nous n'allons pas rentrer chez nous avec chacun trente francs en poche ! Pourvu

que nous ayons gardé, à l'arrivée, les trois francs d'une voiture à l'heure, c'est tout ce qu'il faut.

J'offris alors de nous payer, à titre de fiche consolatrice, une promenade de deux ou trois jours dans Arles, et cette proposition n'ayant soulevé aucune objection de sa part, nous nous mîmes en route le soir même.

Nous arrivâmes à la nuit, vers onze heures, par une de ces pluies torrentielles qui vident à la fois les rues et les remplissent, une de ces pluies dont la province a le privilège, et qui vous inondent, jusqu'à l'àme, de leur noire et inconsolable tristesse.

Tout seuls, projetés d'un flanc sur l'autre à chaque nouveau cahot du petit omnibus qui nous conduisait à l'hôtel et dans lequel, pressés de nous mettre à l'abri, nous nous étions jetés tête basse, nous traversâmes une bonne partie de la ville sans en soupçonner quoi que ce soit.

Une lanterne lixée à l'avant ot dont la flamme venait s'écraser en tache d'huile sur les vitres tambourinantes et ruisselantes de la pitoyable guimbarde, en illuminait l'intérieur d'un jour louche de chapelle funèbre, dissimulant sa

navrante pauvreté, l'usure d'une absurde peau de panthère lentement aplatie et tannée sous le frottement ininterrompu des fonds de culottes, tandis qu'une croupe blanche, au dehors, sautillait en pleine lumière : pauvres fesses de rosse vieillie, aux poils collés en pinceaux, cheminant péniblement entre les deux haies de boue élevée de droite et de gauche, en gerbes de feu d'artifice, sous le coup de sabot de la bête.

Je me sentais devenir triste, brusquement ramené de vingt ans en arrière, au temps où, pauvre potache, je regagnais le collège, les soirs de rentrée, par des rues et des temps semblables, et il ne fallut rien moins, pour me rendre ma bonne humeur, que l'aspect toujours réjouissant d'un grand et confortable lit, de ces lits qui poussent au sommeil comme poussent à l'appétit les tables dressées avec art.

Je m'y engouffrai précipitamment, et, suivant une vieille habitude, confiai à une dernière pipe le soin de me préparer à d'agréables songes.

Bernard, logé deux étages plus haut et que le plaisir du voyage éveillait avec les coqs, me

devait venir, de bon matin, secouer par les pieds et tirer hors du lit.

Or, j'avais dû dormir deux heures, quand la psrsistance d'un bruit qui, depuis quelque temps déjà, jouait un rôle confus dans mon rêve, me força à rouvrir les yeux.

Je me soulevai sur la paume des mains, et, l'oreille tendue, j'écoutai.

De l'autre côté de la cloison s'élevaient d'étranges petits rires, des rires saccadés, retenus, comme craintifs, de femme tout doucement baisée et qu'anime d'un frisson léger la promenade d'une caresse lente et continue.

Gela dura une minute environ, après quoi un appel sonore des lèvres, un « pff » goulu et prolongé de baiser tombé en pleine chair et auquel succéda un silence subit, m'annonça que le rideau venait de choir sur cette rapide et piquante comédie de mœurs.

Il u'y avait point d'erreur possible.

Je me dis :

— Ils vont bien, par là !

Et, fixé sur ce que je désirais savoir, je retombai dans mon oreiller.

Au fond, j'avais mal digéré la perte de mes deux mille francs, et tandis que, les paupières closes, je m'efforçais de rattraper mon sommeil, les incidents de la matinée venaient, les uns après les autres, se regrouper et danser dans ma tête avec cette vague indécision de figures fantasmagoriques non au point, qui est l'avantgarde du rêve.

Je n'avais pas encore, et je m'en rendais compte, entièrement perdu connaissance, et déjà, cependant, je n'étais plus au lit : j'étais quelque part, je ne sais oîi, devant une large tache verte, au centre de laquelle tournait éperdument une sorte de chose creuse et ronde que je distinguais sans netteté, en même temps qu'un brouhaha de voix indistinct chantait la messe à mes oreilles.

Mais peu à peu, comme transparaît un fond de ciel, à mesure que se dissout et s'évapore la brouillasserie d'une brume de beau temps qui se lève, la vision se précisa, s'immobilisa en lignes nettes et tranchées. La tache verte devint la longue table ovale du salon de jeu de Monte-Carlo, la chose ronde et creuse du milieu, sa roulette, et je compris que le brou-

haha de voix montait d'un vaste fourmillement de vêtements noirs et de faces blêmes, étendu, dans l'incohérence du rêve, jusqu'en des horizons qui n'en finissaient plus.

Et presque aussitôt une voix s'éleva, qui domina toutes les autres :

— Faites le jeu, messieurs !

— • Rien ne va plus !

— Vingt et un ! rouge, impair et passe !

— La rouge a passé trente-cinq fois ; vous gagnez quinze millions, monsieur.

— Je les laiss;p.

— Faites le jeu, messieurs !

— Rien ne va plus !

— Quatorze ! rouge, pair et manque !

— La rouge a passé trente-six fois ; monsieur, vous gagnez trente millions.

— Je laisse les trente millions !

— Faites le jeu, messieurs !

— Rien ne va plus !

— Dix-neuf, rouge, impair et passe! La rouge a passé trente-sept fois, vous gagnez soixante millions !

Je gagnais soixante millions !

Je m'écriai :

— Mes soixante millions! qu'on me passe mes soixante millions !

Et je vis les soixante millions qui venaient à moi, poussés doucement devant le râteau du croupier, au milieu de clameurs immenses, saluant ce saut sans précédent de la banque de Monte-Carlo !

Mais comme j'avançais la main pour me saisir de mon trésor, voici que l'assemblée tout entière, sans que je pusse comprendre pourquoi, éclata d'un rire formidable.

Je regardai, et, si loin que je distinguasse, je ne vis plus que des bouches allongées jusqu'aux oreilles, des têtes ballottées d'une épaule sur l'autre, dans l'excès d'une hilarité tournée à la convulsion.

Tous ces gens se pâmaient, sans force,

Je saisis le bouton de la serrure, (p. 215.)

contorsionnés, maintenant leurs ventres de leurs mains, se pleurant les uns sur les autres des larmes grosses comme des œufs.

J'étais stupéfait.

Je demandai :

— Qu'est-ce que vous avez à rire ?

Mais là-dessus les éclats redoublèrent ; des torses, brusquement brisés, vinrent se refermer sur des cuisses, comme des lames de ciseaux, et le croupier, agitant l'air de son râteau, cria, d'une voie coupée de gloussements suffoqués :

— Est-il bête, mon Dieu, est-il bête ! Je répliquai :

— C'est vous qui êtes bête! Est-ce qu'on rit à propos de rien?

Je sentais la colère me prendre, la volonté de dominer et de faire taire cette crise démente d'hilarité dont le mystère m'exaspérait.

J'ouvris la bouche, mais rien ne vint, un mot, une syllabe, quoi que ce fût ; c'était la brusque et complète aphonie ! ma langue collée à mes dents ! la phrase cramponnée en ma gorge comme une barbe d'épi de seigle, quelque tentative que je fisse pour l'en arracher, la vomir, la cracher lambeaux par lambeaux !

J'étranglais ; mes yeux injectés me sortaient lentement de la tête. Et toujours ces rires, ces mêmes rires, surnaturels, extraordinaires, fantastiques, coupés du (( Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » des gens qui ne reprennent haleine que pour repartir de plus belle.

L'énergie d'un effort suprême amena au bord de mes lèvres :

— Taisez-vous, ou je casse tout.

Mais ce fut un souffle d'insecte, à peine sensible pour moi-même.

Alors, désespéré, je saisis de mes doigts le rebord de la lourde table, et je la secouai frénétiquement, de toutes mes forces.

— Est-il bête! criait le croupier, est-il bête! On se tordait. Des gens, dont un délire de

joie avait rompu bras et jambes, gisaient, tombés au hasard, sur des chaises, pareils à des pantins brisés, jetés là après le spectacle ; d'autres, comme des ballons gonflés à l'excès, éclataient et volaient en miettes sous la poussée d'un dernier fou rire, et, à la rage qui m'aveuglait, je sentais se mêler les affres d'une indicible terreur.

Mais brusquement tout s'éteignit ; je me trouvai à quatre pattes sur mes couvertures rejetées, dépoitraillé, suant à grosses gouttes, l'oeil écarquillé dans la nuit.

— Ah, la la î En voilà un sale cauchemar ! Pourtant, dans la chambre voisine, l'odieux

fou rire continuait, et un moment je demeurai hagard, à me demander si, oui ou non, je dormais encore. Enfin je 'compris : la comédie de

tout à l'heure était en plusieurs parties, et le rideau, tombé sur le prologue, s'était, tandis que je dormais, relevé sur le premier acte !

Il n'est pas rare qu'un sentiment éprouvé au cours du rêve subsiste un certain temps encore après le réveil.

Subitement tombé dans l'hébétement du sursaut, toute ma colère se ralluma :

— Ah ça ! est-ce qu'ils s'imaginent que je m'en vais passer la nuit à les écouter faire l'amour?

J'avais sauté du lit et, nu-pieds, je traversai la chambre, déterminé à leur aller battre sur le mur un énergique rappel à l'ordre, quand la femme, entre deux hoquets d'épuisement, prononça :

— Est-il bête, mon Dieu, est-il bête!... Ne me chatouille donc pas comme ça... tu me fais du mal, à la fm !

Et je restai cloué au sol, un bras en l'air, dans la certitude d'avoir déjà — où ? je l'ignorais — entendu quelque part cette voix.

Tout s'était tu.

Dans le calme profond de la nuit, plus aucun bruit ne m'arrivait.

J'enflammai une allumette , désirant me rendre un compte exact de la disposition du lieu, et je vis qu'une haute porte à deux battants, munie de mon côté d'un verrou non tiré, faisait communiquer ma chambre avec celle de mes voisins.

Je m'en approchai tout doucement, saisis le bouton de la serrure et collai l'oreille au panneau.

La femme , exténuée , soufflait ; un souffle fort, rapide, de cavale qu'on a poussée, et qui parvenait jusqu'à moi en sifflements précipités.

216 MAUGOT

Puis une conversation s'engagea à voix basse, conversation dont m'échappaient les termes, bien que j'en perçusse aisément le ton d'amicale querelle.

Je murmurai impatienté :

— Sapristi, parlez donc plus haut, on n'entend rien !

Une curiosité irrésistible s'était emparée de mon esprit.

Non, vous pensez, la curiosité bête et sale de connaître ce qui se passait et se disait dans cette pièce, mais enfin l'agacement inquietde l'homme que hante une idée fixe, le besoin de placer un nom sur une figure rencontrée, de rattacher à un titre qui ne vient pas l'obsession d'un motif de valse !

D'ailleurs, à deux ou trois paroles distinctement articulées et échappées au bredouillement de l'entretien, toute supposition d'équivoque avait achevé de se dissiper : la femme qui venait de les prononcer m'était indubitablement connue et toute la question se limitait au problème : Où? Quand? En quelles circonstances? problème dont j'eusse cher payé la solution, car vous savez combien ces lacunes de l'esprit

grandissent, amplifient, exagèrent l'importance — nnlle neuf fois sur dix — du point sur lequel elles portent.

Cependant je devais faire bientôt une découverte considérable ; pressés, sans doute, d'en venir à leurs fins, mes amoureux avaient négligé de s'enfermer, en sorte que, le bouton de la serrure ayant joué entre mes doigts, le pêne sauta hors de sa gâche, et la porte s'entre-bàilla ; oh ! à peine ! un rien, une idée ! tout juste assez pour qu'un mince fil de lumière tombât du plafond au plancher.

C'était peu, mais non point tellement que le démon des tentations malsaines n'y pût encore trouver son compte.

Tout de suite, le mot me vint aux lèvres :

— Nom d'un chien ! j'ai envie de jeter un coup d'œil !

Mes doigts énervés, fouillant l'ombre, rencontrèrent le dossier d'une chaise.

Je la soulevai, l'amenai sans bruit entre mes jambes et m'y laissai tombera califourchon.

Le cœur me battait à grands coups ; la crainte que le moindre frôlement, quelque attention qi e

j'y misse, ne vînt à trahir ma présence et à me faire pincer sur le fait, m'agitait le pouls d'une grosse émotion de gamin qui vole vingt sous à sa mère.

Notez que je ne voyais rien !

Littéralement écrasé dans l'imperceptible ouverture, mon regard filtrait à peine, distinguait, agrandie et trouble, la pomme sculptée d'une tête de lit, la tache écarlate d'une culotte d'officier jetée en travers d'un fauteuil, et le cadre doré d'une glace.

Je pensais :

— Une glace ! Si seulement je pouvais arriver jusque-là!

Mais les déplorables conditions dans lesquelles je me trouvais hérissaient de difficultés la réali sation de ce plan ingénieux.

Ma chaise, placée beaucoup trop loin, et que je n'osais rapprocher, dans un légitime surcroît de précaution, se balançait sur deux pieds, sous mes cuisses, cependant que moi-même, roidissant les orteils, je m'efforçais de protéger son équilibre. En même temps, cramponné des doigts aux moulures en saillie de la porte, je devais

déployer des prodiges d'adresse pour arriver à la maintenir dans celte situation spéciale et inconnue de faiseurs de proverbes, où une porte n'est plus ni ouverte ni fermée.

Vous voyez comme c'était facile.

Il y avait au bout de tout cela une catastrophe inévitable, et en effet elle arriva.

La femme, qui depuis un instant se taisait, sortit brusquement de son silence ; d'une voix claire elle lança cette exclamation :

220 MAnGOT

— Bise la Margot, mon chéri I

Et ce mot qui m'ouvrait tout à coup les horizons les plus inattendus, me coupa l'équilibre comme avec un sabre. Mon pied glissa, la chaise, privée de son point d'appui, bascula, s'abattit lourdement sur la porte dont les deux battants s'écartèrent, et la tête la première, les mains étendues, je fis une entrée triomphale sur le ventre, dans ce sanctuaire de l'adultère.

Equi put se passer ensuite, je n'en sais rien.

J'ai souvenir, en tout et pour tout, If"'' A/^ qu'une clarté subite m'a-

veugla et qu'à travers cette clarté, dans le temps qu'il faut à un homme pour parcourir en toute vitesse un angle de quarantecinq degrés, je distinguai deux torses nus gesticulant parmi le désordre d'un lit littéralement

mis au pillage.

Puis, je crois que je nous relevai tous deux, moi et ma chaise, et que je me retirai précipitamment en balbutiant de vagues et grotesques excuses, mais je n'en suis pas autrement sûr, et je me retrouvai dans ma chambre sans beaucoup plus savoir comment j'y étais rentré que comment j'en étais sorti.

Toutefois, avec une présence d'esprit que je constate sans me l'expliquer, j'avais pensé à tirer mon verrou, et bien devait m'en prendre, d'ailleurs : car presque immédiatement une grêle de coups de poing se vint abattre sur la porte.

Une voix, — une voix d'homme, cette fois, il n'y avait pas à s'y méprendre, — cria:

— Qui étes-vous? qui êtes-vous?

Je me tus, pris d'un tel besoin de me faire tout petit, que je n'en remuai pas une phalange.

L'homme reprit :

— Je vous demande qui vous êtes et ce que vous faisiez derrière cette porte ! Voulez-vous répondre, oui ou non? Entendez-vous ce que je vous dis?

Et comme je continuais de me taire, — naturellement ! que diable eussé-je pu répondre, je vous le demande ?

— Ah! vous faites le sourd à présent! Vous n'avez plus l'oreille aussi fine, il paraît? Hé bien moi, je vais vous le dire, qui vous êtes : vous êtes un polisson et un saligaud ; un saligaud, vous entendez ! et je vais vous flanquer une leçon de discrétion dont vous garderez la mémoire, ah nom de Dieu !

Margot avait éclaté en sanglots.

Il lui cria :

— Ne pleure pas, mon petit lapin ; je m'en vais lui secouer les puces, à ce gaillard-là ! Laisse-moi faire.

Je pensais: « Ça, nous n'y sommes pas ! » n'ayant donné qu'un seul coup de poing en ma vie, mais en ayant net tué un homme, et étant bien déterminé à repousser toute invasion sur mes domaines.

Ce n'eût été là, à vrai dire, qu'un rendu pour un prêté ; mais s'il fallait permettre aux autres tout ce que l'on se permet à soi-même, l'existence ne serait plus tenable.

Je ne vous cacherai pas, d'ailleurs, que je me trouvai dans un état assez voisin de l'abrutissement. La soudaineté de ma culbute, l'idée d'un pugilat en chemise avec un inconnu rageur dont je n'avais pas plus distingué le visage qu'il n'avait eu le temps de distinguer le mien ; la perspective d'un scandale nocturne, révolutionnant toute une maisonnée et allant arracher, inévitablement, à son sommeil de Sganarelle ce mari que je savais ronfler en toute paix sur la tête même des coupables; tout cela se battais confusément dans mon cerveau congestionné^ me tenait courbé sous l'injure, avec une soumission stupide de chat pris en faute et qu'on fouette.

Un moment, la pensée me traversa l'esprit de tirer brusquement le verrou, de me préc-l piter sur mon homme avant qu'il eût prévu l'attaque et de lui lâcher en pleine figure :

— Taisez-vous donc, imbécile ! vous allez réveiller le mari !

Mais ce braillard achevait de m'ahurir.

Il avait, de son côté, empoigné le bouton de la serrure, et il l'ébranlaii à deux mains, le

repoussant, puis, violemment, le ramenant k lui. d'une secousse.

La porte battait, mais tenait bon, et cette résistance imprévue le jetait à un paroxysme de rage, de rage impuissante et stérile, qu'exaspérait de plus en plus mon mutisme systématique. Il s'exténuait, soufflait comme un phoque.

— Je la crèverai, je la crèverai !

Mais nous n'étions disposés, il faut croire, à ne nous laisser crever ni les uns ni les autres, et successivement une demi-douzaine de coups de pied étant venu frapper sans effet le point de jonction des deux battants :

— Mais ouvrez donc ! hurla-t-il. Vous êtes donc le dernier des couards comme vous êtes

le dernier des mufles et la dernière des canailles !

Ce que j'avais redouté arrivait : toute la maison s'éveillait ; sur le carré, des portes s'ouvraient une à une, des gens s'interrogeaient entre eux, tandis que des hauteurs sonores de l'escalier une voix lançait par dessus la rampe :

— Est-ce que ça ne va pas finir, cette vie-là ? On ne peut pas dormir, ici.

Alors, Margot, toujours sanglotante, gémit:

— Je t'en supplie, Frédéric, je t'en supplie ! Oh! mon Dieu, mon Dieu! quel scandale! Non, Frédéric, laisse-le, c'est assez, je ne veux plus.

Mais, comme de juste, ce fut contre elle qu'il se retourna.

Il l'envoya coucher dans les grandes largeurs :

— Tu m'embêtes, toi, fous-moi la paix ! Et puis d'abord, quoi ? qu'est-ce que c'est ? Il y a des gens qui ne sont pas contents? Ils n'ont qu'à venir me le dire. D'ailleurs, c'est bien simple, tu vas voir !

Il en était venu à ce point de la rage où rexutoire est obligé : être ou chose, quel soit-il.

— Frédéric ! supplia Margot ; Frédéric ! Frédéric n'écoutait plus, se refusait à rien

savoir.

Je l'entendis sortir sur son seuil, puis demander :

— Eh bien, quoi? Est-ce que çà vous regarde? qu'est-ce que vous fichez-Ià, tas de gourdes? Allez donc vous recoucher et plus vite que ça ! Je vous demande un peu de quoi ils se mêlent, ces daims-là !

Ainsi prises par le sentiment, il me parut que les « gourdes » susdites n'insistaient pas plus. que de raison: de mêmes qu'elles s'étaient ouvertes, toutes les portes, l'une après l'autre, se refermèrent, et Frédéric rentra, un peu calmé, ayant rejeté le trop-plein de sa bile.

Il me cria :

— Quant à vous, vous avez beau faire le mort, vous n'y couperez pas demain matin ; nous réglerons ce compte-là, soyez tranquille.

Et, sur ce, l'incident fut clos.

Pendant un bon quart d'heure encore, la conversation continua de l'autre côté de la cloison ; des phrases qui ne m'arrivaient qu'à

demi, déchiquetées, amputées de leurs queues ou de leurs têtes :

— ...tu va!... pèce de salaud-là!... gre de mufle, sale cochon!... flanquerai mon pied au derrière demain, une belle affaire!... l'un peu raide, çà, par exemple !

Enfin , la ligne de lumière que je voyais filtrer sous la porte s'éteignit, et tout retomba au silence ; sur quoi, m'étant vêtu sans bruit, je pris mes bottes par les tirants et je montai réveiller Aubry, qui vint m'ouvrir en bannière.

Je lui dis :

— Il y a du nouveau. Nous fichons le camp, habille-toi.

Il n'y était plus, brutalement arraché au plus fort de son somme.

Il demeura un instant sans parler, puis il demanda :

— C'est toi, Georges?

— Mais oui, dis-je, tu le vois bien. Allons, mon vieux ; oust, presse-toi ; il faut que nous soyons dehors dans dix minutes.

J'avais allumé une bougie.

Te ramassai et lui tendis ses chaussettes, qu'il

prit sans paraître comprendre, puis je lui avançai une chaise.

Il s'y assit, et, machinalement, se mit à se frotter les genoux, regardant le mur, devant lui. d'un œil gonflé et stupide, qui ne voyait rien.

— Eh bien, voyons, tu ne m'entends pas? dépêche-toi.

Il se décida, passa lentement ses chaussettes et étendit le bras sans rien dire.

— Qu'est-ce que tu veux?

— Mon... mon... machin.

— Quel machin?

— Mon... chose, tu sais bien!., je dors, nom de Dieu !.. Mon pantalon !

Une fois culotté, il se leva, vint à sa cuvette qu'il emplit, et se débarbouilla en silence.

J'attendais, assis sur le lit, feuilletant un indicateur de chemins de fer.

Je murmurai :

— Bon, ça va bien ; il y a un train à trois heures sept.

Il se retourna :

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je dis que nous avons un train dans trois quarts d'heure.

Il répéta:

— Dans trois quarts d'heure, ajouta même :

— Tant mieux !

sans savoir pourquoi, et seulement alors, brusquement, songea à demander ce qui se passait.

— Oh, répondis-je, je te conterai cela dans le train. J'ai eu avec un voisin de chambre une affaire bête comme une oie et qu'il serait trop long de t'expliquer, voilà tout.

— Ah ! fît-il, très indifférent.

L'infortuné dormait debout, tenait à peine sur ses jambes.

L'œil en dedans, battant des paupières devant la flamme de la bougie, il cherchait d'une main incertaine, quelque chose qui n'était pas là, son peigne, peut-être, ou son faux-col.

D'une voix empâtée de sommeil, il proposa cependant :

— Si c'est un type qui t'embête... on pourrait lui casser la gueule.

— Eh ! m'écriai-je, ne t'occupe donc pas de

cela! S'il m'eût plu de casser la figure à ce monsieur, je la lui eusse cassée sans toi et il y a beau temps que ce serait fait. Achève de t'habiller et viens, voilà tout ce que je te demande.

Je dus lui nouer sa cravate et lui tendre les manches de son pardessus. De même, sa toilette achevée, je me chargeai de sa valise, et, ainsi flanqué de deux sacs, comme un simple àne de moulin :

— Tu n'oublies rien? Nous y sommes? Bien, en route !

J'ouvris la marche.

Bernard, son bougeoir à la main, descendait sur mes talons.

Je lui soufflai :

— Pas de bêtise, hein ! Tiens-toi bien à la rampe, surtout !

J'avais le trac que, le pied venant à lui manquer, il ne s'écroulât bruyamment et ne jetât, pour la seconde fois de la nuit, le bouleversement dans l'hôtel ; mais, grâce à Dieu, il n'en fut rien, et la descente s'accomplit sans accroc.

Ensuite, ce fut le tour du garçon, avec lequel

je dus presque me battre pour arriver à me faire comprendre, donner mon compte, tirer le cordon et indiquer le chemin de la gare que nous atteignîmes enfin, après vingt-cinq mi-

J; èX s-^

nutes de marche sous la pluie, juste à temps pour sauter dans le train.

Cependant le quart d'heure de Rabelais était venu : le moment des explications...

L'époux de Margot, que la course et la douche

Jm/>o,

Lôve-toi ! Il faut que nous soyons dehors dans dix minutes, (p. 226.)

avaient tout de même réveillé, se cala les mains sur les cuisses et demanda :

— Avec tout ça, j'en suis toujours au même point, moi. C'est insensé, une histoire pareille ! Tu t'es disputé? battu? quoi?

Je songeai d'abord à lui lâcher aux jambes le premier conte à dormir debout qui me fût passé par l'esprit, mais les multiples émotions de cette nuit accidentée ayant pas mal rogné les ailes à ma faculté d'improvisation, j'empoignai le taureau par les cornes et narrai l'aventure telle qu'elle s'était passée, au nom près, naturellement.

Bernard, non moins naturellement, trouva l'histoire excellente et il s'en égaya très fort à mes dépens, fâché seulement de n'en point connaître l'héroïne, dont il me soupçonnait sourdement, disait-il, de vouloir lui taire le nom pour faire de la cachottcriG.

Plus de vingt fois :

— Dis-moi qui c'est, supplia-t-il. Hein, Lahrier, dis-le moi, qui c'est?

En vain je me refusai à toute indiscrétion,

déclarant qu'il perdait son temps et sa salive à essayer de me faire parler :

— Qui est-ce, Lahrier? répétait-il. Dis-moi donc qui c'est, sacrebleu !

Je finis par lui crier: « Zut! »: mais comme, de cet instant, malade de savoir, il commença à passer en revue toutes les femmes de ses amis, disant: « C'est M'"'^ Maréchal?... M"'' Dubois?... M"" Dubourg? », je dus me rendre, et, la main dans le vide, lui jurer sur l'honneur que la dame en question n'était point de ses connaissances.

TROIS OU quatre mois fie là, sa femme se trouvant de passage à Paris, Bernard Aubry me pria à dîner.

Je me rendis à l'invitation et je trouvai, déjà installé au salon et se levant à mon entrée, un capitaine de hussards en tenue, qui me fut présenté sous le nom de M, Robert de

Villènes. Il me tendit immédiatement la main avec une aisance gracieuse, sentant d'une lieue l'homme aimable et le gentilhomme accompli.

La tête et les manières me revenaient assez, mais cette diable de culotte rouge, en éveillant dans mon esprit je ne sais quel lointain souvenir de pantalon également rouge, entrevu sur un bras de fauteuil par un entre-bâillement de porte, me taquinait in petto.

Je saisis donc à la volée une occasion qui se présenta d'emmener Bernard dans un coin et de lui demander à mi-voix :

— Qui est ce monsieur et depuis quand le connais-tu ?

— D'aujourd'hui même, dit-il. C'est un officier que ma femme voit quelquefois en province, chez sa tante. Venu en permission de huit jours à Paris, il a été assez aimable pour venir saluer Margot, et je n'ai cru pouvoir mieux faire que de le garder à dîner. Il est charmant ce garçon-là, n'est-ce pas ?

— Tout à fait charmant, répondis-je.

J'étais fixé ou à peu près.

Le dîner fut cordial et gai.