Exhortations, t. VHI, p
134 L.'ÉLOOl'ENCE
ces nuits où, séparés de toute société et de tout commerce, ils n'pnt, dans l'horreur des ténèbres, qu'eux-mêmes de qui prendre conseil, quelles réflexions les agitent? Quelles vues de la mort, et d'une mort ignominieuse , d'une mort violente et douloureuse ! que d'idées lugubres ! que d'images effrayantes et désespérantes ! Ajoutez à ces tourments de l'esprit les souffrances du corps : un cachot infect pour demeure, un pain grossier et mesuré pour nourriture, la paille pour lit. Ah ! mesdames, y a-t-il de l'humanité à ne leur pas donner dans ces extrémités les faibles soulagements dont ils sont encore capables? Pour être criminels, ne sont-ce pas toujours des hommes? Chez les païens même et chez les nations les plus féroces, on ne les abandonnerait pas ; et n'est-il pas hontpux que la charité chrétienne trouve en nous des cœurs moins compatissants et moins tendres qu'elle n'en a trouvé dans les infidèles * ? »
Je ne sais si des prisonniers reconnus coupables eussent rencontré chez les païens autant de pitié que veut bien le croire Bourdalouc; mais, à coup sûr, ils n'auraient trouvé personne pour se faire ainsi publiquement l'avocat ému de leur misère. Le christianisme seul pouvait inspirer cette généreuse et touchante hardiesse de solliciter les bienfaits de la charité pour ceux mêmes que l'on condamne. Avant lui et sans lui, qui aurait prononcé cette simple et sublime parole : Pour être criminels^ ne sont-ce pas toujours des hommes? i
Plus d'une page révèle chez Bourdaloue ce zèle apostolique du prêtre chrétien, qui n'a d'autre ambition sur la terre et qui ne demande à Dieu d'autre grâce que de sauver les âmes. De là des mouvements affectueux et une ardeur de charité d'autant plus touchante que l'austérité de la dialectique semblait moins comporter ces accents plus tendres. Un contraste rend toujours les impressions plus sensibles. Les larmes ne sont jamais plus capables de nous émouvoir que lorsqu'elles sillonnent un mâle visage. Quelles larmes au théâtre sont plus pathétiques que celles du vieil