PRÉSE.VT, SIRE !... ET JE TOMBAIS MORT

GoiïiHle il est pâle 1 II porte une couronne de lauriers !... Ses généraux l'entourent, Kléber, Desaix, Montebello I Silence, écoutez, camarades... Il fait l'appel de tous ses braves (Et je prêtais l'oreille). La Tour-d'Auvergne. (Alors je m'écriais : Mort au champ d'honneur /)... Il me regarde ! Il me reconnaît !... » Un moment de silence, je tressaillais comme si l'œil d'aigle de Napoléon se fût arrêté sur moi et je disais : Présent, Sire ï...

mis, nous, les libres serviteurs d'un art supérieur à tous les autres arts ?... De toutes les institutions de l'empire, il ne reste rien, et nous subissons la fantaisie d'un homme qui, au lieu de s'occuper d'éteindre le feu à Moscou , nous soumettait à des chefs d'emplois !...

J'essayais toujours de l'arrêter. Impossible. Il était lancé.

— Sois juste, Dauberval, il reste encore le Gode Napoléon !

— Le Code ! Eh bien, soit, le Code. Mais il s'applique à tous les Français, le Code. Tandis que le décret de Moscou, il ne s'applique qu'à nous seuls, le décret de Moscou, à nous, pauvres comédiens. Il institue un privilège au profit de quelques-uns, le décret de Moscou, et une tyrannie au détriment de tous !

— Dans tous les cas, cher ami, il a été abrogé en grande partie par le décret de 1850. On parle toujours du décret de Moscou. Il n'existe plus. C'est le décret de 1850 qui fait loi!

— Je laisse de côté le décret de 1850, ripostait Dauberval, je ne m'en prends qu'au décret de Moscou, mais, par exemple, ah ! par exemple, j'y enfonce mes dents et mes ongles ! Voyez- vous ce monsieur qui, du fond de la Russie nous impose l'aristrocatie des sociétaires ! Il n'avait qu'un décret à signer. Napoléon, s'il avait voulu à toute force promulguer un décret de Moscou, et il était bien simple, ce décret-là !

— Voyons le décret !

— Oh ! simple comme bonjour : « Tout comédien français a le droit de débuter à la Comédie-Française ! »

— Diable !... Eh bien, et les auteurs ? Est-ce que les auteurs n'auraient pas aussi le droit ?...

— Les auteurs sont moins intéressants que les acteurs ; mais, si tu y tiens. Napoléon aurait pu ajouter un article deux : « Article deux : Tout citoyen français a le droit d'être représenté à la Comédie-Française ! »

— Mais, Dauberval, réfléchis, Dauberval, combien y a-t-il de comédiens en France ? Et combien de citoyens français ?

— Ça ne me regarde pas, ça, c'est de l'arithmétique, c'est de la statistique. Je dis quel e droit est le droit et que je méritais moi de débuter rue de Richelieu tout comme les autres...

— Parfaitement.

— Plus que les autres !

— Certainement. Cependant, mon ami, sans défendre la Comédie-Française, où ma place était aussi marquée, je pense, laissemoi te dire que, si tout le monde y débutait, si tout le monde y était joué...

Dauberval m'interrompait, ne me laissait plus placer d'objections et, agitant ses mains où pendaient les dentelles du costume du prince d'Hennin :

— Je n'attaque pas la Comédie-Française, j'attaque l'homme, l'homme néfaste, qui l'a mal organisée. Quoi ! après combien de révolutions, le calcul en serait facile à faire, nous supportons encore le joug d'un caprice de César !... Un fou, car tu sais qu'il était fou, Napoléon... Lis les savants...

— Oh ! les savants I

— Il était fou et il est surfait, ce qui est plus grave.

— Surfait?

— Surfait.

Je le trouvais décidément injuste, absurde même, Dauberval, mais allez donc le lui prouver ! Il était lancé. Un cheval échappé. Un taureau dans la plaza et fonçant sur la redingote grise comme sur la muleta rouge...

— Note qu'il n'avait pas même le courage physique, ton Napoléon !

— Oh ! la bonne blague !

— Ce n'est pas une blague, c'est un fait !

— Voyons, voyons, disait Dauberval qui s'exaltait, tu ne me feras pas croire qu'il a fait son devoir à Waterloo !... Cambronne, oui, Cambronne a fait son devoir. Ney a fait son devoir. Lobau, l'homme aux pompes, Lobau a fait son devoir. Mais lui? Napoléon? lia fait demi-tour pendant qu'on se battait encore !

— Tu vas peut-être me dire qu'il avait le trac? D'abord, les plus braves peuvent avoir le trac. Bouffé, qui était un très grand artiste, mourait de trac un soir de première. Moimême, qui ne crains rien, moi-même, je me souviens d'avoir eu des tracs abominables! Tiens, un soir à.' Henri III... Je jouais Saint- Mégrin... Je me demandais si j'allais entrer en scène !

— On a le trac avant, on ne doit pas l'avoir après, ni pendant !... Le trac avant le lever du rideau, oui ; mais, quand on est devant la rampe, non ! La veille de Waterloo, on lui passerait d'avoir été angoissé... Mais le jour de la bataille, mais pendant que les grenadiers de la garde se faisaient écraser... Nous voistu quittant la scène et laissant les figurants exposés aux sifflets? Non, nous vois-tu, Brichanteau, nous vois-tu?

J'aime mon état et j'admire ma profession. Je fais plus, je l'honore. Je peux dire que je l'honore dans les deux sens et par mon respect pour elle et par la dignité de ma vie. Mais c'est égal, comparer -un comédien sur les planches à l'empereur sur un champ de bataille, j'ai beau être fier d'être comédien,, je'trouvais ça raide.

Et je le dis à Dauberval, je le lui dis tout net :

— Je trouve ça raide !

J'eus tort, je vis tout de suite que j'avais eu tort.

— • Ah! s'écria Dauberval, tu estimes qu'un artiste qui fait battre de toutes les nobles passions le cœur de ses contemporains est inférieur à un homme dont tout le génie consiste à faire casser la tête aux gens? Eh bien, tu es poli pour tes confrères !

— Mes confrères, mes confrères ! Ils n'au-

raient pas, répondis-je, gagné la bataille d'Austerlitz, mes confrères !

— On n'en sait rien, fit Dauberval.

■ — Tu crois que Talma, à Austerlitz...

— Talma aurait tout aussi bien monté à cheval et Rapp, le front cicatrisé, serait tout aussi bien venu lui dire que la garde russe était enfoncée. Oh ! je connais cette histoirelà, tu sais, je la connais fort bien !

— Tu vois Talma à cheval, toi?

■ — Oui, je vois Talma à cheval.

— Et gagnant la bataille d'Austerlitz?

— Et gagnant la bataille d'Austerlitz !

— Et Napoléon, qu'est-ce que tu en fais, pendant ce temps-là?

— Ce que j'en fais? Mais je n'en fais rien, dit Dauberval. Je ne m'occupe pas de lui, puisque la bataille serait gagnée sans lui !

— Par Talma?

— Par Talma ou par un autre Puisque c'est Rapp qui l'a gagnée, ou Soult, ou un autre, mais pas lui !

— ■ Parfait ! Et les plans de Napoléon, qu'est-ce que tu en fais aussi de ça ? Car, enfin, c'était un rude faiseur de plans. Napoléon. Il savait ce que vaut un bon scénario, celui-là !

• — Eh bien, avec ses bons scénarios, s'il avait fait du théâtre, il aurait fait du mauvais théâtre, car ce qu'il aimait ! ah. Dieu, ce qu'il aimait ! De vieilles tragédies ! des panades !

— Dauberval, je te le répète, tu es injuste, il prenait ce qu'on lui apportait. Ce n'est pas sa faute si Victor Hugo est venu plus tard !

— Victor Hugo? Il l'aurait fait tuer à Moscou, tout en signant le fameux décret ! Victor Hugo? Mais, s'il ne l'avait pas fait tuer comme un simple voltigeur, il n'en aurait pas compris un mot !

— Tu n'en sais rien !

— Je sais qu'en littérature il avait des idées de notaire et qu'en art stratégique il est contesté... Parfaitement... As-tu lu Charras?

— Le colonel Charras? Un colonel qui en remontre à un empereur?

• — Le moindre journaliste nous en remontre bien, à nous autres !... Mais, sans parler de Victor Hugo, pour en revenir à Talma, à Talma je ne fais plus de stratégie, je pense, Napoléon a-t-il osé décorer Talma? L'a-t-il osé? Voyons, franchement, l'a-t-il osé?

— Non, je dois l'avouer, il ne l'a pas osé... C'est une faiblesse... Mais, à cette époque-là...

— Oui, oui, je sais, le préjugé!... Est ce que s'il avait été le grand homme dont on nous rebat les oreilles, il n'aurait pas dû en faire litière, du préjugé, le fouler aux pieds, le préjugé?... Je ne suis pas un buveur de sang,mais Robespierre en avait piétiné bien d'autres, des préjugés.

— Enfin, il n'a pas décoré Talma, Robespierre !

• — Non, mais... qui sait?... il l'aurait peut-être fait s'il avait vécu. Pourquoi pas? Louis XIV l'aurait fait, lui.

— Louis XIV?

— Enfin, il n'a pas décoré Molière, parce qu'il n'avait pas fondé la Légion d'honneur, Louis XIV, mais il l'a invité à déjeuner... Napoléon a-t-il invité Talma à déjeuner?

— Probablement. Certainement. Talma l'a invité, du reste, lui, quand il était officier d'artillerie ! Et puis Talma, tout Talma qu'il est n'est pas Molière !

— Il vaut Molière, dans son genre. Il y a deux hommes dans Molière, l'auteur comique et le comédien. Comme acteur, Talma était peut-être supérieur à lui. Du reste, veux-tu que je te dise? (Et ici je crus que Dauberval devenait fou.) Tu m'ennuies, avec ton Napoléon ! Tu le défends, Napoléon, tu crois à la légende !... Tu ne lui gardes pas rancune de nous avoir jeté son décret à la tête ! Tu n'es qu'un bonapartiste !

— Dauberval !

— Un courtisan... Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas à la Comédie Française, comme Giraudet... Tu le mériterais !

Marat, je vous dis, il devenait Marat. Il me regardait avec des yeux fous. Ce n'était plus Létorières ou Richelieu ou le prince d'Hennin, c'était un pur énergumène. Et madame Dauberval, qui écoutait, muette, depuis quelque temps, s'était levée, essayant de le calmer, pendant que mademoiselle Louisette, dans un coin, disait, plus rapides, précipitées, des prières.

— Amédée, mon cher Amédée !

— Laissez-moi tranquille, répondait-il. Quand un homme peut jouer, à mon âge, comme je vous l'ai joué, un rôle de son emploi et qu'il est méconnu par la faute d'un empereur, tous ceux qui défendent cet homme-là sont de faux amis !... De faux amis !... je le répète !

— Dauberval, dis-je alors en me levant avec dignité, voilà un mot que le remords te fera, je pense, entendre plus d'une fois dans tes rêves... Quant à moi, je pars et, je t'en préviens, ce n'est pas une fausse sortie...

Vainement madame Dauberval me suppliait de rester.

— Faux ami, madame, faux ami ! répondais-je.

Et, comme je me dirigeais vers la porte, les deux femmes essayèrent de m'arrêter, répétant aussi à Dauberval :

— Dis-lui un mot, un seul mot, il restera ! Et c'est vrai, je serais resté.

Mais savez-vous le mot qu'il dit, Dauberyal, le mot qu'il trouva :

— Eh bien, soit, que Brichanteau déclare que Napoléon était un idiot !...

Je ne suis pas Bonapartiste, je l'ai dit. Mais j'ai la mémoire du cœur. Tant de rap-

rade vieilli, oui, vieilli et surexcité peut-être

par l'eau de feu.

— Dauberval, m'écriai-je (et j'entends

encore ma voix retentir dans la petite maison de risle-Adam, dont elle faisait sur les dressoirs vibrer les faïences), tu me demandes une lâcheté ! Adieu 1

J'avais fait le geste du déi)art et je ne voulais pas précisément partir. Mais j'étais lancé. D'un bond je franchis