VOII'A LE PRINCE D'HENNIN

Il fallait l'entendre ! Avec lui, ce couplet devenait touchant comme du Donizetti...

Je dis Do-ni-zét-ti... Je suis du temps de la Favorite... Madame Dauberval avait plein les yeux de larmes, mademoiselle Louisette trouvait probablement à ces vers des airs de cantique, et moi, ma foi, moi, je n'avais pas non plus le coin de l'œil très sec... Et j'étais encore ému lorsque, tout à coup, pour la fin de la scène, Dauberval me dit, en me tendant la brochure qu'il avait dans la poche de son habit bleu de ciel :

— Eh bien, je me trompais. Tu avais rai-

son. Il y a trop de dialogue maintenant ! Donne-moi la réplique, mon vieux. Fais Sophie Arnould !

Et je fis Sophie Arnould, un artiste véritable doit pouvoir tout jouer; mais je restai assis, voulant continuer à regarder ce diable de Dauberval si jeune, si alerte, si sémillant si électrique et me contentant de lui donner la réplique, accroupi, comme un souffleur... Seulement j'y mettais les intonations...

Impossible de n'y pas mettre les intonations...

» — Voyons, Maurice, vous restez, n'est-ce pas ?

» — J'en suis désolé, mais vraiment, je ne le puis...

» — Ah ! Et moi qui étais assez sotte pour croire à votre amour I

» — Gomment ! je ne vous aime pas, parce que je ne puis dîner avec vous aujourd'hui ? Mais j'y dînerai demain, tous les jours, tant que vous voudrez !

» — Je ne vous invite pas...

» — Je ne vous aime pas ? Moi qui me suis battu dix fois pour vous ! Eh ! tenez, je me bats encore demain avec monsieur de Fontanges qui prétend qu'avant-hier vous avez donné un la dièze pour un si bémol. Si je ne vous aimais pas, j'aurais été de l'avis de monsieur de Fontanges ; car, en réalité, vous avez émis une note... douteuse... Je ne prétends pas que ce n'était point un si bémol, mais, entre nous, il y avait un peu de la dièze, là dedans !

» — Fort bien ! Rangez-vous du côté de mes ennemis ! Critiquez-moi ! Sifllez-moi !

» — • Mais non ! Puisque je me bats ! Allons, allons, décidément c'est xm si bémol et je tuerai monsieur de Fontanges ! J'espère que je suis aimable !... Trois heures, diable !

» — Ainsi, vous partez ?

» — Sans doute !

» — Et moi, maintenant, je veux que vous restiez... Je le veux !

» — Le roi dit : « Nous voulons... » Mais, tenez, j'ai un moyen d'arranger tout cela... Vous allez dîner seule... laissez-moi donc finir... et je reviendrai souper avec vous !

Non, ce Dauberval, jamais je ne l'avais vu si charmant et si complet que dans cette salle à manger, sous l'abat-jour d'opale de la suspension, à deux pas de cette table encore surchargée de dessert et que nous avions roulée dans un coin pour faire place au théâtre... Je me disais que c'était dommage qu'un tel homme eût pris sa retraite et que les jeunes premiers d'aujourd'hui pouvaient tous se cotiser et se syndiquer, ils ne donneraient jamais autant de feu que ce sexagénaire parlant à Sophie Arnould... Jamais ! « Sophie, la vie a dos devoirs futiles en apparence, mais au fond réels et sacrés ; vous ne

l'avez pas compris. Quoi que vous en disiez, je vous aime et vous le savez bien ! » Ah l quelle voix, mes amis, quelle voix ! Une séduction. Une qualité de son ! C'est quelque chose que la voix, au théâtre. C'est quelquefois tout. Je vous ai dit que, pour ma part, j'en avais trop. Des imbéciles ont réussi, se sont fait un nom parce qu'ils avaient une belle voix, exactement comme Hyacinthe, mon vieux Hyacinthe oublié, parce qu'il avait un nez...

Mais Dauberval n'avait pas seulement la voix, il avait le cœur. Comment dit-on cela en latin ? On me l'a répété et expliqué... Pectus... oui, pectus est... Voilà ! Oh ! cette soirée ! J'avais envie de l'embrasser, Dauberval, et, du reste, je ne résistai pas à cette envie ! Je le serrai dans mes bras : « Admirable, bravo ! Sublime ! » Et madame Dauberval aussi l'embrassa, et mademoiselle Louisette, et la cuisinière, Mélanie, qui était venue écouter après nous avoir fait goûter d'un certain soufflé... Oh ! un soufflé digne de la patronne et du patron.

Il était très touché, Dauberval. Il pleurait. Nous mêlions nos larmes. La belle soirée encore une fois ! Une soirée d'art pur ! Pourquoi faut-il qu'elle ait été troublée par les vaines discussions de la politique ? Vous allez voir comment.

Dauberval était tout naturellement un peu surexcité après avoir joué son prince d'Hennin.

— Tu es en nage, mon chat, lui disait madame Dauberval en lui épongeant le front avec une serviette.

Elle le démaqiullait un peu tout en l'épongeant, et Dauberval n'était pas content.

Il voulait garder son costume et sa tête de prince d'Hennin.

— Au moins, prends quelque chose de chaud, Amédée. Un grog ! Veux- tu un grog ?

— Oui, je veux bien un grog. Et Brichanteau aussi prendra un grog. N'est-ce pas, Brichanteau ?

— Tout ce que tu voudras !

Je suis très sobre, Dauberval est très sobre. Cependant, je ne sais pourquoi, peut-être parce que cette représentation intime de Je dîne chez ma mère nous avait mis les nerfs en mouvement, nous colorâmes un peu notre grog, et, tout en le colorant, nous causions, lui toujours dans son habit bleu du prince d'Hennin, moi en simple pékin, sans pittoresque. Et voilà qu'au milieu de cette causerie cordiale, je puis le dire, très cordiale, profondément cordiale et, j'ajouterai, de ma part, admirative, un sujet de discussion jaillit, inattendu, soudain, et tout à coup éclata comme une bombe,

— Voyons, Brichanteau, me dit Dauberval, rends-moi justice. N'est-ce pas qu'on ne trou-

verait point à la Comédie-Française un artiste taillé comme moi pour porter le talon rouge ?...

— Non, Dauberval, on ne le trouverait point.

— N'est-ce pas que j'ai la tradition, leur fameuse tradition ?

— Tu l'as, Dauberval, la tradition ! Tu la possèdes en plein, la tradition !

— N'est-ce pas que Firmin ne jouait pas mieux les marquis que je ne joue les marquis ?

— Il faudrait revoir Firmin. Mais il ne jouait pas mieux Richelieu que tu ne viens de nous jouer le prince d'Hennin !

— Alors, explique-moi, pourquoi ils n'ont jamais voulu de moi, à la Comédie... Encore un peu de cognac. Il n'est pas mauvais.

— Il est très bon, merci.

— Explique-moi pourquoi ils m'ont tenu à l'écart, quand ils ont engagé messieurs Tels et Tels, des mazettes !

— Jalousie ! Pure jalousie !

— C'est bien ton avis ?... Quand je pense que Méthivet..., Méthivet..., à peine une utilité..., Méthivet est sociétaire...

— A qui le dis-tu ?

— Quand ni moi, ni toi, Brichanteau, ni même toi, tu vois que je ne t'oublie pas (je n'étais pas très flatté du ton dont il voulait bien m'accorder ce rapprochement), ni moi, ni toi, nous n'avons même débuté rue de Richelieu.

— Oh ! moi, vieille histoire... C'est Beauvallet... Ma voix...

— Il y a toujours un Beauvallet, un obstacle, une raison quelconque... Si ce n'est pas absurde ! Si ce n'est pas odieux ! Veux-tu que je te dise, Brichanteau ? C'est la faute de Napoléon !

— Tu dis ?

— De Napoléon... Napoléon pr... Cet imbécile de Napoléon !

Je regardai Dauberval. Il avait l'air furieux. Il venait tout à coup de prendre un air égaré, comme Hamlet quand il aperçoit le spectre sur la terrasse d'Elseneur, côté jardin. Il regardait en face de lui quelque chose ou quelqu'un que je ne voyais pas, et ce quelqu'un, ce quelque chose, c'était une ombre, l'ombre de Napoléon.

— Oh ! oh ! lui dis-je en hochant la tête, Napoléon imbécile...

Il m'interrompit brusquement.

— Un pur imbécile ! Un individu qui s'est permis de réglementer l'art, de codifier la Maison de Molière ! Un tyran, qui ne voulait pas d'acteurs, mais des courtisans, qui n'entendait rien au théâtre, rien, rien, rien... Au théâtre pas plus qu'au reste, d'ailleurs ! Ah ! cet homme-là !

Et Dauberval fit un geste terrible. Ce n'était plus le prince d'Hennin, c'était Marat...

Et j'essayai alors de défendre Napoléon contre cette attaque injustifiée... Je dis injustifiée, et je ne suis pas bonapartiste... Seulement, j'ai de la reconnaissance artistique pour ce personnage.

Napoléon ! Je l'ai joué avec plaisir. C'est un rôle que j'aime. Il ne rentre pas tout à fait dans mon emploi. Napoléon, par sa corpulence, rentrerait plutôt dans les financiers. Mais, tout naturellement, par son autorité, on peut dire que c'est un premier rôle, un grand premier rôle. Et puis, c'est une figure. Quand on le joue, on ne peut pas passer inaperçu dans une pièce, c'est impossible. J'ai d'ailleurs eu la chance de connaître encore Gobert, qui avait connu Constant, le valet de chambre de l'empereur, et j'ai les traditions de l'un et de l'autre. Quand Gobert jouait Napoléon, il lui ressemblait tant que de vieux grognards s'évanouissaient à l'orchestre. Une fois rasé, je lui ressemble aussi, à l'empereur. J'ai un profil de médaille. M. Ingres m'a demandé, une fois, de poser pour un César.

Napoléon ! Il faisait précisément partie de mon répertoire. Ah ! j'en ai joué, des Napoléon, en province, un peu partout ! Et, quand je ne jouais pas Napoléon, je jouais des pièces où l'on parlait de lui. On en emplirait toute une bibliothèque, de ces pièces-là ! Une, entre autres, me plaisait, un drame en un acte, VEmpereur et le Soldat ou le 5 mai 1821. Je jouais là dedans Rémond, ancien grenadier de la garde impériale. Quoique jeune, mais bien grimé, j'avais l'air d'un Charlet en jouant ce vieux soldat devenu fou et qui, du fond d'une petite ville de province, écrit à son empereur, captif à Sainte-Hélène, et lui écrit qu'il va le délivrer, que deux cent mille hommes sont prêts, que la poudre va parler, qu'on va venger Waterloo !... Ah ! j'en faisais un effet, lorsque, remettant ma capote d'autrefois, je parlais de loin à l'empereur : « Mon empereur ! Aie pitié de ton vieux grenadier, réponds-lui ! Reviens ! » Et, à la fin, lorsque le suprême délire s'empare de Rémond, il fallait m'entendre ! Je me redressais, je faisais le geste de prendre mon fusil, de mettre mon havresac, je tirais mes moustaches et me mettais en ligne, car il allait passer sa dernière revue ! Et, avec ce couplet sur l'air des Trois Couleurs, je faisais pleurer la salle, que dis-je ? je pleurais moimême :

Il va venir, rangeons-nous eu silence, Au rendez-vous qu'il nous retrouve tous ; Il veut, enfin, combler notre espérance ; Ainsi que moi, de bonheur, tremblez, vous ' Nous la verrons, notre idole si chère : Ah ' comme moi, vous pleurez tous déjft... Il va venir, lui, soldats, notre père ! Napoléon ! l'empereur I le voilà '

Alors, je faisais le geste de présenter les armes et, dans une hallucination que je n'iiésite pas à qualifier d'extraordinaire, je m'écriais, comme si la figure de Napoléon eût été là ; « Ah ! comme il est changé I

Et je tombais mort. Oh ! raide!... Aussi, quels rappels ! Ah ! cette pièce, VEmpereur et le Soldat, cela ne vaut pas le Cici!,mais j'y ai eu autant de succès que dans le répertoire ! Et Napoléon à Vile d'Elbe ! Et la République, VEmpire et les Cent-Jours ! Et toutes ces pièOes où l'on me jetait des palmes et m'offrait des couronnes ! Moi, romantique et chauvin, je les aimais. Aussi, quand j'entendis Dauberval attaquer le grand homme que j'avais incarné si souvent, le héros qui m'avait valu un banquet donné par les étudiants de Toulouse à la suite d'une représentation de l'Empereur et le Soldat sur la scène du Capitole, je ne pus m'empêcher de dire ma pensée et j'arrêtais de temps en temps le camarade pour répliquer :

— Pardon, pardon, Amédée, tu deviens injuste !

Mais cela ne faisait que l'éperonner.

— Injuste, moi ? Injuste ? Injuste envers un animal qui m'a empêché d'être sociétaire ? Oui, Brichanteau, tout vient de ce Corse ! Tout !

— • Gomment, s'écriait Dauberval, c'est au décret d'un tyran que nous sommes sou-