JE ME NOMME, ME RECOMMANDANT DE LAURENÇOT

meubles. Mais du cuivre ?... » Je vous réponds que la salle frémissait. Elle frémissait comme un seul homme. Mais, en dehors du théâtre, je n'avais pas vu de fonte. On a toujours tort de ne pas étudier toutes choses d'après nature. Maintenant, après avoir vu le métal en fusion, je donnerais à Benvenuto des accents inattendus, d'une douleur plus humaine et plus profonde. « Ah ! si le sang pouvait se liquéfier en bronze ! » Comme je dirais ça aujourd'hui !

Une fonte ! mais c'est tout un drame ! Mon ami m'avait averti. Je devais me troxiver du côté de l'Arc de triomphe, à l'atelier

Thibaut, à huit heures du matin. J'y étais. J'arrive, je traverse une longue cour toute peuplée de moulages, de bustes de bas reliefs ; un employé me demande ce que je désire ; je me nomme, me recommandant de Laurençot, le contremaître, et, à travers un immense hangar servant de magasin et où j'aperçois encore, par fragments, deschoses incomplètes, jambes de généraux, bras de génies tenant un flambeau, torses d'anges avec des ailes, têtes de magistrats coiffées d'une toque, tout un amalgame de personnalités ou de divinités, des détritus de gloires, plâtres de vieilles statues inaugurées déjà ou morceaux de statues à inaugurer, débris de monuments et de grands hommes, j'arrive à l'atelier où doit avoir lieu l'opération de la fonte.

Il y avait là, comme pour une répétition générale, quelques spectateurs curieux, invités par le fondeur ou délégués du maire de Garigat-sur-Garonne, je ne sais.

Mais je songeais qu'aucun d'eux n'éprouvait la même émotion que moi :

d'abord parce que je songeais au pauvre Montescure, envoyant son /îowam au Salon, ensuite parce que je me disais que c'était moi, Sébastien Brichanteau, qu'on allait fondre!

Je vis bien un des assistants faire un mouvement et me regarder d'une façon soutenue. Et je devinai sa pensée :

— Voilà quelqu'un qui ressemble étrangement au guerrier romain de Claude- André Montescure ! songeait-il. Et j'avais envie d'aller lui dire :

— Ce n'est pas étonnant : ce guerrier, c'est moi !

Vous n'avez peut-être jamais vu de fonte, monsieur ? Dans une sorte de four, chauffé à blanc depuis de longues heures, le cuivre et le zinc sont liquéfiés et, comme une coulée de lave, percent la couche de sable qui les a supportés d'abord, puis, par une sorte de rigole, viennent s'écouler, en liquide, dans une espèce de cuve, de réceptacle qu'une grue mécanique enlève et va verser, comme par un seau, au moule creux préparé près do là,

dans une autre couche de sable. Ce moule, on nel'apperçoit même pas, il est comme enseveli sous une couverture de briques et de terre. La statue naît, se forme dans une sorte de tombeau.

Un vieil ouvrier, habitué à la manœuvre, fouillait, interrogeait du bout d'une barre de fer le four où le métal se liquéfiait. Il avait la main et Favant-bras protégés par un gant énorme, la brûlure étant facile en pareil cas, vous concevez, et redoutable. Et l'on attendait, nous attendions, tous les yeux fixés sur cette rigole d'où, tout à l'heure, devait s'échapper le liquide en fusion.

Quelles que soient les actions de la vie, elles ressemblent au théâtre. Vous aurez beau faire , la vie , c'est du théâtre non écrit. Je regardais la rigole comme j'eusse interrogé le rideau avant qu'il se levât. Était-il en fusion, ce métal ? Allait-il venir ou manquer son entrée, je veux dire sa sortie ? Allons, place au théâtre ! Et personne ne parlait. Tout le monde était anxieux. Enfin quelques gouttes de fonte apparaissent, crevant la couche de sable, des espèces de grumeaux incandescents, et, tout à coup, ce ne sont plus des gouttes, c'est un jet lumineux, tout blanc, avec des vapeurs rouges ou vertes ou jaunes, vapeurs cuivrées, un jet énorme qui saute dans la cuve au milieu de fumées colorées, d'une illumination fantastique, d'un éclaboussement de gouttelettes embrasées, jaunes ou pourpres. J'avais toujours regretté de n'avoir pas assisté à une éruption du Vésuve. Eh bien, mais voilà... j'en ai vu une éruption de volcan ! Ce jet de fonte, c'était un cratère en petit, une coulée de lave ardente.

Et je me disais :

« Ce métal, Brichanteau, c'est ton image, encore liquide ! Ce bronze en fusion, c'est ta statue ! Ce jet qui briile, c'est peut-être ton front ; ces flambées sont celles de tes yeux ! »

Sensation toute particulière. La coulée projetait sous le toit de l'atelier, sur les machines énormes, sur les poutres, des reflets fantastiques. Bel éclairage pour un décor du Brocken, si jamais je jouais Fausi. Et les têtes robustes d'ouvriers, de ces fondeurs aux bras nus, très calmes dans ce labeur dur, se rougissaient ou devenaient .blêmes, restant impassibles, aux lueurs de ces vapeurs d'enfer.

Puis le réceptacle tout entier de la fonte était enlevé; au bout d'un énorme crochet de fer, par une grue tournante qui, arrivant juste au-dessus de la fosse où le moule attendait, versait enfin, d'un mouvement automatique et régulier, par un entonnoir, toute cette lave dans le creux formé, en terre,

par la statue, et la fonte liquide se moulait aux parois de ce creux, le trou prenait dans cette fosse forme humaine ; mon image naissait parmi d'autres flots de vapeurs vertes ou rouges, parmi les éclats de fonte qui sautaient, bondissaient, roulaient à chaque mouvement de l'espèce de seau immense versant là, vivement, ce liquide embrasé...

Et, à chaque seau que la grue enlevait en l'air, roulant à travers l'atelier le métal incandescent, pour le déverser ensuite dans l'entonnoir, je me disais :

« Pourvu qu'il y ait assez de fonte ! La statue est grande ! Elle est énorme, la statue 1 La fonte va-t-elle manquer, comme dans Benvenvto ? Si elle manquait, la fonte ! »

Et, chose curieuse, tout mon rôle me revenait, moi qui n'avais pas ouvert la brochure depuis des années, mon rôle entier, comme si je l'avais repassé le matin même :

« Ah ! mon Dieu, la tête me tourne, mes genoux chancellent, mes yeux se troublent. Est-ce qu'il va m'arriver ce que je craignais tant ? Est-ce que mes forces seront à bout avant mon œuvre ? Non, non, je t'ordonne de résister, corps de fer ! Veux-tu m'obéir, inerte matière ! »

Je n'étais plus chez le fondeur, j'étais sur la scène. Je me réincarnais en Benvenuto. Je n'assistais pas à un labeur dont j'étais le spectateur anxieux, mais à un drame dont je devenais Je premier rôle. J'aurais brûlé les poutres de l'atelier, jeté ma canne à la fournaise pour que le métal ne manquât pas. Il ne manqua pas. Il y en eut même trop, qu'on laissa refroidir dans les moules. Mon ami le contremaître dit :

— Excellent. Ça sera pour le général brésilien !

Un général brésilien qu'on honorait pour avoir renversé le gouvernement qu'il avait fondé. Statue équestre, celle-là, comme de juste. Quand on a renversé son propre gouvernement !...

Bref, rien ne manqua. Ni la fonte ni les statues ne manquent aujourd'hui.

— Eh bien, voilà, votre effigie est complète, Brichanteau. me fit tout bas le contremaître en me donnant un coup de coude.

J'étais fondu comme le Jupiter de Cellini- C'était pour moi un spectacle unique- Je me voyais figuré en creux sous le lutage de briques et de pierres ; je me disais qu'enterré sous cette maçonnerie, je reparaîtrais bientôt, oui, quand la fonte serait refroidie, dans toute la fierté de la pose que m'avait donnée Montescure. Et cette fonte embrasée, il me semblait que c'était le sang, la lave de mes veines, tout ce que j'ai donné à l'art, tout ce que l'art m'a pris, tout ce que l'art ne m'a pas rendu

Mais enfin, qu'importe ? J'ai eu mes heures, je vous Tai dit souvent, et la fonte du Romain passant sous le joug est une de ces heures-là, inoubliable entre toutes. J'ai été bien aimé dans ma vie, souvent trahi, je pourrais presque dire toujours trahi, mais bien aimé. Applaudi, je l'ai été aussi. Beaucoup. Frénétiquement quelquefois. Mais ni l'amour ni les bravos ne m'ont donné la sensation délicieuse que j'ai éprouvée une première fois lorsque je me suis vu à l'état de lave, la seconde fois à l'état de statue.

Oui, quelques jours après, lorsque, la fonte refroidie, on a brisé le moule de maçonnerie qui l'enserrait. Laurençot m'avait encore invité à voir ça. Je peux dire qu'après avoir, en regardant le tertre où mon image était enfouie, éprouvé une sensation analogue à celle de Charles-Quint assistant à son enterrement, j'ai ressenti une satisfaction que le tout-puissant rival d'Hernani n'a pas eue, n'a pas pu avoir. Pensez à cela, concevez cela : plus heureux que les plus illustres contemporains, je me suis vu sortir de terre à l'état de statue.

Je me suis penché sur la fosse où gisait ce Romain de Montescure, et, regardant le front pur et ces sourcils froncés, je me suis dit à moi-même, mieux que cela, je me suis écrié devant tout l'atelier Thibaut :

— C'est moi !

Et c'était bien moi ! Et tout le monde l'a reconnu et m'a reconnu ; tout le monde, depuis M. Thibaut jusqu'à Laurençot, son contremaître. C'était le protestataire de l'Art représenté par un sculpteur vaincu sous les traits d'un protestataire de la Défaite. C'était moi avec toutes mes ardeurs indomptées et tout l'entêtement de mon courage.

Je me penchais sur cette grande image de bronze couchée là, dans la fosse ouverte, telle que j'avais vu, après la Commune, le César français couché sur le lit de fumier de la place Vendôme, mais intacte, mon image, et je me répétais, me consolant de mes déboires :

« Brichanteau, essuie tes yeux ! Ou si jamais tu pleures de rage, sois fier, Brichanteau, mon ami, tu as là une gloire que Musset ne connaît pas encore et qu'il ne connaîtra peut-être jamais. Soldat de l'art, tu te dresseras en place publique sous les traits d'un soldat de la patrie. »

Ah ! quelle joie, ce jour-là ! Joie mêlée de tristesse, car je songeais, je songeais toujours au pauvre Montescure, et j'avais, voilant mes prunelles, non pas des larmes de colère, mais des larmes de pitié. Oh 1 on aurait pu regarder : elles y étaient, je vous le jure, elles y étaient. Là, tenez !...

Et j'avais alors l'illusion d'assister bientôt,

après la fonte, à l'inauguration du monument à Garigat-sur-Garonne. J'y croyais, moi, à l'inauguration. Mais il faut que la politique se mêle de tout et écrase les manifestations artistiques les plus nobles.

Le maire de Garigat-sur-Garonne, soupçonné de je ne sais quelles gabegies, fut révoqué par le ministre de l'Intérieur, et le Conseil municipal protesta contre tous les projets du magistrat infidèle, tous ses projets, même, dit le texte de la délibération, contre les meilleurs.

Et le meilleur de tous ces projets, c'était assurément l'érection de la statue de Montescure sur la place de sa ville natale. C'eût été superbe. On avait demandé à M. Falguière de venir présider la cérémonie en costume et le préfet avait promis de s'y rendre avec un général de division. J'avais obtenu une pièce de vers d'un rédacteur de la Dépêche de Toulouse, et il l'avait faite, comptant bien recevoir pour ça le ruban d'officier d'Académie. De plus, Cazenave, l'adjoint Cazenave composait tout exprès un à-propos à deux personnes : la Muse et le Sculpt ur ,ponT joner dans une salle de la mairie.

Moi qui n'ambitionnais rien, je me promettais cependant de réciter des vers devant ma propre image dans le plein air de la fête publique, et j'avais même pris des notes pour une conférence que j'aurais volontiers faite au théâtre de Garigat-sur-Garonne, ou chez un traiteur quelconque, s'il n'y a pas de théâtre à Garigat-sur Garonne :

« Un Vaincu de VArt, étude par un protestataire du théâtre. La Sculpture et la Scène. Le Marbre et les Planches. »

Et j'aurais dit, je crois, ce jour-là, quelques vérités à mon temps !

On m'eût demandé de quel droit je réclamais la parole :

— Comment, de quel droit ? Regardez le Romain de Montescure, aurais-je répondu. Ce Romain, c'est moi-même !

Et, de face, de profil, en effet, c'est moi. Je symbolise toutes les douleurs, toutes les résistances, toutes les revanches.

La haine que le Conseil municipal portait au maire a jusqu'ici empêché toute cérémonie. De plus, une question, de celles qu'on appelle misérablement primordiales, a surgi tout à coup, vulgaire mais décisive. La ville natale de Montescure n'a plus d'argent. Elle n'a pas d'argent pour payer les derniers frais, solder le devis du socle à l'architecte. Il s'agit d'une misère, mais la question de la statue étant devenue une question politique, tout est suspendu. On aurait les derniers fonds qu'on ne les voterait pas, simplement pour donner un dernier camouflet au maire panamiste 1 Le malheureux qui rêvait le

ruban rouge ! Ainsi, le socle est posé à Garigat-sur-Garonne, mais il n'y a pas de Romain sur le socle. La malechance poursuit Montescure jusqu'au delà de la tombe et mon image ne se dresse pas, comme elle le mérite, dans la lumière et dans le soleil.

Ah ! la politique et l'argent, Taffreux et inévitable argent !

Et la statue demeure à Garigat-sur-

au bénéfice de la statue de Montescure. C'est décidé. J'ai mon programme. Tous les grands noms y figureront. Je solliciterai, j'intriguerai, je monterai les escaliers couverts de tapis de mes camarades arrivés ! Je jouerai, pour autrui, le rôle essoufflant du bénéficiaire ! Je tendrai pour les autres cette main loyale qui n'a jamais rien demandé à personne ! Je me ferai mendiant du vaincu