IL AVAIT LUI-.MEME EXAMINE LES DEVIS

FEU PANAZOL

Il estmort,le pauvre Panazol! Nous l'avons conduit, l'autre matin, au cimetière Montmartre où il s'était acheté un terrain depuis longtemps et fait bâtir un petit monument à son gré, un monument gai, dont il avait examiné les devis lui-même et surveillé l'exécution, allant au chantier du marbrier comme il serait allé à des répétitions, exactement. Panazol, qui avait toujours été coquet, recherché dans sa mise, tenait essentiellement à ce que ce dernier vêtement de pierre fût à sa convenance.

Un grand talent, Panazol ! Pour ma part, je l'aimais beaucoup. Un peu vieux jeu, avec des trémolos dans la voix et la main inévitablement passée dans les cheveux lorsqu'il faisait une déclaration d'amour ; mais un vrai jeune premier, sachant, comme pas un, baiser les doigts d'une femme et se mettre à genoux sans être ridicule. Ah ! si j'ai fait des passions, Panazol là-dessus pouvait me rendre des points !

Rivaux au théâtre, rivaux à la ville, mais toujours amis. Bons amis.

Et il est mort. Il avait quitté le théâtre en pleine vigueur. Ce diable d'homme, qui pouvait fournir une longue carrière, ne voulait pas vieillir. Changer d'emploi lui eût semblé un déshonneur.

Il était habitué à être aimé, il voulait toujourè être aimé. Le jour où il s'aperçut qu'il avait un peu trop ftf de cheveux blancs et ;'; ; une dent qui se gâtait, il donna sa représentation d'adieux, salua le public, pleura un peu et se retira à Asnières dans une maison toute petite, mais coquette, comme lui, et il y vécut en se disant :

« Il n'y a plus de 'jeunes premiers ! »

Son monument, à Montmartre, l'intéressait infiniment. Il se préoccupait d'y faire graver la liste de ses meilleurs rôles, en deux colonnes divisées par un flambeau éteint. Flambeau de la gloire ou flambeau de l'amour, je ne sais ; Panazol n'est plus là pour nous l'expliquer. Il est mort la semaine passée, dans sa petite maison d'Asnières, et on a beau dire que les camarades de théâtre sont ingrats, nous étions là, en assez grand nombre, devant le portail drapé de noir et nous l'avons presque tous accompagné d'Asnières au cimetière Montmartre.

Il faut tout dire, le temps était doux, et l'hiver semblait faire trêve. On retrouvait là des anciens amis, de vieux, très vieux camarades, des vieilles aussi, de bonnes vieilles en cheveux blancs, qui avaient été autrefois de jolies brunettes ou de belles blondes. On se

disait : « Tiens, Angèle ! Ou Irène ! Ou Martinard ! Ou Durandel ! Ce bon Chevrier ! Ce cher Duverdy ! » Car ils étaient tous là, je vous dis, presque tous, les camarades de feu Panazol ! Panazol n'avait jamais été ni jaloux, ni chien, ni rosse. On lui gardait un souvenir et nous lui apport-ions des fleurs.

Ah ! il a eu un bel enterrement ! Avec des épisodes imprévus, je dois le dire. Pour aller d'Asnières à Montmartre, la famille (elle ne se compose que d'un neveu) avait mis à notre disposition deux omnibus funéraires. Très moderne, cette invention-là. Et très commode, quand on se trouve entre gens de connaissance. Si la route est longue, on peut causer. Nous nous connaissions tous, heureusement. Oui, il y avait là Duverdy, l'ancien troisième rôle de la Gaîté, Martinard, qui jouait les comiques, Topinet, excellent dans les grimes, et des îemmes, marquées ou jeunes, les vieilles parce qu'elles avaient connu, qui sait? aimé peut-être Panazol, les jeunes parce qu'elles étaient curieuses et qu'elles espéraient que quelque reporter mettrait leur nom dans le journal.

Nous voilà donc en route, en omnibus, coude à coude, genou contre genou, un peu empilés.

— Complet ! dit Duverdy.

— Et pas de correspondance ! fit Topinet.

Nous n'étions pas gais, tout d'abord. Nous apercevions, à travers les vitres de l'omnibus et par-dessus la croupe noire des chevaux, le char funèbre qui avançait lentement, lentement, chargé de couronnes que les cahots du pavé faisaient osciller. En traversant le pont, nous regardâmes la Seine qui roulait des eaux grises, salies par les pluies.

Quelqu'un lança un :

— Il ne ferait pas bon canoter aujourd'hui !

Une des femmes répliqua :

— Oh ! on ne canote plus guère à présent ! On fait de la bicyclette !

— Très mauvais exercice pour les femmes, dit Chevrier. On s'en apercevra plus tard.

— Et pour les hommes donc, pour les jeunes gens surtout, ajouta Martinard. Ça les rend bossus !

Je ne disais rien, moi, volontiers parleur ; j'écoutais. Pensif. J'écoutais et je songeais à Panazol. Je le revoyais jeune, brillant, passionné, l'œil en feu, jouant Montéclain, de la Closerie des Genêts, à Versailles, et me donnant la réplique dans Hernani, à Montpellier. Moi, Hernani, lui ; don Carlos ! Belle soirée ! Et maintenant, ce pauvre Panazol, si acclamé du public, adoré des femmes, il s'en allait lentement, cahoté dans son dernier lit de chêne, vers la petite maison de pierre dont il avait

discuté le « plan » , coupe et fondation avec l'architecte...

Et je trouvais qu'on ne parlait pas beaucoup de lui, dans cet omnibus funéraire qui maintenant, les fortifications franchies, suivait les longues, larges, tristes rues de la banlieue... Non, on n'en parlait même pas assez.

— Pauvre Panazol ! dis-je tout à coup en montrant les gens qui se découvraient sur le passage du cortège. C'estla dernière fois qu'on le salue !

— Ah ! oui, par exemple, ces saluts-là, fit Martinard en riant, ils m'ont donné, l'autre jour, une crâne leçon de modestie ! Figuretoi que je descendais l'avenue de l'Opéra, allant du côté du Palais-Royal, mon ancien temple, lorsque je rencontre un monsieur qui m'ôte son chapeau... Bon. « Voilà quelqu'un qui me connaît », me dis-je. Je lui rends son salut et je continue mon chemin. Deux pas plus loin, antre monsieur, autre salut. Je me découvre poliment. Troisième monsieur, arrivant vers moi, troisième salut. « Ah çà, mais, me disais-je, c'est donc la gloire, la pure gloire? » Et je pensais : « Tout de même, Martinard, le public ne t'a pas oublié, quoique les photographies des jeunes aient remplacé les tiennes aux devantures des papetiers ! » Et j'étais fier, oui, ma foi, assez fier. Tout à coup,» voilà que je croise une dame qui, en venant vers moi, fait le signe de la croix. Trait de lumière. Je me retourne. Mes enfants, savezvous ce que je faisais?... Je précédais de quelques pas seulement un corbillard fleuri comme celui-ci et qui descendait en même temps que moi l'avenue de l'Opéra pour aller à Montparnasse. Les saluts, c'était au mort qu'ils s'adressaient. Ma gloire, c'était de la politesse pour le défunt. Et voilà : ça m'a, je vous le répète, donné un renfoncement dans la modestie !

— Elle est bien bonne, fit alors Torinet. Ce vieux Martinard !... Il a toujours sa verve! Il tient le récit,... oh ! il le tient !

Et les femmes commençaient à rire.

Souvenirs de théâtre. Évocations des années d'autrefois. Et les : « Te rappelles-tu? Te souviens-tu? M'as-tu vu? » Ou : « L'as-tu vu? »

On cherchait des anecdotes sur Panazol, ses débuts, sa jeunesse. Duverdy rappelait les années de vache enragée de notre Panazol, qui devait être, plus tard, si applaudi !

— Quand je pense que j'ai joué la Tour de Nesle avec lui !

— La Tour de Nesle?

— La Tour de Nesle. Et Panazol jouait Gaultier d'Aulnay !

— En maillot, Panazol, lui, le roi de la mode ! En souliers à la poulaine !... J'aurais voulu le voir

Ce maillot venait là si drôlement, poussé comme un soupir par Irène Gauthier, autrefois si jolie, ah ! oui, la mâtine ! que tout l'omnibus se mit à rire. En pourpoint et en maillot Moyen âge, mi-parti rose et violet, le pauvre mort qu'on cahotait, là-bas, sur le pavé des rues !

Et Duverdy, content de se remettre en scène, un licencié es lettres, ce Duverdy, qui avait lâché la proie pour l'ombre et cabotine avec rage, Duverdy de conter son histoire de ia Tour de Nesle. Elle était drôle, du reste.

— Cette représentation de la Tour de Nesle, à Lille, un de nos bons souvenirs, à Panazol et à moi ! Bon, parce que je l'ai rendu bon, car la soirée avait commencé froidement, très froidement. D'abord, il y avait de la neige dans l'air, et la neige, oh ! la neige ! c'est la mort du théâtre, c'est une machine pneumatique pour le bureau de location et ça donne des rhumatismes à toute une salle. Nous jouions donc la Tour de Nesle... 30 janvier... J'ai une mémoire de compteur kilométrique... J'avais accepté Orsini... Mon emploi, à cette époque-là, c'était Buridan ; mais je laissais jouer Dalvimar, qui m'avait demandé ça comme un service... La fille d'un huissier de la rue Esquermoise, éprise de lui, voulait l'épouser malgré sa famille, et elle amenait ses parents au théâtre pour leur pi'ouver que Dalvimar avait de l'avenir !

Tout l'omnibus s'amusait déjà de l'histoire.

— Elle est bien bonne ! L'audition au mariage !

— Et a-t-il été engagé par l'huissier, Dalvimar?

— Parfaitement. Et, après l'avoir épousé, sa femme a filé avec un ténor du Grand Théâtre 1

— Méfiez-vous des huissières !

Et, pendant qu'on saluait le char funèbre de Panazol, Duverdy continuait son récit, le disait, le mettait en scène, le mimait un peu dans ma manière, quand je bavarde.

— Je jouais donc Orsini. Je le jouais bien. Mais ce public de carton, ce public de pierre, il semblait gelé. Il ne bronchait pas. J'avais beau rouler les yeux, rouler les r, il ne « grouillait non plus qu'une pièce de bois ». Ce pauvre Panazol me disait : « Si on leur passait des chaufferettes?» Pas un effet. Le deuxième tableau, dans la tour, s'était achevé sans qu'on eût frémi. Et pourtant! C'est dans ce tableau-là que je disais, avec un certain accent, je m'en vante : « La belle nuit pour une orgie à la tour ! Le ciel est noir, la pluie tombe, la ville dort 1 Le fleuve grossit comme pour aller au-devant des cadavres ! C'est un beau temps pour aimer ! Au dehors, le bruit de la foudre ! Au dedans, le choc des verres et les baisers et les propos d'amour ! Étrange concert où

Dieu et Satan font chacun leur partie ! » Ça vous a du zinc, du panache, ces phrases-là. Mais, baste !... les Lillois n'y entendaient rien. Ils ne le voyaient pas, le panache. Ils ne sentaient pas. J'étais furieux I Oh ! furieux ! Panazol essayait de me calmer, dans la coulisse. Inutile ! Je rageais, je rageais. Lorsque tout à coup une idée me vint : « Il faut les intéresser, ces gens là ! Le Paris de Louis le Hutin et d'Enguerrand de Marigny ne leur dit rien, eh bien, nous allons leur parler de Lille, à ces ch'tiots ! Et tu vas voir, bon public flamand, tu vas voir ! » J'attends donc le quatrième tableau, la taverne d'Orsini, même décor qu'au premier acte et, au leverdu rideau, comme Orsini est seul et s'écrie : « Allons, il paraît qu'il n'y a rien à faire, ce soir, à la tour de Nesle ; tant mieux, car il faudra bien que ce sang versé retombe sur quelqu'un et maie heur à celui qui sera choisi de Dieu pour cettexpiation ! », je ne fais ni une ni deux, j'improvise un texte, à moi, je le couds à celui du père Dumas et de Gaillardet et j'enchaîne : « Oui, malheur à celui qui sera choisi pour cette expiation, car l'heure de la justice arrive, et, lorsque les boulets autrichiens pleuvaient sur les faubourgs de Lille, lorsque dans un siège mémorable les canonniers lillois de 1792 résistaient héroïquement à l'étranger, ils pouvaient croire que Dieu ne punirait pas plus l'envahisseur qu'il n'a puni jusqu'ici Marguerite de Bourgogne ; mais la fière archiduchesse d'Autriche qui espérait réduire Lille en cendres a été déçue et dans l'histoire et devant l'avenir, je le déclare, moi Orsini, l'humble tavernier de la porte Saint-Honoré, Lille, l'héroïque cité de Lille a bien mérité de la patrie !... » Ah ! mes enfants, c'est alors qu'il fallut voir l'effet !... La salle s'emballa, comme excitée, allumée par une étincelle électrique. Bravos, trépignements. Et les cris : Bis ! bis ! Vive le siège de Lille ! Bravo, Orsini /... Je voulais parler. Impossible. On me répétait : Encore ! encore ! Ma foi, je ne fis pas de façons. Je repris ma phrase. Je reparlai des canonniers lillois, des bombes de 92, et la même acclamation retentit, étourdissante, lorsque j'eus fini. A ce moment, ma camarade Lardenoy, Marie Lardenoy qui jouait Marguerite, frappait et refrappait contre le portant. C'était son entrée. Je dis : « Qui va là? — Ouvrez ! — La reine... Seule à cette heure? » Et la reine entra. Elle se mita parler de la pièce. Elle attendait Buridan. Elle congédiait Orsini. « Laissez-moi seule. » Et je répondais : « Si la reine a besoin de moi, son serviteur sera là/— C'est bien. Que le serviteur se rappelle seuletnent qu'il ne doit rien entendre! » C'était la réplique. A quoi j'avais à riposter : « Il sera sourd, comme il sera muet % puis ma sortie. Mais je la trouvais froide, la

sortie, sur cette phrase-là, et j'ajoutai encore aux acclamations de toute la salle : « Il sera sourd comme il sera muet, excepté lorsque le souvenir du siège de Lille viendra glorieusement faire palpiter son cœur !... » Alors, mes enfants, il arriva ce fait, unique peut-être dans l'histoire du théâtre, qu'Orsini, second troisième rôle, passa immédiatement au premier plan dans la préoccupation du public et que toute cette salle trépignant et acclamant redemandait : Orsini ! Orsini ! pendant les grandes scènes entre Marguerite et Buridan. « Ce n'est point le bohémien, disait Marguerite en reculant. — Non, c'est le capitaine! » répondait Buridan. Mais le public : Pas de bohémien ! Pas de capitaine ! Orsini ! Orsini ! Orsini ! Or-si-ni !... Il leur fallait Orsini, ils redemandaient Orsini. Orsini, tout le temps ! Orsini jor ever ! Notez qu'Orsini ne reparaît plus que pour dire : Oui, madame, et escorter Marguerite dans le cachot du Grand-Châtelet où Buridan est enchaîné, au quatre pour recevoir un ordre et au cinq pour commettre un dernier crime. Mais il fallut, cette fois, qu'il reparût à chaque tableau, presque à chaque scène et qu'il jetât, même dans le Louvre, quelque souve' nir du siège de Lille... C'est ainsi qu'au défilé de Louis X, lorsque l'officier des gardes crie tour à tour : « Place au roi ! Place à la reine ! Place au premier ministre ! » Orsini ajouta : « Place au souvenir de notre chère cité lilloise intrépide sous les bombes ! » Ah ! ce fut, mes enfants, une soirée unique, une soirée inoubliable ! Je vous en souhaite de pareilles ! Notre pauvre Panazol m'en parlait et reparlait éternellement quand je le revoyais. J'ai toujours eu l'art de dégeler une salle glacée !

— Et de l'érudition ! dis-je machinalement en pensant à Compiègne et à la fameuse représentation de Louis XL

— Et du toupet, fit Martinard.

— Voilà, conclut Topinet.

Et ce n'était pas seulement la salle du théâtre de Lille que Duverdy avait dégelée, c'était l'omnibus funéraire tout entier. On en était maintenant sur le chapitre des vieux souvenirs. Ils se levaient comme des volées de perdreaux. Martinard racontait ses tournées en province, Topinet imitait les camarades du temps passé. Il avait connu Grassot, qui amusa toute une génération en secouant sa main droite comme un agité et en disant : Gnouf ! gnouf ! Topinet répétait : Gnouf ! gnouf ! comme Grassot. Et l'on riait. Chacun racontait la sienne. Comme on discutait sur un ancien couplet que chantait Arnal dans Riche d'amour, Irène Gauthier, qui avait eu une jolie voix, se mit à le chanter à son tour. Et Durandet, s'attendrissant sur les couplets de facture qu'on avait le tort de négliger, en

citait des tas : des couplets de sentiment, des couplets drôles, si bien que tout l'omnibus applaudissait et, de temps en temps, . s'emplissait de rires.

— Vous rappelez-vous comme il phrasait dans le Piano de Berthe?

Et on détaillait le couplet.

— Et celui-là, le connaissez-vous?

Alors Durandet en chantait un autre. Sur

l'air de J'en guette un petit de mon âge ou du Carillon de Dunkerque :

Mes bons amis.

Mes chers amis, Vive la vie Et Li foJie !

On reprenait en chœur. On oubliait Panazol ! On était là comme en partie de cam- , pagne. Si c'avait été l'été, on aurait fait halte pour se rafraîchir dans quelque bouchon. C'était très gai.

— Et voilà, disait Topinet sur l'air de Voilà le vrai troupier français :

Voilà, voilà, voilà, voilà, Voilà l'enterrement parfait !...

A mesure qu'on approchait, pourtant, on riait moins. Nous arrivons au cimetière Montmartre. Très graves maintenant, la démarche lente, avec nos fronts de douleur, nous suivons à pas comptés le char funèbre jusqu'au coin de terre où nous allons nous séparer pour jamais de notre ami. Nous nous dirigeons, ne perdant point de vue les porteurs, à travers les tombes, jusqu'à l'endroit où se dresse le monument bâti, de son vivant, par le bon Panazol. Une pierre, laissant maintenant la fosse béante, et une stèle de marbre, coquettement découpée, avec les deux colonnes de rôles séparées par le fameux flambeau éteint et, au-dessus, parmi les lauriers sculptés, ce nom, ce simple nom. gravé en lettres d'or, avec un alpha et un oméga audessus (ce sont deux lettres grecques, vous le savez peut-être), ce nom tant de fois imprimé sur les affiches des colonnes Morris : Panazol.

C'est là !

Le cortège s'arrête. On fait cercle, les assistants se bousculent pour être placés près des orateurs qui vont parler. Je les regarde, les orateurs. C'est Valbousquet, le jeune premier comique des Folies-Dramatiques, qui doit parler au nom dos jeunes et saluer le vétéran des batailles théâtrales d'autrefois, et Maurevel, qui d'abord prendra la parole au nom de l'Association des artistes dramatiques. Un lettré, Maure vel, littérateur à ses heures, et qui a publié un volume de souvenirs : Pendant les ejitr' actes, opinions et études. Je vous le recommande.

Je les observe, je les étudie. Quand on n'est plus en scène, on est spectateur, à son tour.

Il a l'air grave, Maurevel, et le petit Valbousquet est très pâle, pâle comme sa cravate blanche. C'est la première fois qu'il enterre quelqu'un ; il est ému. Maurevel, vieux routier, a plus d'aplomb. Il en a tant suivi, de ces convois funèbres ! Et puis, il sait parler. Il a fait, sur l'art de la diction et la pensée des poètes, des conférences à l'Athénée des BatignoUes et des rapports à l'Association des artistes.

Le prêtre dit les prières, bénit la fosse. Les orateurs s'avancent. Panazol, étendu dans sa bière, va assister à l'apothéose de sa vie de labeur...

Nous étions tous émus, je dois le dire. Oui, • tous. Autant que le petit Valbousquet. Même ceux qui avaient ri le plus, tout à l'heure, dans l'omnibus funéraire, oui, même ceux-là se sentaient le cœur serré. En voyant Maurevel s'avancer, droit et digne, son papier à la main, avec le bras étendu, un bras immense orné, comme le collet du pardessus, d'astrajkan, je me disais :

« Mon cher Panazol, écoute, et sois content! C'est ta dernière h)

Bon. Voilà que Maurevel commence. Ce ■qu'il nous dit là, je ne l'oublierai de ma vie. Sa voix est belle, sonore, moins éclatante ■que la mienne: elle n'auraitpas rendu M. Beauvallet jaloux, mais elle est belle. « Messieurs, dit-il, et ce Messieurs emplit le cimetière, imposa le silence, messieurs...

» L'homme de bien que nous pleurons, le camarade de talent du talent le plus rare, que nous accompagnons à sa dernière demeure fut, dans toute la force du terme, un artiste, un créateur, un comédien. Il ne se contenta point d'illustrer sa profession, il l'honora. Si Panazol meurt la tête couronnée de lauriers verts, mais la boutonnière vide du ruban rouge, c'est qu'il fut un artiste et non un fonc- ^tionnaire, et qu'il ne sollicita jamais cette marque factice d'une valeur transitoire qui va s'abattre, portée sur les ailes de la faveur, ■sur trop de poitrines contestables.

(La phrase fit de l'effet. On est générale- •ment froid au cimetière, mais il y a des frissons muets qui valent des murmures flatteurs.)

« C'est donc, messieurs, un acteur, et rien •qu'un acteur, un camarade et rien qu'un camarade, que nous escortons aujourd'hui dans ce voyage au champ du repos où nous irons tous... Témoin de la vie et des succès de •ce camarade glorieux, il m'appartient de rendre hautement à Panazol, à son mérite, à sa valeur, un hommage impartial. Refusé à tous les examens du Conservatoire, Jean- Jacques-Edgar Panazol fut, on peut le dire.

le fils de son labeur et de son talent. Il se fit, se créa lui-même.

« Je l'ai connu aux heures de sa jeunesse et, je peux le dire, j'ai, sans jalousie, sans vanité, sans résistance, partagé mes rôles avec lui. Il était alors dans cette période d'hésitation que nous avons tous traversée, ou presque tous, et où nous nous cherchons, dans une étude attentive de nos qualités et de nos défauts. Ces défauts étaient nombreux chez Panazol. Une prononciation souvent défectueuse, une démarche que je qualifierai d'incorrecte, une timidité qui confinait à la gaucherie n'annonçaient pas encore le comédien que devint plus tard notre Panazol. Tu me le pardonneras,- mon cher camarade, tu pardonneras à ma loyale franchise, ou plutôt tu me l'aurais recommandée, tu l'aurais exigée toi-même. En ce temps-là, je ne t'étonnerai pas, je n'étonnerai personne en disant (on peut le reconnaître après tant de glorieuses revanches) que tu étais, à de rares occasions près, franchement mauvais! »

Stupéfaction dans l'auditoire. Nous nous regardions, un peu effarés.

Mais Maurevel, dominant toutes les stupeurs, et dressant son grand bras cerclé d'astrakan :

» Et si je le constate, mon vieil ami, c'est pour mieux proclamer quelles victoires tu as remportées après cet e période d'hésitation et de malechance. Quelles belles soirées nous te devons ! Quelles émotions ! Quels nobles souvenirs !

» Sans doute, messieurs, Panazol eut souvent le tort d'aborder certains rôles pour lesquels il n'était point fait. On se souvient de l'insuccès, d'ailleurs exagéré et injuste, qu'il rencontra dans d'Artagnan. Mais de quel sceau tout personnel il marqua le rôle du patriote soupçonné de trahison dans le Bourgeois de Gandl II eut le tort, étant de par son physique un jeune premier fait pour la comédie de genre, la petite comédie factice, de vouloir, un beau jour, par caprice, aborder le répertoire classique. Là apparut avec trop d'évidence le manque absolu de toute étude préalable. Mais, en revanche, que de dons exquis, quelles trouvailles originales lorsqu'il se livrait à ses propres instincts et à ses inventions que je qualifierais de géniales, oui, messieurs, de géniales, si elles n'avaient pas été si désordonnées !

» D'ailleurs, comme il savait élégamment costumer ses rôles ! Quelles coupes savantes dans ses habits ! Et comme avec vérité on a pu dire, par malice peut-être, que le meilleur de son talent il le devait à son tailleur ! Comme s'il était facile, messieurs, d'associer un tailleur à nos bravos !

» Tous ces souvenirs de triomphe, tous

ces noms de victoires, Jean- Jacques Panazol avait voulu les faire tenir dans cette liste marmoréenne qui resplendit sur son tombeau. Mêlant à ces fantômes de la gloire le flambeau et la fumée de l'amour, il a voulu luimême, par un touchant souci de sa propre renommée, graver dans la pierre la liste de ses succès. Peut-être y a-t-il des rôles que la postérité effacerait de cette stèle. Oui, sans doute. Mais ce n'est pas à nous d'y toucher. Le Temps seul peut gratter les inscriptions des hommes. Lorsqu'il s'agit d'un ami, de sa gloire et de sa vanité, nous devons avant tout les respecter.

» Et c'est pourquoi, conclut Maurevel, sans prolonger plus longtemps l'étude d'une carrière honorée, je me contenterai de donner à celui que nous avons perdu le souvenir ému et profondément sincère et les larmes de ceux qui lui survivent. Adieu, Panazol ! Au revoir, toi qui fus avant les inévitables rides le modèle des jeunes premiers ! A bientôt, mon vieil ami !»

Là-dessus, Maurevel essv.ya du revers de sa manche une larme qui se perdit dans la fourrure d'astrakan et, roulant les feuillets qu'il avait lus, rentra parmi les spectateurs groupés autour de la fosse en quêtant du regard une approbation qui ne venait point.

— Mais ce n'est pas une oraison funèbre, c'est un éreintement, disait Duverdy.

— Il a mis du vinaigre dans son eau bénite, faisait Irène Gauthier.

J'étais stupéfait, moi. Pauvre Panazol La voilà donc, ton apothéose ! Il en entendait de sévères, ton mausolée ! Je regardais le neveu du mort, un gros garçon rougeaud, pataud, venu de province. Il remerciait Maurevel. Il trouvait que Maurevel avait bien parlé de son oncle. Il n'avait pas compris. Ah ! les héritiers !

Nous échangions des regards navrés, les vieux amis et moi. Mais ce fut bien pis lorsque, parlant au nom de la Société des artistes dramatiques, le petit Valbousquet s'avança vers la tombe.

Il était plus pâle encore que tout à l'heure, ce petit Valbousquet, atrocement ému, et on ne voyait plus que son long nez, rouge et pointu, dans son visage ovale. Sa figure blême sortait d'un foulard de soie blanche, comme le visage de Pierrot de sa collerette. Il s'avança en faisant hum ! hum ! pour assurer sa voix et, fouillant dans la poche de son pardessus, il en tira un rouleau de papier qu'il déplia machinalement, la lèvre relevée par un rictus de malaise.

En le dépliant, ce papier, le pauvre garçon tremblait comme la feuille.

» — Il ne pourra pas lire, dit quelqu'un derrière moi, il ne pourra pas. »

Valbousquet ne regardait même pas son papier ; il roulait autour de lui des yeux agrandis, comme un débutant qui interroge, étranglé d'angoisse, une salle prête à le dévorer. Il tardait même un peu trop à prendre la

TU ÉTAIS FRANCHEiMENT MAUVAIS!

parole, et l'on commençait à battre des pieds dans la terre humide. Mais brusquement Valbousquet se résolut à parler et, jetant les yeux sur son papier déroulé :

» — Qui je suis? s'écria-t-il... Qui je suis?.. Vous ne le voyez donc pas? Je suis le Dictionnaire... Parfaitement ! Le Dictionnaire de l'Académie ! »

Quoi? Comment? Qu'est-ce qu'il disait?

Valbousquet n'avait pas plus tôt prononcé ces paroles que nous nous entre-regardions, d'un air stupéfait.

Le Dictionnaire ! Valbousquet devenait

donc fou? Le Dictionnaire de V Académie? A propos de Panazol,de notre camarade Panazol? Nous ne savions plus que penser. Un obus, oui, un obus, tombant là, au milieu de nous, ne nous aurait pas rendus plusstupides.

ses doigts rageurs, à y amener une large tache rouge et s'excusant avec un grand cri :

— Pardon ! Oh ! je vous demande pardon ! Je me suis trompé!... Ah! c'est insensé! Pardonnez-moi ! Je vous demande pardon.

^"^^'^JSS,