OUS DEFILAMES DEVANT LE NEVEU

Et Valbousquet continuait :

» — Ah ! on ne m'achève pas souvent ! Mais il faut tout dire ; quand je suis fini, on me recommence. Je suis le Dictionnaire perpétuel, le Dictionnaire éternel, le Diction...

Mais Valbousquet s'arrêta tout à coup, se frappa le front violemment, le cogna, de

mesdames et messieurs!... C'est mon rôle, ce n'est pas mon discours, c'est mon rôle !...

Valbousquet s'était trompé de poche. Il venait de déplier, au lieu de l'adieu à Panazol qu'il avait rédigé, un des rôles qu'il répétait dans la revue des Folies-Dramatiques, où il jouait à la fois le Dictionnaire de l'Aca-

demie, le Microbe et le Phonographe. Et maintenant il avait beau parler du talent de Panazol, des vertus de Panazol, de l'exemple donné par Panazol, on ne l'écoutait plus. Il était coulé, fini comme orateur, Valbousquet. On ne devait plus l'appeler désormais que le Petit Dictionnaire.

Duverdy, derrière moi, disait :

— ■ Tout de même, cette erreur -là, c'est divertissant, c'est drôle, c'est du bon théâtre !

— - Et c'est moins méchant que le petit papier de Maurevel, répondait Irène Gauthier. Quelle potence, ce Maurevel !

Voilà pourtant comment on a enterré Panazol, le pauvre Panazol, un bon ami, une de nos gloires !

J'avais, tandis que Valbousquet parlait, entendu çà et là des rires étouffés par le res pect du cimetière. Mais il s'en était fallu de peu qu'on n'emplît d'éclats joyeux, de fusées de gaieté, ce coin de Montmartre, comme on en avait rempli l'omnibus funéraire. Drôle d'enterrement ! Valbousquet avait beau sombrer sa voix, dire avec des chevrotements attendris des Cl Adieu cher et vénéré maître ! » on ne l'écoutait plus, on ne le voyait plus que sous les traits du personnage de revue :

« Qui je suis? Je suis le Dictionnaire ! »

Nous jetâmes le coup de goupillon à la fosse ouverte, et nous défilâmes devant le neveu qui ne connaissait pas un seul d'entre nous jt nous regardait avec la défiance hargneuse qu'ont les bons bourgeois pour les gens de théâtre.

Et, pour finir, nous allâmes, dans le voisinage, voir les tombes:

<;elles de Régnier, de Samson, de Lockroy, de Laferrière... Il en est beaucoup, de ceux d'autrefois, qui dorment là-bas, sous les pierres grises. On ne va pas les visiter souvent, mais, quand l'occasion se présente, on en use.

En partant, j'offris mon bras à Irène Gau-

thier, qui marchait difficilement, à cause de ses rhumatismes.

— Vois-tu, me dit-elle, quand je m'en irai, je ne veux pas de ces flots d'éloquence !...

MON PAUVRE panazol! C'EST LA PREMIÈRE FOIS QU'ON TE SIFFLE !

Porte-moi seulement, si tu me survis, mon vieux Brichanteau, un bouquet de violettes de deux sous ! Ça vaut mieux que tout ça !... Ce pauvre Panazol !

Il l'avait aimée, je crois. Elle l'avait aimé, peut-être.

A la porte du cimetière, elle me dit encore :

» ■ — • Je te quitte. C'est l'heure de la répétition. Moi aussi, je suis de la revue des Folies, Gomme cet imbécile de Valbousquet !

Je regardai la vieille femme, grosse, écrasée, bouffie, tremblotante, avec des cheveux blancs, tachés de jaune.

» — Oui, me dit-elle, comprenant ce que je pensais. Je suis de la pièce. Mais je ne joue pas : je suis essayeuse. On vit comme on peut, je suis costumière ! Qu'est-ce que tu veux, mon pauvre vieux? Ça vaut encore mieux que d'être ouvreuse ou chiffonnière !

Et elle remonta dans l'omnibus funéraire en donnant au cocher l'adresse des Folies- Dramatiques. Il était aux invités pour toute la journée, l'omnibus funéraire. Le neveu de Panazol avait payé d'avance.

Pauvre Panazol !... Je suis de l'avis d'Irène Gauthier : quand on m'enterrera, on ne fera pas de discours sur ma tombe ou on se contentera de lire (sans se tromper de papier) celui que j'aurai composé moi-même. C'est plus sûr !

Mais, attendez : il restait à Panazol une dernière humiliation posthume à subir.

Gomme j'allais quitter le seuil du champ des morts, un nouveau convoi arrivait, ii.n char quelconque, avec des fleurs banales et les tentures réglementaires et, quand il l'aperçut, le gardien du cimetière fit entendre un signal avec un sifflet porté à ses lèvres.

Ce bruit strident, qui déchira l'air, me frappa au cœur. Et, instinctivement, monsieur, me tournant vers les allées que nous venions de quitter et cherchant du regard, à travers les arbres et les tombes, la place lointaine et invisible où reposait notre camarade disparu, mon indignation se traduisit par ce cri qui fut la meilleure des oraisons . funèbres, la protestation du cœur d'un vieil ami :

— Mon pauvre Panazol ! C'est la première fois qu'on te siffle !

Seulement, comme elle est vraie, la pensée de Shakspeare que je détaillais de ma voix la plus profonde dans Hamlet, en jouant Gonzague :

Oh t la réalité trahit toujours le rêve, Et, contraire à nos vœux, notre destin s'achève En ce monde changeant où, sans exagérer. Les larmes savent rire et les rires pleurer !

Ce qui signifie, en simple prose, que le vaudeville est bien près du drame dans notre existence de fous errants et que l'opérette, à chaque pas, y coudoie la tragédie. Voilà.