UN VIEUX PEINTRE COPIAIT UNE TOUFFE DE ROSES ROUGES

— Ratés de l'armée, ratés de la peinture, ratés du théâtre ! On mobiliserait un corps d'armée avec les vaincus de la vie qui n'ont pas mérité leur défaite !

Mais il disait cela d'un ton plus amer que de coutume, dans le rayonnement, le poudroiement de ce beau soir de juin, il devenait triste dans le renouveau de la jeunesse de ce

éclataient sur les fonds de verdure dans leurs, caresses de couleurs.

Les yeux, brûlés par tant de rampes, du vieil acteur semblaient emmagasiner, avant de retourner à la pénombre du noir logis des Batignolles, toute cette lumière, toute cette gaieté des petits êtres riant à la vie parmi les floraisons nouvelles.

Avant de me quitter, il me dit encore, en caressant le parc d'un geste circulaire :

— Beau décor, monsieur, pour un drame Louis XV !... J'ai joué le régent devant des toiles de fond qui ne valaient pas ces arbreslà ! Car, moi aussi, j'ai été talon rouge ! Ah ! le Régent, dans Mademoiselle Aïssé, de Bouilhet!... Louis Bouilhet, le dernier romantique ! Le dernier !... Avec moi !

Un triste sourire, une poignée de main, un suprême salut. Et, comme par un praticable, Brichanteau sortit par la grille de l'avenue Vêlas quez.

Je le suivais des yeux. Droit, marchant lentement, la tête haute, il longea le boulevard des BatignoUes, hochant le front, s'arrêtant parfois pour contempler, de son grand air de dédain, la coulée des fiacres, des tramways, des bicyclettes qui assourdissaient ses

oreilles sans étouffer sa pensée ; puis, au loin^ je le vis s'enfoncer dans son logis, ombre vivante disparue dans la foule, dévorée, avalée par le sort, et perdue, là-bas, dans le brouhaha indistinct et la cohue féroce du grand Paris...

Mais quoi ! Dans ce logis, ne retrouvait-il pas, au fond de ses tiroirs, quelque boucle de cheveux, quelque portrait-carte oublié, et sur les rayons de bois blanc de sa pauvre bibliothèque, sous de vieilles couronnes flétries, un vieux tome maculé de Hugo, même une brochure décousue de Bouchardy?...

Toute sa jeunesse 1 L'amour et la gloire, ses rêves !

Avec ces fantômes, qui sait? peut-être était- il heureux, Sébastien Brichanteau, comédien français, de tous les théâtres de France !