MELINGUE ANNONÇAIT LA REPRESENTATION

donnée à frictionner les membres de son compagnon, que gelait la bise. Mélingue vendant un maillot Moyen âge pour payer, le lendemain, la tasse de café qui les réchauffe, Tisserant et lui ! Mélingue battant du tambour à Armentières pour annoncer la représentation du soir, Mélingue allant à Paris en péchant des grenouilles et en les faisant cuire chez les bons paysans à qui il dit des vers ! Mélingue aussi brave contre la faim que d'Artagnan contre les balles et conquérant la gloire pied à pied, misère à misère, à l'assaut

de la destinée comme un mousquetaire de notre art.

Et Bocage, échappé de son étude de notaire, las de son métier de petit clerc, passant ses nuits à réciter ses rôles, tenant ses voisins éveillés et voyant le succès lui venir sous la forme d'un portier qui signifie à Hamlet. à Othello, au Gid, à Horace, d'avoir à laisser dormir les locataires. Bocage qui sera Buridan et qui intrigue pour figurer à Bobino ! Tous ces grands noms, toutes ces grandes ombres, ma jeunesse et ses dieux, me revenaient tandis que je pénétrais dans ces appartements de mes jeunes camarades d'aujourd'hui, avec leurs salons blancs comme les boudoirs de Trianon ou leurs murai-Iles et leurs cheminées encombrées d'aquarelles et de . japonaiseries.

Ah ! pour quelques-uns, c'est un bon métier, ce dur labeur du comédien qui se baratte la cervelle à chercher, à savoir, qui s'hypertrophie la mémoire, passe ses nuits à. apprendre, à apprendre, à avaler des rôles qu'il faut bientôt oublier. Notez, je vous le répète, que je n'ai pas l'ombre d'envie. Pas l'ombre. Je ne suis pas heureux, non, mais j'en sais (et beaucoup) de plus malheureux que moi! Seulement je trouve que la vie, pour ces nouveaux, a manqué du petit grain de poivre. Ils sont arrivés trop vite par des chemins sans ornières. Ils ont été trop gâtés. Vache enragée, vache enragée qui m'as causé tant de tiraillements et de maux d'estomac, tu es peut-être le condiment de la vie d'artiste. Quand on t'a mâchée et remâchée, la moindre tartine de beurre prend ensuite des succulences d'ambroisie !

J'en rencontrai aussi plus d'un qui me dit, en me promettant son concours :

— Ce sera une occasion toute trouvée de jouer une pièce de moi !

— De vous, mon cher maître?

Après tout? Pourquoi pas? Ceux qui savent traduire doivent savoir créer.

D'autres profitaient de l'occasion pour me dire :

— Je suis tout à vous, à la condition que je joue tel ou tel grand rôle que mon imbécile de directeur me refuse sous le prétexte qu'i7 ne m'y voit pas.

Les femmes disaient : Célimène ; les hommes : Ruy Blas ou Alceste. Montdidier demandait Rysoor, de Patrie ! Je te crois, un chef-d'œuvre !

On s'étonne que nous voulions, à tout prix, jouer certains rôles qui nous fascinent, Célimène ou Silvia, quand oh est femme et grande coquette, Alceste ou Hernani, quand on est homme et grand premier rôle. Mais c'est tout naturel, ça !... Quand on a été, fût-ce pour un soir, Célimène ou le Misanthrope, on l'est

pour toute sa vie. Rien, rien au monde, rien ne vous empêchera d'avoir été cela. On a beau être tombé, on a, un soir, touché aux astres, décroché la timbale. Napoléon, oui, Napoléon, même lorsqu'il était captif sur le roc de Sainte-Hélène, n'en avait pas moins gagné la bataille de Friedland ! On ne pouvait pas, ni Hudson Lowe, ni un autre, lui retirer ça. Célimène, Hernani, ce sont nos Friedland à nous. Et encore, les victoires de l'art ont cela de plus noble qu'elles ne coûtent de sang à personne. C'est bien votre avis?

Enfin, pour revenir à nos moutons, j'étais parvenu à composer une affiche, une belle affiche. Le théâtre municipal du Châtelet n'aurait pas eu souvent un spectacle comme ça. Danses, chants, comédie, monologues, un acte des Burgraves joué par moi, par Dorfeuil et par Richardet, l'Opéra, l'Opéra- Comique, la Comédie-Française, les Variétés, toute la lyre. J'avais surveillé de mon mieux les imprimeurs, connaissant la susceptibilité, toute naturelle, des artistes. On leur reproche leur amour-propre. C'est que le moindre passe-droit leur fait perdre, en un soir, le terrain conquis pendant des années.

J'étais donc bien sûr de n'avoir pas fait de boulettes dans le classement de mes collaborateurs. L'Opéra et la Comédie par rang de dates, années de leur fondation et leurs artistes par rang d'ancienneté. Très commode. Mais les autres ! Voilà le chiendent. Trois heures après le premier affichage sur les colonnes Morris, je recevais des réclamations, des petits bleus, des télégrammes :

« Je n'ai pas l'habitude de passer derrière mademoiselle Stella, des Bouffes. Je vous prie de vouloir bien effacer mon nom. — EMMA ROGER, artiste des Folies-Dramatiques.»

« Monsieur Brichanteau, je croyais que les artistes dramatiques avaient pour vous plus d'importance que les chanteurs. Il n'en est rien d'après votre affiche. Faites jouer le drame à vos ténors. Je ne vous donnerai pas la réplique dans les Burgraves. — dorfeuil.»

Les Burgraves ! Je les avais affichés après Mignon d'Ambroise Thomas, parce que je jouais dedans, je l'avais fait par modestie. Dorfeuil ne comprenait pas. Adieu les Burgraves ! Je n'avais pas le temps de trouver un autre Job. A l'eau mes Burgraves...

Je répondais petit bleu par petit bleu, poste par poste. J'essayais d'empêcher les défections, d'arrêter les fuyards. Mais les dépêches se succédaient avec une régularité inquiétante. Le ténor avait une angine. Il fallait enlever Mignon. Mon monologuiste

s'excusait. Il était forcé d'aller jouer pour une œuvre de bienfaisance en province. La Pavane, la Pavane, qui était un clou, ratait comme les Burgraves. Angine chez le chanteur, entorse chez la danseuse. Une épidémie, monsieur, une véritable épidémie ravageait, démolissait, décimait, détruisait mon programme.

Alors j'en faisais un autre, j'improvisais une autre affiche. J'avais, chaque matin, un gala différent. Et l'imprimeur me disait : « Mais, avec tous ces changements, vous allez vous ruiner en frais de composition typographique ! » Ces éternelles modifications, du reste, devenaient fatales à la location. Il y avait eu une poussée d'abord au bureau. La buraliste avait confiance. Les marchands de billets, hirondelles du succès, voltigeaient autour du Châtelet. Mais, à mesure que les petits bleus me forçaient à changer mon affiche, ces hirondelles battaient de l'aile, fuyaient, la location s'arrêtait et la buraliste devenait sceptique.

Que faire? Remettre la représentation?

Attendre la fin de l'entorse pour la Pavane et de l'angine granuleuse pour Mignon?

a Remise par indisposition. » Soit. Mais quand retrouverais-je les quelques bonnes volontés qui me restaient fidèles? Mon conseiller municipal m'obtiendrait-il encore une fois le Châtelet? La saison s'avançait, d'ailleurs. J'entendais les piaffements prochains du Grand Prix. Après ce grand jour, Paris se vide. Et Cazenave m'écrivait que, si les gens de Garigat-sur-Garonne ne réunissaient pas l'appoint voulu pour l'inauguration du Romain, ils remettraient la cérémonie aux calendes grecques. Enfin, Virginie Gérard, là-bas, avait besoin des adoucissements que mon dévouement devait à ses souffrances. J'avais d'ailleurs dit qu'on jouerait à date fixe ! Je devais, je voulais énerçiquement, absolument tenir ma parole. Brichanteau l'a toujours fait.

Et la date fixée arriva, monsieur, 31 mai !... Je ne l'oublierai jamais, celle-là ! Les journaux avaient annoncé la représentation avec bienveillance, je dois le reconnaître, mon ancien ami le reporter devenu un jeune maître trouvant même le moyen de me décerner des épithètes qui me touchaient à la fois et me mélancolisaient : « un comédien vieilli mais éminent..., un champion non lassé du drame national, un glorieux méconnu... )),j'en passe et des moins bonnes ; les affiches étaient énormes, très voyantes, faites pour le succès et, en dépit des désertions volontaires ou, comment dire? sanitaires, j'avais des noms, il me restait assez de noms pour faire une recette...

Eh bien, monsieur, tout se ligua contre moi, tout : les éléments et les hommes.

J'avais compté sur la pluie. Le soleil, un implacable soleil, le sacré soleil dont parle Phèdre, se leva, dévorant et magnifique. Le thermomètre grimpa, précisément ce jour-là, à des hauteurs caniculaires. On avait plutôt envie de prendre des bains que d'aller au théâtre. Les trottoirs flambaient comme des miroirs dépolis. Et toujours, tout naturellement, les petits bleus, les télégrammes de pleuvoir soit à la régie du Ghâtelet, soit à mon pauvre logis des Batignolles. C'était même la seule pluie qui tombât. Mais elle était drue.

Les noms filaient comme des lapins. J'en avais douze le 29 au soir, je n'en avais plus que sept le 30. Le 31 au matin, il ne m'en restait que trois. J'examinais tristement mon programme, si laborieusement combiné. Neuf, il me manquait neuf noms ! Le numéro des Muses !

Et je n'étais pas encore désespéré. « Ils te font faux bond, Brichanteau? Ils manquent à la promesse faite à l'ombre de Montescure et au fantôme de Virginie? Mais tu es là, toi, solide au poste, fidèle au devoir ! Multiplietoi, Brichanteau, et montre au public qu'un homme de volonté et de ressources peut, à lui seul, valoir une collectivité, surtout lorsqu'elle est absente ! »

Si le public me demeurait fidèle, le reste était peu de chose. « Moi,dis-je,et c'est assez! i-> Je dirais des vers, je jouerais des scènes détachées, je mimerais, au besoin, la scène du Vieux Caporal, puisque la pantomime redevient à la mode. Je savais les scènes réalistes de mon vieux camarade Henri Monnier. Je les réciterais et l'auditoire verrait que la fameuse rosserie qu'on croit avoir inventée ne date pas d'aujourd'hui. Rosses, nous l'étions aussi, au besoin, mais nous étions rosses avec du cœur ! Bref, j'étais résolu à tout jouer, maître Jacques et Protée, à la fois, pour Montescure et pour Virginie !

Et le public m'en saurait gré. Seulement, voilà, le public ne vint pas. Il ne vint pas, le public. Oh ! pas du tout ! Cette vaste salle du Châtelet, quand j'y pénétrai, avait l'air d'un grand vaisseau vide. Quelques loges garnies, des spectateurs clairsemés aux fauteuils, le balcon un peu fourni, les galeries désertes. Seul, le parterre était tout plein ; mais qui l'occupait? C'était la claque. On m'apporta le premier bulletin :

Avec les frais généraux, les voitures envoyées à domicile et les bouquets achetés d'avance pour les rares actrices (il fallait bien être décent, n'est-ce pas?) 2.780 francs, ce n'était rien. Un désastre ! Je me demandais même si je n'en serais pas de ma poche, au bout du compte. Et ce que contient ma poche

ce n'est pas ce poids-là qui me ferait couler au fond de l'eau en temps de naufrage.

Pauvre Virginie ! Pauvre Montescure !

Mais quoi ! il fallait faire contre fortune bon cœur et jouer pour les braves gens qui avaient eu confiance en Sébastien Brichanteau et répondaient à son appel. Rares, mais choisis, ces nobles cœurs, c«s fins connaisseurs, ces tenaces, ces fidèles. Ils avaient apporté leur argent, non pas à flots, non, qu'importe } On leur «n devait pour leur argent ! Et, à mesure que par un nouveau petit bleu m'arrivait une excuse nouvelle^ je faisais vaillamment une annonce et je m'offrais, modeste mais résolu, à combler la lacune et à remplir le vide.

— Au lieu du Corsetier, le monologue annoncé, vous voudrez bien, mesdames et messieurs, agréer la Grève des Forgerons, soliloque de François Coppée, dit par votre serviteur f Scène admirable, du reste.

On ne répliqua rien, à la première annonce. On applaudit même. On murmura un peu à la deuxième. A la troisième on se fâcha. Mais, à la quatrième, on prit le parti de rire et même on me couvrit d'applaudissements lorsque, prenant enfin le taureau par les cornes, je déclarai que, pour ne pas abuser de la bienveillance du public, je me déclarais prêt à remplacer toutes les défaillances, toutes les absences, en bloc.

— De telle sorte, messieurs, que, ce que la représentation perdra en variété, elle le gagnera en unité !

J'eus la présence d'esprit d'ajouter :

— Que n'en est-il de même, en politique, pour la pacification des partis !

Ce fut fini. Avec des traits, on conquiert un auditoire. Je tenais ma salle dans ma main. Tous les noms pouvaient se défiler. La représentation était assurée. Quand on me voyait revenir, on ne prenait même pas la peine de chercher, sur le programme, le noni du manquant. Il y avait désormais un pacte tacite entre le public et moi. J'étais le grand Remplaçant, comme j'avais été le grand Gonfalonier dans les Horreurs de Florence, drame inédit que j'ai créé à Valparaiso.

Et, si je ne me suis pas enroué, dans l'aprèsmidi du 31 mai, c'est que mon tonnerre n'est pas éteint. J'ai récité là, au Châtelet, la valeur de quatorze actes en vers de douze pieds. Satires, sonnets, élégies, récits, fragments de drames, j'ai tout dit. Tout ce que ma mémoire a gardé de nobles pensées, je l'ai jeté à la foule. Quand je dis la foule, j'entends l'élite qui m'apportait 2.780 francs! J'ai livré mon stock. J'étais fatigué, mais non épuisé. Je jouais, j'allais, venais, j'arpentais la scène immense, je criais, je modulais, je pleurais I..,

Les 2.780 francs n'ont pas été volés, sur mon âme !

Hélas ! à quoi bon tout ce courage? La représentation finie, le compte fait chez le caissier, j'étais en déficit. Je savais bien que les auteurs joués me feraient, pour les pauvres, remise de leurs droits. L'Assistance publique, elle aussi, réduisait le taux de sa dîme. Malgré tout, je le touchais du doigt, le hideux déficit. Ou, si je parvenais à sauver quelques centaines de francs, tous mes fiacres et mes bouquets paj'és, c'était le bout du monde, et le socle de Montescure n'y gagnerait pas un atome de pierre, et les narines jadis si roses de Virginie, pas douze cornets de tabac !

J'en étais là, les yeux sur ces diables de chiffres, dans le cabinet du régisseur, les retournant en tout sens, ces chiffres qui ne badinent pas plus que l'amour et qui sont même moins élastiques que lui, oh ! l'Art forcé de compter avec l'Argent ! lorsque, à la porte, des petits coups, discrètement frappés, me firent demander :

— Qui est là?

— Entrez, ajouta le régisseur.

Et je vis apparaître dans l'encadrement de l'huis un vieux petit homme, tout mince, tout ridé, mais coquet, propret, qui s'avança vers moi en me tendant la main et me dit :

— Bravo !... Ah ! mon vieux Brichanteau, quel creux ! Quelle foi ! Quelle âme ! Il n'y a que nous, vois-tu, nous étions taillés en plein chêne !... Tu ne me reconnais pas?

Je cherchais. C'était vague, mais il me semblait bien, en effet, retrouver, dans ce visage rapetissé, une figure de connaissance :

— Lanteclave !.. Comment, Lanteclave, voilà comment tu l'oublies?

Il ne m'eut pas plus tôt dit son nom que tout un passé me sauta au visage et que moi, je lui sautai au cou Lanteclave ! Comment donc? Un camarade des Célestins justement!... Un compagnon des belles soirées de Lyon !...

— Je te croyais mort, mon pauvre vieux, lui dis-je.

— On meurt donc? fit-il en riant. Oui, je l'ai entendu dire. N'en crois pas un mot. C'est des histoires de pessimistes !

Il avait toujours été gai. Il était membre du Caveau. Sec, maigre, mince, ce petit morceau de cep de vigne du Bordelais gardait, même desséché, un peu de sève.

Il venait d'assister à la représentation. Il avait payé sa place. Il m'avait applaudi, réapplaudi, rappelé. Oh ! bon public et bon camarade, Lanteclave !

— Mais, me dit-il, ce qui me taquine, c'est que tu n'as fait que demi-salle, té, mon pauvre?

Je hochai la tête :

— Si encore j'avais fait demi-salle !

Et je lui tendis mon bulletin :

— J'en suis de ma poche, mon vieux, et elle est trouée, ma poche !

— Ah ! bah? fit le petit homme. Ah ! ce pauvre Brichanteau !... Et cette pauvre Virginie !...

— Oui, oui, répondis-je, tu peux la plaindre, elle, car moi... un maravadis de plus ou de moins... Mais, au fait, Lanteclave, Virginie?

— Eh ! bé, Virginie?

— Elle a été ta directrice?

Il eut un sourire avec une paillette dans l'œil, Lanteclave.

— Oui, fit-il, elle a été ma directrice. Son imbécile de mari ! Tu te rappelles, les Célestins? Eh donc, si la pauvre femme manque de quelque chose et si tu n'as pas fait recette, Brichanteau, permets-moi d'ajouter pour elle le secours auquel j'ai droit de par l'article 34 des statuts de V Association des artistes ! Brave Association, brave homme de baron Taylor ! On peut faire partie de l'Association après un an d'exercice de la profession, on donne une cotisation d'un franc par mois et l'on a droit, tu entends, droit, à un secours régulier, une année après l'admission, sans compter la retraite de cinq cents francs ! Quand on ne peut payer la pension, on vous la passe en secours et tout est dit ! Le Potose, quoi !

— Non, murmurai-je, pas le Potose, pas le Transvaal, mais le pain des vieux jours ! J'aurais dû être de l'Association ! Les réfractaires ont tort !

— Eh bien, conclut Lanteclave, mon droit au secours, cinquante francs, et ma pension de cette année, je les verse à ta représentation !... Je les verse à ton Montescure et... (la même paillette de lumière vivifia ses petits yeux gris) à Virginie..., notre Virginie...

Il avait, à n'en pas douter, prononcé ce notre avec intention, comme on dit au théâtre.

Notre Virginie? Comment, notre Virginie?... J'avais (est-ce bête à mon âge !) une sorte de terreur à l'interroger. Mais il ne me laissa pas le temps de poser le point d'interrogation.

— On peut bien te dire toute la vérité, Brichanteau?

— Certainement.

— Tu ne te fâcheras pas?

— Pourquoi me fâcherais-je?

— D'ailleurs il y a prescription...

— Va, mais va donc !

Il m'agaçait, Lanteclave.

— Eh bien, à Lyon, tu te rappelles...

— Si je me rappelle !...

— Les Célestins !

— Oui.

— Gentil Bernard.

— Oui, oui, oui !

— Tu te souviens que la patronne, quelquefois, lorsque tu l'attendais du côté de Perrache, te disait qu'elle avait une dent à soigner et qu'elle avait été retenue chez son dentiste?

— Si je m'en souviens !...

— Dis donc, Brichanteau, elle n'avait pas plus de dent à soigner que toi !... Le dentiste, mon cher,... le dentiste...

Et toujours la petite paille dans l'œil !

— Le dentiste, c'était toi ! m'écriai-je. Il eut le bon goût tout en avouant de me

déclarer que, du reste, Virginie passait ses séances à lui protester à lui-même qu'elle m'adorait et qu'elle ne savait pas pourquoi elle me trompait. Peut-être tout simplement parce que Lanteclave chantait très bien les chansons de Béranger !

Je ne me fâchai pas, monsieur. Il eût été ironique de dégainer la rapière pour une trahison posthume et de jouer don Gormas pour une infidèle enfermée à Villejuif, pauvre créature ! N'importe. Il me parut amer d'avoir monté tant d'escaliers et joué, sans bénéfice, le Bénéficiaire, pour arriver à ce résultat : découvrir que même ce rêve passé, oui, ce dernier petit rêve rose, c'était une bulle de savon qui crevait comme les autres.

Virginie ! Frétillon, la Frétillon qui me jurait qu'elle n'avait jamais aimé qu'un être au monde, moi, et qui me le jurait sur la tête de son père !... Il a dû en voir de grises, le crâne de son père !

Après ça, puisqu'il est dit qu'on doit toujours avoir été trompé, j'aimais mieux l'avoir été par Lanteclave que par un autre ! Propret, du moins, coquet, discret, le petit méridional devenu sécot et coco. Son dentiste !... Tout de même, quand je pense à ça !... Son dentiste !

Combien je regrette Son bras si dodu, Sa jambe bien faite Et le temps perdu 1

Voilà ma dernière aventure, monsieur, et je m'en tiens là. On ne me reverra plus sur les planches. Place aux jeunes !... Virginie aura du tabac et des tablettes de chocolat ; mais du diable si jamais Garigat-sur-Garonne voit mon effigie, ma statue. Le fondeur n'est pas payé. Je reste à la consigne, accroché, mis aux débarras, relégué, oublié ! Et la municipalité nouvelle trouve qu'un Romain, c'est bien pompier, et que rappeler des idées de guerre, c'est attenter à la fraternelle idée de la fédération des peuples !

Eh bien, soit, fais tes paquets, Brichan-

teau ! Si tu clôtures sur une mauvaise recette, tu ne finiras pas du moins sur une mauvaise action !

Et comme je lui disais qu'il était, en effet, un cœur dévoué et un brave homme, passant du chevet de Montescure au cabanon de Virginie Gérard, Sébastien Brichanteau se leva, du banc où nous étions assis, et redressant la tête :

— Il est certain, dit- il, qu'on pourrait faire une descente de police dans ma conscience d'homme et d'artiste, on n'y trouverait rien de louche ; je ne crains pas les perquisitions des sbires. Mais n'allez pas vous imaginer de me donner ni un prix ni même un brevet de vertu ! Diable ! C'est cela qui serait ridicule. Il y a eu un acteur, du nom de Moessard, qui avait du talent. Je ne sais pas quelle noble action il eut le tort de commettre en dehors du théâtre. L'Académie lui décerna un prix de vertu et, patatras, le pauvre garçon ne devint plus que le vertueux Moessard et ne s'en releva pas, dans les feuilles. Allez donc jouer des rôles de séducteur ou de traître en étant le vertueux Moessard ! Pas trop d'éloges, monsieur. Pour Montescure mourant comme pour Virginie démente, j'ai fait ce qu'eût fait tout homme de cœur. Le dévouement, c'est ma partie.

Et maintenant, addio ! Les rêves bleus sont envolés. Le théâtre m'a donné les illusions dans ma jeunesse ; sur mes vieux jours, le vélodrome me donnera du pain !

Il s'était mis à marcher, du côté de l'avenue Velasquez et le soleil couchant allongeait sur le sable de l'allée l'ombre agrandie du vieil acteur. Je regardais, autour de moi, le gai paysage de ce coin de terre, le parc Monceau, plein de cris d'enfants, de chants d'oiseaux, de luxe et de vie. L'or du couchant tombait par plaques sur les allées claires, par poignées dans la feuillée verte des arbres, par nappes sur le velours des pelouses poudrées, çà et là, de boutons d'or et de pâquerettes blanches.

Et Brichanteau s'arrêtait, de temps à autre, pour faire encore, par quelque observation pittoresque, un retour sur lui-même.

Me montrant, sur son socle, le Charmeur de serpents., avec la vipère enroulée autour de sa flûte et le bronze caressé, cuivré par le chaud soleil :

— Charmeur de serpents, charmeur d'hommes, crains le venin des reptiles ! dit-il, en hochant la tête.

Plus loin, étendant la main vers des vieux à moustaches blanches, assis sur les bancs de bois brun et qui, boutonnières rouges et cheveux gris, causaient, officiers retraités, des batailles anciennes, en traçant, du bout usé

de leurs cannes, des schémas de chimériques mouvements de stratégie dans la poussière :

— Et ceux-là aussi sont des vaincus glorieux ! me dit-il.

Un vieux peintre au large chapeau de feutre, courbé' en deux sur un pliant, copiait d'après un massif de fleurs une touffe de roses rouges, à l'aquarelle , et des gamins curieux le regardaient peindre, le lavis des fleurs coulant sur le papier comme de vive s plaques saignantes.

— Et celui-là, fit Brichanteau, celui-là aussi croit peut-être encore qu'il décrochera les étoiles !

Il ajouta, essayant de rire :

parc de délices où les enfants couraient, fleurs mouvantes, chape^ ux de paille et cois bleus de marins, robes rouges ou jupes claires, où les aubépines blanches, les azalées, les tulipes