Charles Vil chez ses grands vassaux, acte I, se. v

4. H. Parigot, le Drame d'Alexandre Dumas, Paris, 1898, chap. ix, (( Aniony », pp 283 et suiv. — Des curieuses « lettres à Mélanie » citées par M. Parigot, je détache ces passages significatifs : « Oh ! oui ! je t'aime, je t'aime, je t'aime ! Oui, cette fièvre m'a passé dans le sang, et il y a plus de passion et de frénésie dans mon amour qu'il n'y en a jamais eu. Ne crains rien, je t'aime, je t'aime et ne puis aimer que toi, toi seule au monde... Je t'aime, ô ma Mélanie ; ma tête brûle, et je suis bien plus

son enthousiasme de néophyte, il se désespérait de ne pouvoir, malgré ses efforts, se donner une pâleur intéressante ; il s'évertuait à tousser et à cracher le sang d. Il se dédommagea en gratifiant son héros des plus signalés avantages propres aux personnages byroniens. Il lui donna la fascination du regard et le charme de la voix, comme à Conrad ; il le montra étranger au milieu du monde, parce qu'il lui était supérieur, comme Manfred ; il le fît misanthrope, comme Childe Harold ; il enveloppa sa vie de mystère, comme celle de Lara 2 ; il mêla

près en ce moment delà folie que de la raison... Tu m'as enfin compris; tu sais ce que c'est qu'aimer, puisque tu sais ce que c'est que la jalousie... Connais-tu quelque chose de pareil ? Et ces imbéciles faiseurs de religion qui ont inventé un enfer avec des souffrances physiques ! Qu'ils se connaissent bien en tortures ! Cela fait pitié! Un enfer où je te verrais continuellement dans les bras d'un autre ! Malédiction ! Cette pensée ferait naître le crime î » (P. 302.) — « Eh bien ! quand je te parlais du monde et de ses lois, de ces misérables concessions à la société qui se font toujours aux dépens du bonheur particulier, dis-moi, avais-je tort de la maudire, et de regarder comme heureux l'homme qui pourrait s'en affranchir ?... Certes, personne n'aime plus sa mère et ne la respecte plus que moi ; eh bien, je regarde comme un préjugé des nations l'amour et le respect imposé (sic) aux parents. L'un et L autre doivent naître, selon moi, de leur manière de nous traiter, et non du hasard même qui nous les a donnés "pour père (sic). Leur devons-nous de la reconnaissance pour la vie qu'ils nous ont donnée ? Souvent ce n'était pas leur intention, et plus souvent encore ils nous ont fait un triste présent... » (P. 305.)

1 Ibidem, p. 300 : « Rassure-toi sur ma santé, écrit-il à Mélanie. Il y a deux ans que ce léger accident ne m'était arrivé, et mon mouchoir était à peine coloré. Et comment veux-tu que je meure tant que tu m'aimeras ?... Oh ! c'est alors, mon ange, que je deviendrais athée ou blasphémateur ! Car je ne pourrais croire à Dieu sans le maudire... »

2. Voyez acte I, se. n, la peinture que fait Adèle du caractère d'Antony : « Trois ans se passent sans qu'on sache en quel lieu de la terre l'a conduit son caractère aventureux.. Oh ! si tu l'avais suivi comme moi au milieu de ce monde, où il semblait étranger parce qu'il lui était supérieur... Si tu avais vu ses yeux constamment arrêtés sur moi, fixes et sombres... Oh ! c'est qu'il y a dans ses yeux une fascination, dans sa voix un charme, etc. » —Acte II, se. v : « La Vicomtesse: Allons, allons, n'allez- vous pas retomber dans vos accès de misanthropie ?... Oh I je n'ai pas oublié votre haine pour les hommes... — Antony : Eh bien, Madame, je me corrige. Je les haïssais, dites-vous?... Je les ai beaucoup vus depuis,

dans son âme les idées d'amour et de mort, comme dans l'âme duGiaour l ; il déroba à Byron le secret de ces formules où la passion se détend comme le ressort d'un pistolet, et qui donnent l'impression d'un réflexe. Le fameux : « Elle me résistait, je l'ai assassinée », répond sinistrement à ces paroles de l'amant de Leïla : « Son bourreau ne fît que ce que j'aurais fait comme lui, si elle eût été infidèle à son second amant. Il fut trahi, et l'immola sans pitié. J'étais aimé, je devins son vengeur 2. »

Rien n'y manque, on le voit, et le démarquage est flagrant. Il faut dire, à la décharge d'Alexandre Dumas, qu'il n'en avait pas eu l'idée le premier. L'exemple lui était venu de Victor Hugo lui-même. Au mois de juillet 1829, le maître avait lu, devant ses fidèles assemblés, ce Duel sous Richelieu dont le seul titre exaltait les imaginations romantiques 3. Didier

et je ne fais plus que les mépriser... C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique. — Adèle : Mais avec ces idées, vous ne croyez donc ni à l'amitié ni... ? (Elle s" arrête.) — La Vicomtesse : Eh bien, ni à l'amour? — Antony à la Vicomtesse) : A l'amour, oui ; à l'amitié, non... C'est un sentiment bâtard dont la nature n'a pas besoin, une convention de la société que le cœur a adoptée par égoïsme, où l'âme est constamment lésée par l'esprit, et que peut détruire du premier coup le regard d'une femme ou le sourire d'un prince. »

1. Acte I, se. v : Adèle : Son poignard que je m'effrayais de lui voir porter toujours. . J'ignorais que ce fût son pommeau qui lui servît de cachet et de devise .. Je le reconnais bien à ces idées de mort et d'amour constamment mêlées. ))