Ibid., p

seize il se passionne pour « une grande femme à la gorge replète » :ilse répand en effusions ardentes, tantôt platoniques, tantôt sensuelles, entremêlées de déclamations sur l'infini, sur le vide du cœur, sur le néant de l’homme, le tout non seulement parfaitement byronien de ton et d’allure, mais exprimé le plus souvent avec les mots, les images, les tours et la rhétorique de Byron. S'il prévoit et hâte de ses vœux la fin « de cette société abâtardie par toutes les débauches », il répète inconsciemment une demi-page de Darkness: « La terre sera séchée par les incendies qui l'ont brûlée, et toute pleine de la poussière des combats; le souffle de désolation qui a passé sur les hommes passera sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers et des roses d’épines, et les races s’éteindront au berceau, comme les plantes battues des vents qui meurent avant d’avoir fleuri. Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort, pour la mort qui mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler dans le néant, et l’homme vertueux maudira sa vertu, et le vice battra des mains. Quelques hommes encore errants dans une terre aride s’appelleront mutuellement, ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront d'horreur, effrayés d'eux-mêmes, et ils mourront !. » L’adieu qu'il adresse à sa Maria, c'est celui que Byron envoyait à Mary Chaworth. € O Maria, Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la fraicheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d’un amour si doux, si plein de parfums, de tendres rêveries, adieu ! — Adieu, d'autres passions viendront, je t'oublierai peut-être, mais tu resteras toujours au fond de mon cœur, car le cœur est une terre où chaque passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des autres. — Adieu! et pourtant quand je te vis, si j'avais été plus âgé de quatre à cinq ans, plus hardi.…. Peut-être... Oh ! non, je rougissais à chacun