Harmonies : commentaire de l'Hymine de la Nuit
nette suggère une méditation plus précise. La liberté, où une nuit à Rome, est un fragment byronien. Childe Harold, — après René, il ne faut pas l'oublier, — avait erré parmi les ruines de Rome où venait s'asseoir à leurs côtés « le Génie des souvenirs ». Il avait rêvé au clair de lune dans l'enceinte du Colisée : « Lorsque la lune commence à monter dans l'horizon et s'arrête sur le dernier des arceaux, lorsque les étoiles étincellent à travers les fentes des pierres, et que la brise légère de la nuit balance dans les airs la forêt qui couronne ces murs grisâtres, semblable au laurier sur le front chauve du premier César, lorsqu'une douce lumière est répandue autour de nous sans nous éblouir, alors les ombres des morts se lèvent dans cette enceinte magique : des héros ont marché sur ces pierres, c’est leur poussière que nous foulons sous nos pas!. » Lamartine évoque ces illustres fantômes :
Comme l’astre adouci de l'antique Élysée,
Sur les murs dentelés du sacré Colisée
L’astre des nuits, perçant des nuagés épars,
Laisse dormir en paix ses longs et doux regards ;
Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre
En glissant à travers les pans flottants du lierre,
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier :
On dirait le tombeau d’un peuple tout entier
Où la mémoire, errant aprés des jours sans nombre, Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.
Il salue Rome des mêmes cris d’admiration et d'amour. Il évoque le nom sacré de la Liberté que le pèlerin avait fait