Trad. Pichot, 2e éd., t. IL, p

Ab ! fondly youthful hearts can press,

To seize and share the dear caress ;

But Love itself could never pant

For all that Beauty sighs to grant,

With half the fervour Hate bestows

Upon the last embrace of foes,

When grappling in the fightthey fold Those arms that ne’er shall lose their hold : Friends meet to part ; Love laughs at faith : True foes, once met, are jJoin’d üll death !

fermeté ; mais comme ils tendent tous les deux, de la même énergie farouche, au trait final!

Ces histoires sont comme celles de Byron, obscures, décousues, bizarres. Les péripéties en sont ténébreuses; le dénouement est à dessein enveloppé de mystère. Que s'est-il passé le soir où Cassio et Fortunio ont accompli «leur œuvre sans nom »? Comment sont morts Juana et Don Paez ?

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit, Qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit.

Le 'Saule est composé à la façon du Giaour, de fragments juxtaposés, où l’on a quelque peine à suivre le fil des tristes aventures de Tiburce et de Georgina Smolen. L'action se meut dans un décor lointain ou étrange dont le poète a trouvé les traits essentiels dans ses rêveries ou dans ses lectures. Ce n'est peut-être pas Byron qui a découvert l'Espagne à Musset, mais c’est lui qui lui a révélé Venise, la ville des « palais antiques » et des « graves portiques », la ville des bals masqués et des gondoles, des orgies et des courtisanes, des folles amours et des coups de poignard. Il y

1. Les Mémoires de Casanova entraient sans doute aussi pour quelque chose dans l'idée que Musset se faisait de la ville italienne. En 1831, il leur consacrait un des articles qu'il publiait sans signature dans le journal le Temps. « Jamais un grain de raison, dit-il, peu de religion, de conscience encore moins. Dupant les sots avec délices, trompant les femmes avec bonne foi, un peu trop heureux au Jeu, racontant divinement, promenant sur toute la terre ses caprices et ses folies, mais revenant toujours à sa chère Venise. Là courant les filles en masque, ici se promenant gravement en abbé musqué dans les jardins du pape, rimant pour une belle marquise, se battant pour une danseuse, mousquetaire terrible (1 avait six pieds), grand seigneur généreux et probe au milieu de tout cela, Ceux qui aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre... » (Revue fantastique, dans le Temps du 20 mars 1831.) Cet article est cité par M. Urbain Mengin (L'Italie des romantiques, Paris, 1902, p. 320), qui ajoute : « Ce sont de pareilles lectures qui faisaient pour lui de l'Italie un pays de débauche et de coups de poignard. » Mais il semble bien que Musset avait lu Byron avant de lire Casanova et qu'il tenait de lui son

a peut-être des réminiscences d’Ossian dans le décor tyrolien de la Coupe et les Lèvres; mais dans l'atmosphère de ces chasseurs de chamois flottent aussi des souffles venus de Manfred. Le vieux manoir, jadis bruyant, aujourd’hui désert, où Tiburce prolonge dans la nuit ses veilles studieuses, c'est le château du solitaire des Alpes où, du temps du comte Sigismond, les soirées se passaient en festins Joyeux, et c’est aussi l’abbaye de Newstead, autrefois résonnant du tumulte des vassaux, mais dont les tourelles écroulées abritent maintenant le dernier rejeton d’une noble race!, Il est tout naturel que Musset ait emprunté quelquefois à Byron, avec les sombres allures de ses héros, le cadre même où il les faisait vivre et agir.

Car ils sont bien de lignée byronienne, ces mystérieux personnages qui promènent à travers le monde une fatalité de crime et de malheur dont ils sont les premières victimes. Relisez dans le Giaour le portrait du caloyer inconnu. « Jamais il ne vient s'unir à nos prières du soir; jamais il ne fléchit le genou au tribunal de la pénitence.. Voyez-le, s'entourant des plis de sa robe, traverser l’église gothique le long des piliers de la nef; on le considère avec terreur, et lui ne voit que d'un œil chagrin les saintes cérémonies de la religion. Lorsque l'hymne pieux retentit dans le chœur et que les moines fléchissent le genou, il se retire sous ce portique qu'’éclaire la triste clarté d’une lampe : c’est de là qu'il écoute nos prières,

goût pour l'Italie. M. Mengin le reconnaît lui-même : « L'admiration qu'eurent pour lui (Byron) les deux poètes français (Lamartine et Musset) fut telle qu'elle contribua encore à tourner leur pensée vers cette Italie qu'il avait aimée. » {Jbidem, p. 161.) En tous cas, c'est bien Byron qui a enseigné à l’auteur de Porlia, de la Nuit vénilienne, etc., à faire de la poésie avec ces hisloires de meurtre et de débauche, et l’on m'accordera peut-être que l'essentiel est là. Montégut me paraît avoir parfaitement rendu compte des choses en définissant Portia, par exemple, € un poème de Byron construit sur une aventure à la Casanova. » (Nos morts contemporains, Alfred de Musset, p. 226.) 1. Voyez dans Hours of Idleness, l'Elegy on Newstead abbey.

sans jamais y mêler les siennes!. » N'est-ce pas l'attitude de Dalti dans l’église où il attend que l'heure sonne du rendezvous de Portia :

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux Priaient bas, et le chœur était silencieux.

Les orgues se taisaient ; les lampes immobiles Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles ; Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu, qui ne vous connaît pas ?

Dômes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle âme en vous voyant est jamais demeurée

Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois, devant vous L'inconnu ne baissa le front ni les genoux ?.

C'est du Giaour encore et de Conrad que Tiburce tient « cet œil dur et sévère », cet «étrange sourire », cette parole au charme singulier, par lesquels il subjugue Georgina Smolen. Mais il a en même temps quelque chose de Manfred. Comme lui il vit solitaire, comme lui il a cherché les causes