L. 1 et

CHEZ BODMER 99

Il n'existe, en effet, que pour l'évolution infinie des esprits, « sans lesquels les soleils les plus lumineux s'éteindraient et retourneraient au chaos, les planètes, actuellement en plein épanouissement, se consumeraient en cendres » \ Au risque de décevoir l'espoir religieux, ce dont témoignent les messages d'outre-tombe, c'est de l'unité et de l'ordre immuable de la nature, d'un ordre « auquel la toute-puissance de l'amour infini ne peut que se conformer » 2. Mais cet aperçu se trouve allégorisé dans une fantasmagorie bien faite pour éberluer. Ce qui provoquait l'humour de Waser, quand il faisait dire à un pasteur de campagne qu'il n'hésiterait pas à mettre à la porte sa vieille bonne, si elle s'avisait de conter à ses enfants pareilles sornettes : « Un blanc-bec qui voudrait en remontrer à son curé » 3.

Ce n'est pourtant pas tant de l'autre monde, c'est surtout de celui qu'ils ont quitté que nous entretiennent les défunts. Ce qu'ils ont à nous apprendre, c'est la façon dont la vie se projette dans l'éternel, comment elle apparaît à qui n'est plus. Vue de l'au-delà, mérite-t-elle la sollicitude que nous prenons d'elle et le prix que nous y attachons? A ceux, à qui nous souhaitons, en compensation de ce qu'ils abandonnent, la béatitude, il appartient de nous rassurer moins sur leur sort que sur le nôtre, de nous enlever, par l'illusion de leur présence en quelque point de l'immensité, l'horreur du trépas; de nous engager à demeurer. Notre souvenir, qui les rappelle, leur demande d'encourager par leurs regrets notre résolution à bien vivre.

Que nous conseilleraient-ils, sinon de remplir notre destin de façon à mériter de le prolonger ailleurs? Au lieu de la perdre dans l'attente, de la gaspiller en plaisirs illusoires ou en sottes prétentions, il s'agit d'utiliser l'existence, de nous élever par elle à une félicité plus haute. Que Junius se félicite d'avoir été protégé par