CIO
Sans doute a bien quelque avantage, Mais vous y perdez vos amis,
Car vieillir est notre partage ;
Et bientôt je vous le prédis,
Nous ne serons plus de votre âge.
«Autant ces vers, poursuit M. Hillemand, sont charmants, adressés à une mère adoptive, autant ils seraient déplacés et de mauvais goût, adressés à une ancienne maîtresse dont ils souligneraient l’âge avec une insistance cruelle ; ils dénoteraient, dans ce dernier cas, une goujaterie qui n’a jamais été dans les manières de l’auteur, galant homme par excellence, ils trancheraient avec tout ce que nous savons de lui...
Nous conclurons donc, jusqu'à démonstration du contraire, qu'aucun document probant n'autorise les partisans du pansexualisme à interpréter, dans le sens de leur théorie trop absolue, l'attachement réciproque de Cabanis et de Mme Helvétius et à prétendre qu’elle fût déterminée et entretenue par une attirance sensuelle, née au moment de leurs premières rencontres ».
Si nous avons donné tant de place à cette discussion, ce n’est pas tant pour établir « l'honnêteté » des relations entre Mme Helvétius et Cabanis, dont à vrai dire peu de gens ont douté, que pour nous faire mieux pénétrer dans l'intimité de cette liaison qui fut un des éléments les plus importants de la vie de. Cabanis, un des facteurs qui ont eu l’influence la plus favorable sur son caractère, sur l’évolution de ses sentiments et de ses idées. Ainsi, à l’âge où l’on échappe aisément à la tutelle maternelle dont on méconnait les bienfaits, Cabanis, au contraire, qui en avait été privé, la découvrait comme une révélation infiniment douce et lui reconnaissait tout son prix.
Il fut l'enfant aimé de la première société d'Auteuil ; il y vécut les cinq dernières années de ses études de médecine au contact des hommes supérieurs qui la formaient. « Il était d'autant plus susceptible de profiter de leur fréquentation que son intelligence n'était pas celle d’un Descartes à la recherche d’un certain isolement pour élaborer ses conceptions et accoucher d'elles, mais plutôt celle d'un Diderot ou d’une Mme de Staël, ayant besoin du stimulant de la conversation, voire de la controverse et de la discussion, pour s’allumer et flamber » (Hillemand).
Lorsqu'il eut terminé ses études de Médecine, Cabanis ne