CHAPITRE PREMIER

Ja discussion sur ses héros de prédilection, sur les perfections du ^gouvernement démocratique, sur les sublimités de la métaphysique républicaine. G^était un curieux spectacle à donner au dessert que celui d'un de ces accès de colère où tombait CSamille, quand il rencontrait un contradicteur actif , pressant et convaincu. La bataille lui fut donc présentée. L'ardent jeune homme donna dans le piégée, répliqua d'abord avec politesse, avec assez de calme. Lorsqu'il vit son adversaire secouer ironiquement la tête en l'entendant développer ce que Camille nommait de nouveaux principes, il se sentit saisi de pitié, essaya de railler, puis bientôt prit feu, puis s'irrita en se heurtant aux obstacles, aux ar(piments. Des sarcasmes le jeté* rent hors de lui. Des hérésies, ce qu'il appelait des hérésies, lui firent perdre toute retenue. Les yeux en feu , l'injnre à la bouche, tremblant de tous ses membres, il se leva, jeta la serviette à la tête de Tobstiné royaliste qui niait la république; d'un bond il s'élança sur la table qu'il inonda de débris, qu'il improvisa en tribune, préludant ainsi à ses triomphes futurs du café de Foi, et de là,, au milieu des éclats de rire des uns, des reproches des autres, de l'émotion de ses parents, il parla long^uement, chaleureusement, étalant ses convictions^ maltraitant la tyrannie, portant aux nues son idole idéale^ répétant les lieux communs jusque-là relég^ués dans le domaine de la théorie et qu'il se charg^era bientôt de faire passer dans la pratique, dans la vie politique d'une nation qu'il contribuera si puissamment à pousser dans tant d'excès. Ruisselant de sneur, la fi([ure enflammée, il descendit enfin au milieu du silence de stupéfisiction chez ceux-ci, de colère chez ceux-là, chez tous le regfret d'avoir amené une pareille scène. »

L'écrivain auquel nous empruntons cette anecdote tenait à prouver que la violence naturelle de Camille devait le conduire fatalement à un excès de plume dont nous ferons justice nous -même. Mais, certes, dans le soin qu'il apporte à peindre Camille sous des couleurs sombres, M. Fleury a mis vraiment trop de hâte; il s'est contenté de rendre, si je puis dire, plus écumante une simple scène d'exaltation juvénile que provoqua la

taquinerie de madame Godart de Wiége, un jour des vacances de 1784 qu'elle avait Camille Desmoulins à diner. M. Matton aîné, l'éditeur des Œuvres de Camille Desmoulms, a rapporté beaucoup plus simplement, et par conséquent avec plus de vérité, cette scène qui ne prouve rien qu'une vivacité en tous cas généreuse, chez l'étudiant dont le cerveau était tout plein des Phi- Uppiques de Cicéron et des Révolutions de l'abbé Vertot. C'était là, en effet, ses épées de chevet. Les Révolutions romaines de Vertot l'avaient transporté d'admiration ; ces drames sanglants où apparaissent, tour à tour, les visages austères de Brutus et les tètes marquées pour la mort des Gracques, ce défilé saisissant et surhumain — inhumain aussi, pourrait-on dire — où Virginius tient son poignard, où Curtius éperonne son coursier et le pousse au gouffre, où les Fabiens combattent comme des Machabées de Rome, où Caton se frappe de son glaive pour ne point survivre à sa défaite; ce long martyrologe de héros avait habitué Camille, et bien d'autres, à ne plus voir dans la lutte éternelle de l'humanité, qu'une sorte de pompeuse tragédie. Cette Rome, cette louve antique dont nous avons tous sucé le lait, nourrit en effet dans l'homme un idéal de vertu sauvage, bien différent de l'humble et solide honnêteté de tous les jours. Aujourd'hui , l'humanité est lasse de l'héroïsme théâtral, elle est avide au contraire de labeur patient, de dévouement durable et de sacrifices civiques qui n'ont rien de sculptural. Et cela vaut mieux. Ce n'est pas nous qui demanderons jamais de ramener la vertu à des proportions bourgeoises; mais nous croyons qu'il est temps qu'on lui laisse des proportions humaines. C'est encore le moyen de l'atteindre et delà répandre plus sûrement.