CHAPITRE SIXIÈME

I. Derniers moments des Dantonistes. — La charrette. — L'échafaud. Mort de Camille et de Danton.

II. La conspiration des prisons. — Lucile accusée. — Arthur Dillon. — La veuve de Desmoulins et la veuve d'Hébert. — Mort de Lueile.

IIL Les lendemains de batailles. — Madame Duplessis. — Le petit Horace. — Le tils de Camille et le fils de Philippeaux. — Lettres inédites, — Mort d'Horace Desmoulins. — Les reliques de Camille.

G*en était fait. Les Dantonistes. allaient mourir. Tandis que le jury délibérait encore, hésitant, malgré Fouquier, malgré Herman, malgré Trinchard, devant ce meurtre juridique, les imprimeurs composaient déjà le texte même de la condamnation à mort que les crieurs publics allaient tout à l'heure débiter à la foule. A la Conciergerie, où , après les avoir arrachés de leurs bancs, on les avait reconduits, les accusés attendaient une sentence qu'ils savaient maintenant inévitable. Calme et superbe, Danton dit au grefBer Ducray qui vint bientôt leur lire Tarrét (on les fit mander un à un au greffe pour entendre cette lecture) : « C'est inutile, » on peut nous conduire sur-le-champ à la guillotine. » Ton jugement? Je ne veux pas l'écouter. » — Pas un d'ailleurs ne voulut entendre le grefBer lire la sentence. A quoi bon? — « Qu'on nous assassine, dit l'un d'eux, cela suffit. »

Camille Desmoulins, avec sa sensibilité féminine^

s*était accroupi dans un coin de la prison. Il pleurait.

Il songeait à cette jeune femme qu'il laissait maintenant aux mains de ses bourreaux. Il répétait, avec des san* glots, le triste adieu qu'il écrivait à sa Lucile, la veille même du procès, t Horace! Lucile! Mon Horace! Ma V bien-aimée! Que vont-ils devenir? » Faiblesse si Ton veut, Camille, du moins n'avait pas été faible en flétrissant la Terreur et en réclamant de la pitié pour tous. Qu'un autre lui reproche ces larmes versées sur luimême, sur son bonheur écroulé, sur son foyer où la mort entrait, sinistre, emportant du même coup le père et l'épouse et laissant au berceau un enfant orphelin. Je ne veux , moi , me ressouvenir que de la cause même de cette mort. Lorsqu'il écrivait le Vieux Cordelîer, Camille savait bien qu'il s'exposait à cet échafaud dressé pour les hésitants. Mais il savait aussi qu'une parole de pitié pouvait aider à renverser les ais san{]^lants de la rouge machine. Cette parole, il l'avait jetée. Celui que Lamartine a appelé un flaireur de vent avait du moins , cette fois, flairé le vent d'orage et couru où soufflait la tempête , quitte à se faire emporter par elle comme un ' fétu de paille. Ce sacrifice de Camille lui sera éternellement compté. Et quant à ses larmes, ne sont-ce pas elles qui .ont attendri la postérité? Quoi qu'on fasse, Camille Desmoulins apparaîtra toujours à l'imagination des foules debout sur la table du Palais-Royal ou, le cœur broyé, appelant sa Lucile, au pied de l'échafaud. Danton, qui cependant laissait, lui aussi, une jeune femme adorée, Danton., plus mâle et plus dédaigneux de ces joies humaines dont il avait épuisé la coupe et dont, amer et hautain, il avait déjà trouvé la lie, Danton demeurait plus altier devant cette mort qui semblait ne pas l'atteindre et ne devait point le faire pâlir. Lui qui disait, dans sa prison, nous rapporte RioufFe, que