CHAPITRE SIXIÈME

S'il ne pleurait pas comme Desmoulins, il avait plus que lui des entrailles. Gomme Desmoulins, il fut aimé durant sa vie et après sa mort. Le beau-père et la bellemère de Danton, M. et madame Gély, qui habitaient encore longtemps après, la maison même où Danton avait vécu, passage du Commerce, racontaient à M. Eugène Despois, leur jeune parent, de qui je tiens le détail, comment Danton vivait et pourquoi on l'aimait. Il y a loin des renseignements e:icacts donnés par ces survivants aux prétendues traditions qui voulaient faire de Danton un viveur luxueux. L'existence du tribun était celle d'un bourgeois honnête, adorant sa femme, son foyer, ses livres, préférant les douceurs privées aux grandeurs publiques, compatissant et terrible, un de ces hommes qu'on peut comparer à ces fleuves dont les débordements fécondent et dont les flots puissants emportent les hommes vers la haute mer. C'est en pensant à Danton que la vieille mère Gély , qui avait toujours été fort dévote, ne manquait jamais de dire au grand-père maternel de M. Despois : « Ah! » mon cousin , je suis au moins bien tranquille sur le » sort de notre pauvre Danton. M. l'abbé de Kérave- 9 nant (le prêtre insermenté qui avait marié Danton) » l'a suivi quand il allait à la mort, et il a profité d'un » instant où Danton le regardait et lui faisait un signe » d'intelligence pour lui donner mentalement l'absolun tion. » Danton, aux yeux d'un orthodoxe, ne serait peut-être pas de la sorte suffisamment muni des sacrements de l'Église; mais, pour moi, la pensée de ce prêtre que Danton salue et la conviction de la vieille madame Gély me prouvent deux choses : c'est, encore une fois, le flegme de Danton mourant, saluant dans la foule un visage anii, et la mâle bonté d'un tel homme inspi-

rant de telles sympathies. Heureux ceux qui meurent aimés ! Leur mémoire tôt ou tard sera vengée, et leur souvenir est pour les uns celui du martyre, pour d'autres celui de l'expiation , pour tous celui d'une douleur.

Être aimé ! C'est l'idéal parfois et souvent le salut. Aimé! Camille Desmoulins le fut, et voilà pourquoi sa mémoire est si vivante encore, pourquoi, malgré les impardonnables écarts de ses pamphlets, il demeure absous et mieux encore célébré par ceux qui admirent son talent et compatissent à sa destinée. L'amour de sa femme, le roman de sa vie, fait oublier la réalité même de son histoire. Devant ce couple qui s'aimait et qu'un même couperet a frappé à deux jours dedistance, on s'attendrit, on n'entend plus le rire sarcastique de Desmoulins pous- . sant ou Brissot ou Chaumette à l'échafaud ; on n'entend plus le grincement de la corde de la lanterne glissant le long du c( fatal réverbère. » On ne voit que ce jeune homme de trente ans arraché aux baisers de sa femme, aux bégayements de son enfant et jeté au couperet; on n'entend que les sanglots éloquents des lettres immortelles qu'il jetait sur le papier, sans savoir ce qu'il écrivait et comme on pousserait des plaintes. Camille, ce gamin de génie, apparaît transfiguré par le malheur. C'est la plume d'un adolescent ivre de liberté qui a tracé la France libre, c'est le stylet d'un enfant terrible qui a écrit le Discours de la Lanterne, certaines pages des Révolutions de France et de Brabant et Brissot dé' masqué; mais c'est la main d'un homme qui tenait le fer rouge du Vieux Cordelier, et c'est la tête d'un homme qu'a tranchée, le 16 germinal, la hache de Sanson.