CHAPITRE SIXIEME

1794, alors que Danton voulut à la fois assurer la paix et la liberté à la France?

Camille Desmoulins posait tristement la question , avec une sorte de pressentiment terrible :

« La France, disait-il, .sera-t-elle une République, ou cherchera-t-elle dans la monarchie le repos de sa lassitude des trahisons éternelles de ses représentants? Ferons-nous partie de la monarchie prussienne ou autrichienne, ou la France ne sera-t-elle démembrée qu'en République fiédérative? Paris, pour prix de son civisme et de ses sacrifices, nag;era-t-il dans le sang ? Allez-vous décréter son entière destruction, la dépopulation des quatre-vinçt-quatre départements et peut-être cinquante ans de guerre civile? Sera-ce une question si les fondateurs de la République ne sont pas dignes de mort ' ? »

Voilà les pensées et les doutes qui emplissaient les âmes de quelques hommes alors, et qui, moins les menaces mortelles , assaillent encore et inquiètent profondément les cœurs patriotes. « Que sera la France? où va la France? sera-t-elle républicpie ou monarchie? Et — question plus redoutable encore, — sera-t-elle la France? »

Hélas ! après l'avoir vu tant de fois tomber de la liberté au despotisme, s'affranchir aujourd'hui pour tendre demain ses bras aux cordes du licteur, après l'avoir vu hésiter, tituber, puis courir éperdùment du câté du gouffre , on se pose avec inquiétude le terrible point d'interrogation de Desmoulins et de Danton.

C'est parce qu'à cette question ils répondirent qu'il était temps de vouer sa vie à Vorgamsation de la République, c'est-à-dire au salut de la patrie; c'est parce qu'ils représentèrent le bon sens, la vision nette de l'ave-

^ Discours sur le procès de Louis XVI.

nir, la loi et la justice basées sur la pitié et la générosité, que je me suis senti attiré vers eux et que j'ai voulu ajouter une page à leur histoire.

Ils n'ont définitivement rien fondé puisqu'ils sont morts, puisque Robespierre lui-même est tombé pour avoir voulu reprendre, sous une autre forme, l'œuvre qu'il frappait en eux si impitoyablement; ils n'ont rien fondé, dira-t-on, et pourtant, le jour où la société française sera sortie de la tourmente, c'est à eux qu'elle devra (et elle s'en souviendra) son émancipation et son organisation nouvelle.

Ce jour-là est éloigné peut-être. La liberté que rêvait Camille, cette liberté fille d'Athènes, grandie sous le ciel de Gaule, cette liberté élégante et accueillante, est loin de régner encore. Nous avons jusqu'ici, je le répète, préféré l'égalité à la liberté. Nous avons lâché la proie pour l'ombre. Que m'importe d'être l'égal de celui-là qui n'est pas libre? Que m'importe de partager les droits d'un être dont le droit est de ramper? Mais l'égalité enivre, comme la chimère, et la liberté réclame un culte plus fier. Voilà ce qui fait la séduction facile de l'une, et le charme éternel de l'autre.

Aimons donc, préférons à toutes choses, la liberté qui fait les hommes honnêtes et les nations grandes. Aimonsla, malgré ses excès et pour empêcher ses excès. Les peuples libres ne connaissent pas ces jours furieux des peuples qui ne brisent leurs fers et ne sont déchaînés que de temps à autre. Ce sont les esclaves qui courent aux Saturnales.

N'imitons ces ancêtres de la Révolution que dans leur probité et leur droiture, dans ces qualités de caractère, qui rendraient facilement plus enviable, malgré ses périls et ses épreuves, l'époque sanglante où ils vécurent,

que le temps avili où nous nous traînons. Ne faisons pas consister notre enthousiasme dans une passion rétrospective pour des écharpes, des plumets, des costumes. La Commune de 1871 nous a montré ce que coûtent les révolutions de traditions, d'apparat et de pastiches. Soyons de notre temps en honorant le temps passé dans ce qu'il a de grand, mais en ne cherchant pas à le recommencer. L'avenir se prépare avec aujourd'hui, non avec hier. Tâchons de faire non pas un état révolutionnaire toujours en ébuUition, mais un état républicain soHde et paisible.

Cultivons nos vignes et nos blés sur le volcan éteint que nul ne doit rallumer, et, tandis que les grondements, les sourds mugissements de la lave et de la haine s'effaceront de plus en plus avec les générations nouvelles, ne songeons qu'à cette mère : la Patrie, dont les plaies saignent encore, et à cette fiancée, la Liberté, que le sort réserve peut-être enfin à notre amour !

C'est sur ce vœu, c'est sur ce rêve que je veux terminer ce livre où l'on a trouvé, je pense, l'horreur de l'op- «pression, quelle qu'elle soit, et le respect de la vie et de la liberté humaines. Mais comment ne pas oublier la mort des Dantonistes, leur supplice, cette immolation affreuse de citoyens dévoués, en se disant que du moins leur mort a servi à quelque chose? Nul d'entre eux en mourant n'a renié sa vie. Tels ils ont vécu, tels ils sont tombés. Les choses de ce monde nous gardent bien des désillusions, mais il y aurait trop d'amertume à penser que de tels sacrifices sont inutiles et que les peuples pour lesquels de tels hommes meurent sont incapables d'être libres et se précipitent, se ruent, comme dit Tacite, vers la servitude. Tant de coups d'État de toutes

sortes, de dëceptions successives, de désespoirs ignorants, ont peut-être à la fin habitué la nation à servir. Peutêtre qu'elle se sent perdue lorsqu'elle n'a plus de maître. La cavale rétive demande le mors serré et l'auge pleine.

Je ne veux pas le croire, et je veux espérer.

Il n'y aura plus de Brumaire pour étoufFer le grand soleil, que seuls les aveugles ne voient pas, disait Bonaparte. Paisiblement, pas à pas, notre France s'acheminera vers un état calme et réparateur où elle retrouvera sa grandeur et son rôle. La première des immortelles, comme l'appelait un penseur qui fut un poëte, la fleur d'humanité répandra encore ses parfums. Et quelle joie resterait donc au monde si on lui prouvait que le Césarisme, brutal ou déguisé, — le Gésarisme qui fut la fin de la République rêvée par Danton et Camille — est le dernier mot des efforts humains, des sacrifices et des martyres ?

DOCUaiENTS COMPLÉMENTAIRES