SANSON CHEZ M. DUPLESSIS
15 germinal. — J'ai rempli la mission dont le pauvre citoyen Desmoulins m'avait chargé. A son domicile, rue du Théâtre-Français, le concierge m'a donné l'adresse du citoyen et de la citoyenne Duplessis, rue des Arcs. Je me suis gardé de monter. J.'ai envoyé demander la servante; sans lui apprendre qui j'étais, je lui ai dit qu'ayant assisté à la mort de Desmoulins, il m'avait prié de rendre ce médaillon à la mère de sa femme. Je le lui ai mis dans les mains, et je suis parti. Je n'avais pas fait cent pas, que j'ai entendu courir derrière moi et appeler; c'était la servante; elle m'a dit que M. Duplessis me demandait et voulait me voir; je répondis que j'étais pressé,- que je reviendrais un autre jour; mais, en ce moment, le citoyen Duplessis est arrivé lui-même ; c'était un homme âgé, d'aspect très-vénérable. Je lui ai répété ce que j'avais conté à la fille ; il m'a répondu que je devais avoir autre chose à lui apprendre, que lui, il avait à me remercier. Je me défendais toujours en alléguant mes occupations, mais il insistait avec beaucoup de vivacité, les passants s'arrêtaient, et quelques-uns fisûsaient mine d'écouter. Ils pouvaient me connaître; j'ai pensé que ce qui était le mieux était de le suivre, et j'ai marché avec lui. Il a voulu me prendre le bras, j'ai retiré le mien, et, comme si, dans la rue étroite, nous ne pouvions cheminer côte à côte, je me suis tenu en arrière. Il demeurait au second étage : il m'a fait entrer dans une grande pièce richement meublée, il m'a montré une chaise, et se laissant tomber dans un fauteuil placé devant une table chargée de papiers, il a caché son visage dans ses mains. Ayant entendu le cri d'un enfant, j'ai aperçu, dans le renfoncement d'une bibliothèque, un berceau dont les rideaux étaient fermés. Le citoyen Duplessis a couru au berceau et en a retiré un petit garçon qui paraissait malade et continuait de gémir. Me le
montrant, il me dit : u C'est leur fils. » Sa voix pleurait, mais ses yeux, roug^es comme le fer au feu de force, étaient secs. Il m'a répété : u C'est leur fils, n II Ta embrassé avec une sorte de rag^e; le remettant dans son lit, et après un effort : u Vous étiez là, vous l'avez vu ?... w J'ai fait signe que oui. « En homme de cœur, en républicain, n'est-ce pas ? a-t-il ajouté sans prononcer le mot de mort. J'ai répondu que ses dernières paroles avaient été pour ceux qu'il aimait. Après un silence assez long, tout à coup, se tordant les bras et devenant pâle, il s'est écrié: u Et elle? et ma fille? ma pauvre Lucile ! Seront-ils impitoyables pour elle comme ils l'ont été pour lui ? En pleurer deux, n'est-ce pas trop pour de misérables vieillards ? On se croit philosophe, Monsieur, on se croit fortifié par la raison contre cette idée de la destruction... Estce qu'il y a de la philosophie, est-ce qu'il y a de la raison lorsque c'est notre enfant qu'on menace? lorsqu'on se trouve impuissant à le défendre, à combattre, à verser son sang pour le sauver?... Mon Dieu! penser qu'il ne nous sera pas permis de recueillir son dernier souffle, qu'elle se débattra, qu'elle agonisera deux heures, tandis que nous nous serons ici, en sûreté, dans cette maison où elle est née, au milieu de ces meubles, sur lesquels elle a joué, devant un foyer qui la réchauffait ! se dire que, peut-être, moins heureux que Camille, elle n'aura pas, pour nous apporter son dernier adieu, un autre message que le misérable bourreau qui l'aura tuée !
Je sentais un frisson courir sur mon corps et mes cheveux qui devenaient froids. Il allait et venait dans la chambre, secouant ses cheveux blancs qui s'étaient dénoués, les poings crispés, l'œil hagard, l'air farouche. Exk passant devant un buste de la liberté placé sur la cheminée, il le renversa avec fureur, le brisa sur le marbre et avec son pied il en écrasa les débris. J'étais à la fois épouvanté et consterné, je ne trouvais pas une consolation à lui adresser, pas une parole d'espérance à lui dire, regrettant bien amèrement d'avoir cédé aux instances du pauvre homme. On sonna en ce motnent; une citoyenne d'une cinquantaine d'années, belle en-
DOCUMENTS COMPLEMENTAIRES. 481
core, mais le visage décomposé par le désespoir, entra et se laissa tomber dans les bras du citoyen Duplessis en criant : u Perdue ! elle est perdue ! elle parait au tribunal dans trois jours! » C'était la mère de la femme de Desmoulins. J'eus terreur à l'idée d'être connu de cette femme que j'avais fait veuve du bonheur de sa BUe, que probablement je dois encore faire veuve de sa Rlle-même, et je me suis enfui comme si j'avais commis un crime. Jamais je n'ai tant souffert qu'en présence de ces infortunés ' .