CHAPITRE PREMIER
de danf^er en voyant mon nom trois fois au bas des pièces de cet infâme recueil *. »
L'Ode aux États -Généraux fit peu de bruit, et Desmouiins dut s*en trouver légèrement piqué. Le moment approchait cependant où il allait avoir son heure. Je m'imagine Camille, errant à travers ce Paris, qui déjà sentait le salpêtre, allant, venant, courant à Versailles, où les députés se rassemblaient, s'exaltant au spectacle de la procession solennelle qu'éclairait le soleil de mai, la veille de l'ouverture des États-Généraux*, retournant à Paris, où tout fermente, écoutant les propos de la rue et les paroles des politiques du café Procope , se glissant à travers les groupes qui, fiévreux, encombrent le Palais-Royal , et que domine de toute la tète le colossal marquis dé Saint-Huruge ; puis, allant
' Il y a cependant là une pièce de vers où nous ne pouvons méconnaître la tournure d^esprit de Camille; dégrisé de son amour pour Louis XVI, qu'il ne compare plus à Marc-Aurèle, Desmoulins rimera^ deu\ ans après, en 1790, une satire contre le roi et contre la reine (Voyez aux Documents complémentaires). Ces vers ne contiennent c|ue des aménités, comparés à ceux que le recueil des Satires attribue à Camille et à M a rie- Joseph Chénicr.
^ « Ce fut hier pour moi un des beaux jours de ma vie, » écrit Camille à son père le 5 mai 1789. « 11 auroit fallu être un bien mauvais citoyen pour ne pas prendre part k la fête de ce jour sacré. Je crois que quand je ne serois venu de Guise à Paris que pour voir cette procession des trois ordres, eil ^ouverture de nos Etats-Généraux, je n'aurois pas regret de ce pèlerinage. Je n*ai qu'un chagrin, cf a été de ne pas vous . voir parmi nos députés. Un de mes camarades a été plus heureux que moi; c'est de Robespierre, député d'Arras. 11 a eu le bon esprit de plaider dans sa province. »
Et plus loin :
« Je vous en ai beaucoup voulu à vous et à votre gravelle. Pourquoi avoir montré si peu d'empressement pour obtenir un si grand honneur? C'a été le premier de mes chagrins. »
Camille ajoute :
« J'ai écrit hier à Mirabeau pour être, s'il y a moyen, un des coopérateurs de la fameuse gazette de tout ce qui va se passer aux Ëtats-Généraox, à laquelle on souscrit ici par mille, et qui va ra])porter cent mille ccus, dic-on, à l'auteur. Voulez-vous que j'aille souscrire pour vous ? »
au club, au café, sur les places, entraîné par le plaisir d'entendre « les plans admirables des zélés citoyens, » Le sang devait faire battre à les rompre les artères de ce jeune homme, certain de sa puissance, pétillant d'esprit, embrasé d'ambition , enflammant les autres, selon son expression, et s'enjlammant lui-même. Chateaubriand, qui le vit à cette époque, nous le dépeint sous des cou- * leurs assez noires : râpé, jaune et besoigneux (Voy. les Mémoires d' Outre-Tombe) , C'est, en effet, l'heure difficile pour Camille, l'heure d'obscurité, d'incertitude, d'espoirs soudain abattus, de défaillances, puis d'exaltations nerveuses. Il portait déjà dans sa tête sa première brochure à succès , la France libre , et il écrivait à son père qu'il en était « tout occupé » . Je le vois, à Versailles, dans ces journées des lundi et mardi 22 et 23 juin 1789, où^ par la pluie battante, les députés, empêchés par les gardes d'entrer dans la salle des séances royales, couraient les rues sans savoir en quel endroit s'assembler. De quelle colère le Picard dut-il 5e sentir saisi lorsqu'il vit les représentants de la nation chassés ainsi , mais de quel enthousiasme aussi lorsqu'il les entendit jurer qu'ils ne se sépareraient pas avant d'avoir fondé la liberté !
M Tous ont montré, êcril-il (lettre à son père, 24 juin), une fermeté romaine et sont décidés à sceller de leur sang nos libertés.»
« Tout Paris est en combustion, ajoute-t-il. Le Palais-Royal €st plein comme un œuf; on applaudit partout le duc d'Orléans avec transport. Le roi passe, personne ne dit mot; M. Bailly, président de l'Assemblée, parait, tout le monde bat des mains; on crie : Vive La nation! n
On suit, pour ainsi dire, pas à pas, dans ces lettres, les progrès de la Révolution. On tàte le pouls à ce Paris
CHAIMTUE PREMIER. 51
enfiévré. Tout à l'heure Camille va dire : « L'incendie croît. Jam proximus ardet Lcalegon, » On a arraché de l'Abbaye les gardes-françaises qui ont fraternisé avec le peuple. Déjà, dès ce mois de juin, il est question de marcher sur la Bastille et sur Vincennes. Camille, entraîné par le courant, écrit à son père, ami du prince de Condé, qui même dînait souvent à Guise, chez M. Desmoulins : « Votre prince de Condé n'ose, paraître. Il est honni, berné, hué, chansonné. »
Et, dans cette même lettre, le journaliste de demain trace, de sa plume alerte, pittoresque et française, le tableau de Paris en ces jours qu'il appellera lui-même , plus tard, des jours ca/i/cM/aiV«5 :
a On a fouetté il y a quelques jours une comtesse dans le Palais-Royal, où elle tenoit des propos contre M. Necker. Au Palais-Royal, ceux qui ont la voix de Stentor se relaient tous les soirs. Ils montent sur une table; on fait troupe et on écoute la lecture. Ils lisent Técrit du jour le plus fort sur les affaires du temps. Le silence n'est interrompu que par les bravo aux endroits les plus vigoureux. Alors les patriotes crient Bis! Il y a trois jours, un enfant de quatre ans, plein d'intelligence et bien appris, fit le tour du jardin, en plein jour, au moins vingt fois, porté sur l'épaule d'un crocheteur. 11 crioit : « Arrêt du peuple français. La Polignac, exilée n à cent lieues de Paris. Condé,. ic/é?m. Conti, idem, D'Artois, ■ idem. La Reine... je n'ose vous le répéter! »
Ces fièvres ont d'ailleurs leurs effets terribles. Tout à l'heure Camille racontera \e châtiment exemplaire infligé y au Palais-Royal , à un espion de police -
u On l'a déshabillé, on a vu qu'il était fouetté, marqué; on a retrouvé sur lui un martinet; ce sont les menottes de corde dont se servent ces vils coquins. On l'a baigné dans le bassin, ensuite on l'a forcé comme on force un cerf, on l'a harassé, on lui jetoit des pierres, on lui donnoit des coups de cann^, on
lui a mis un œil hors de Torbite; enfin, malgré ses prières et qu'il criât merci, on Ta jeté une seconde fois dans le bassin. Son supplice a duré depuis midi jusqu'à cinq heures et demie, et il avait bien dix mille bourreaux. »
Quelle folie furieuse s'empare donc des foules à de certaines heures , que Camille se sente gagné par la frénésie de ces « dix mille bourreaux » au point qu'il ne ressente pas, devant ce forfait anonyme, la fureur et le dégoût que doit éprouver un homme de cœur? Il verra plus tard que le châtiment infligé à l'espion de police n'est que le prologue d'autres crimes du même genre. Et qui sait s'il n'y avait pas déjà des massacreurs de septembre parmi les gens acharnés, durant cinq heures, contre un malheureux à demi mort?
Cependant la guerre continue et s'organise. D'un côté , on forme trois camps autour de Paris , des parcs d'artillerie comme au pont de Sèvres; de l'autre, on continue à faire des motions et des discours. <« Il pleut des pamphlets tous plus gais les uns que les autres , écrit Desmoulins. »> Les soldats se mêlent au peuple. Vive le tiers état! est le cri universel. Tout occupé de sa brochure, la France libre, qu'il vient d'achever, Camille en a remis le manuscrit à son libraire, Momoro, dès le 20 juin. Momoro se faisait déjà appeler le premier imprimeur de la liberté nationale. Il n'en était pas moins un imprimeur fort prudent, et cet homme, qui accusera plus tard Camille d'être un modéré , qui deviendra un hébertiste en 93 , refuse en 89 de publier l'ouvrage de Desmoulins, le trouvant trop redoutable. Le pauvre Desmoulins en frémit de colère. « Si j'étais bien en » fonds, dit-il à son père, j'achèterais une presse, tant » je suis révolté du monopole de ces fripons ! »
Mais si Momoro, — cet honnête négociant de Momoro