CHAPITRE TROISIÈME

Ainsi donc, Camille, spirituel et capable de plaire, pouvait être aime de Lucile. Lucile était quelque peu romanesque. Elle aimait la solitude. Cette enfant de seize ou dix-huit ans recherchait volontiers, et avec une amère volupté, dans ce grand Paris, non point la foule, mais sa propre pensée, son propre rêve. Elle n'avait d'autre confident que le cahier de papier rugueux et aujourd'hui jauni où elle jetait ses pensées, la nuit, dans sa petite chambre de jeune fille, lorsqu'elle était seule, et que ni son père ni sa mère, ni sa sœur Adèle, celle que Robespierre voulut épouser, n'étaient là. Je me figure la voir, tremblante d'être surprise, écrivant dans •son lit, sur ses genoux repliés sous les draps, tandis que la lumière vacille à côté d'elle : elle écoute, inquiète d'être interrompue, et, avec cette volupté profonde qu'on éprouve à se livrer soi-même à soi-même, à s'étudier, à confier ses soupirs à un feuillet comme on jetterait ses soupirs au vent, elle écrit quelques pages rapides où Tintliscrète histoire ira chercher, plus de quatre-vingts ans après, le secret de ses pensées déjeune fille.

Elle aime la solitude, ai-je dit. Comme Rousseau, elle a horreur des hommes. A dix-sept ans ! Elle n'aime le Luxembourg que lorsqu'il est désert, durant la semaine Ou le soir, quand la nuit tombe :

a 11 y aura des daines tous les dimanches, écrit-elle, et je ne pourrai plus venir rêver dans ces bosquets. Ils ne seront plus Solitaires. Je fuirai cette joie bruillantc («c), souvent contraire aux situations où se trouve le cœur. Je sens que je Suis née pour vivre loin des hommes. Hélas ! plus je les cxacnine, plus je cherche à les connaître, plus je vois qu'il faut

époque antérieure au mariage. Nous avons un moment Touhi donner ce {M>rtrait en JuC'Simile ; mais il eût semblé peut-être par trop inattendu, ^'«loiqu'il soit absolument authentique. Nous nous en sommes donc tenu 4^ la gravure de Rajon , exécutée diaprés une miniature qui est à nous.

les fuir. Point de franchise, point de cordialité parmi eux... Je vis comme une bête, je n'existe plus... Je n'ai plus que la vie (matérielle?). Hier au soir j'avois peur de me trouver mal. Je suis dans mon lit. Une lumière et un éteiçnoir sont sur mon lit. Je l'éteins si j'entends du bruit*. »

Il y a là une souffrance évidemment, et cuisante. Certaines âmes sont aussi endolories et froissées par les ^appréhensions de la vie que d'autres par la vie elle-même. Cette vie a ses affres aussi, comme la mort. Lucile hait les hommes. Pourquoi? Sans doute parce qu'elle n'aime pas un homme.

a Je n'aime point, moi, dit-elle avec une sorte d'effroi. Quand est-ce donc que j'aimerai ? On dit qu'il faut que tout le monde aime. Est-ce donc quand j'aurai quatre-vingts ans que j'aimerai?... Je suis de marbre. Ah! la sin[;ulière chose que la vie * ! M

Je suis de marbre! Pauvre enfant qui se désole de ne point aimer à Theure où elle ne sait rien autre chose qu'être aimée, adorée par son père, par cette sœur affectueuse, par sa mère qui la gâte, comme on dit volontiers aujourd'hui ! Elle se console avec la nature, les arbres, le « tilleul majestueux que Lucile vient souvent visiter dans la soirée lorsque, cherchant un doux repos, elle vient à la fraîcheur de l'ombrage attendre la nuit gui s'ap-' proche, » Douleurs imaginaires, souffrances que j'appellerai volontiers littéraires, et qu'ont ressenties tous ceuxlà qui ont beaucoup lu avant de beaucoup voir. Mais souffrances réelles, souffrances profondes, et qui s'exhalent, pour Lucile, tantôt en malédictions misanthropiues, tantôt en prières.

Et n'est-ce pas la plus ardente, la plus étrange, la plus

^ Autographe inédit. CoUect. J. Claretie. Autographe inédit. Jd,, id.