CHAPITRE TROISIÈME

deliers, où il vit entrer, un soir, tout souriants, tout jeunes, tout rayonnants d*amour heureux, Camille et Lucile Desmoulius. Et en trois mots il décrivait Lucile : « C'était une adorable petite blonde. »

Avait-elle aimé Camille dès que le jeune homme l'adora? Non, mais il était venu h l'heure dite, au moment où la jeune fille ressentait ce besoin d'aimer surexcité encore, j'imagine, par l'atmosphère de salpêtre qu'on respirait alors.

Camille, s'il faut en croire. le témoignage de ses ennemis, n'était pas beau :

u II avair, dit un écrivain qui diffame volontiers au physique comme au moral, le teiut bilieux, comme Robespierre, l'œil dur et sinistre, et qui tenait plus de Torfraie que de l'aigle. Je l'ai revu bien des fois, et il ne m'a pas semblé plus beau. Il y en a, je le sais, qui ont voulu faire de lui un joli garçon; mais ce sont des flatteurs, ou bien ils ne l'ont jamais vu *. »

Quelques lignes trouvées sur la garde d'un livre de la bibliothèque de M. de Sainte-Beuve, et attribuées au père de l'illustre critique*, disent bien aussi que « Dèsmoulins avait un exteneur désagréable. » « Je ne suis point joli garçon, tant s'en faut, écrira Camille lui-même dans sa Lettre à Arthur Dillon. »

A ce témoignage de deux hommes, opposons celui

1 Souvenirs de la Terreur, t. le*", p. 51. • Il étoît d'une laideur atroce, dit la calomnieuse Biographie de Leipsig, le teint très-noir, avec quelque chose de sinistre dans le regard. »

3 C'est une erreur qu'un remarquable écrivain, M. Ed. Schérer, a commise dans son article sur la Bibliothèque de Sainte-Beuve^ et nous après lui, dans notre publication des OEuvres de Camille Desmoulins^ éd. Charpentier, t. P*", p. 48. Ces lignes sont tout simplement extraites de Y Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, par Monijoie (Paris, 1801, t. Il, p. 21), et Georges Duval et Montjoie se valent. Arcades ambo.

d'une femme : « Il était laid, dit en parlant de Camille l'auteur d'une très-curieuse brochure sur la famille Sainte- Amaranthe, il e'tait laid, mais de cette laideur spirituelle et (jui plaît, M La bouche, en effet, est sarcastique, les commissures des" lèvres relevées ou tendues comme un arc prêt à lancer une flèche, le sourire est narquois, non point pensif comme celui d'Érasme, liiais railleur comme celui de Sterne, ou plutôt voltairien. Il y a sur cette face quelque chose de démoniaque, l'esprit d'enfer, cette beauté du diable de l'homme. Le front est beau, large, bien modelé, les yeux pétillent, noirs et ardents. Tel est Camille dans la plupart des portraits connus, notamment dans celui que Boze exécuta à la Conciergerie, et dans la miniature que nous possédons, et qui a servi de modèle à la gravure mise en tête du présent volume *.

* ÎNous connaissons une fi(;ure de Camille Desmoulins plus curieuse encore, et que nous a montrée M. Louis Ulbach : c'est Camille Desmoulins jeune et bazochiçn, Camille à la veille du Palais-Royal et du 14 juillet., le Camille du Luxembourg et des premières rencontres avec Lucile. La physionomie est éveillée, spirituelle, mais^ non railleuse, comme lorsque le jeune liomme de vingt ans sera devenu , à trente ans, pamphlétaire. Cette miniature — tout à fait unique — d'après Camille Desmoulins provient du cabinet dun savant collectionneur^ M. Wal-* ferdin , le possesseur de tant de pages inédites de Diderot et éditeur de quelques-unes. M. Walferdin donna cette miniature à M. Emmanuel Arago, sachant que Camille était le cousin de la grand'mère maternelle du député.

Camille Desmoulins est encore adolescent sur cette miniature; sa figure presque enfantine est encore encadrée de cheveux poudrés. Plus tard^ Camille portera ses cheveux longs et noii^, tombant presque sur ses épaules. Deux inscriptions manuscrites existent encore, fort lisibles, derrière la miniature originale appartenant aujourd'hui à M. Arago. La première porte tout simplement :

K CAMILLE DESMODLISS. »

La seconde, assez étrange, est ainsi conçue :

H VENDU PAR LA MÈBE d'uNE MAITRESSE DE CAMILLE DESMOULINS, MADAME MOMTBARIfE, DEMEURANT RUE SAINTE-ANKE, 75. »

Cette mention, la mère cCune maîtresse, prouve évidemment, quand on sait la vie de Camille et de Lucile, que le portrait remonte à une