CHAPITRE TROISIÈME

Jorsqu'il ne parlait que dans l'intimité, et dont les grands yeux noirs jetaient des flammes. M. Duplessis, en véritable homme d'affaires, ne voulut d'abord rien entendre à ces choses de sentiment. Lorsque tout d'abord Camille s'ouvrit a lui sur ses projets, parla doucement, timidement d'union , il se heurta à un refus très-net de M. Duplessis, il put croire à une résolution inflexible. L'amoureux s'éloigna; madame Duplessis fut attristée, Lucile gémit. Et l'expression de cette tristesse, de cette intime douleur, on la retrouve dans les pièces de Ters recueillies dans le petit cahier ronge de mademoiselle Duplessis.

Ce sont là des vers amoureux, attendris, qui tous chantent les malheurs de deux amants séparés par la Tolonté paternelle. Lucile prend plaisir h les recopier, à Jes apprendre. Elle leur trouve sans nul doute la saveur acre de ces mets qui rendent parfois la souffrance plus lancinante et plus cruelle. Celui qui s'appelait le berger Sylvain, Sylvain Maréchal, a rimé pour les amoureux persécutés des romances qui peignaient les tourments de Lucile. Elle les transcrivait donc avec une volupté douloureuse sur son cahier de jeune fille, en leur donnant, comme Maréchal, ce titre : Romance lùstorique.

C'est l'histoire de Sylvandre « né dans l'indigence » et gardant les troupeaux d'un « laboureur orgueilleux » , qui lui refuse la main de Nice, sa fille. Le pauvre Sylvandre se laisse mourir de faim dans sa « chaumière obscure » . Découvert par les aboiements de son « chien fidèle », son cadavre frappe de désespoir la malheureuse Nice. Elle pleura, elle se lamenta.

Puis, rassemblant tout son courage , Près de Sylvandre alla mourir.

Toute la poésie enfantinement élégiaque du temps se

retrouve dans ces extraits relus si souvent par Lucile, avec une naïveté sincère et profonde de sentiment et de souffrance.

D'autres fois, c'est le Contrat de mariage par devant nature. Le ressouvenir de Rousseau apparaît encore. Le jeune Hylas aime la jeune Hélène, mais leurs familles sont divisées par la haine, et le « couple fidèle » est aussi séparé que Juliette pouvait l'être de Roméo. Vontils donc mourir, eux aussi? Non, ils s'enfuient « d'un pied léger » vers une région sauvage

Où les cœurs peuvent s'engager.

et bien différents de Nice et de Sylvandre, que chantait tout à l'heure le berger Sylvain,

La, sans prêtres et sans notaire, Sur un autel de gazon frais, Au milieu d'un bois solitaire, Ils s'unirent à peu de frais.

Sylvain Maréchal, l'ami de Lucile, et qui publiera un étrange projet de loi portant Défense d'apprendre à lire aux femmes ', ajoute à l'historiette une conclusion et un conseil :

Leurs travaux et leur industrie Embellissent ces lieux déserts.

Ils oublièrent leur patrie Et furent pour eux l'univers.

Vous qu'on persécute à la ville.

Jeunes cœurs, accourez près d'eux.

Leur toit de chaume sert d'asile A tous les amants malheureux.

Cette pièce est signée le berger Sylvain et datée du mois de septembre 1787. Camille alors avait vingt-sept

* Imprimé à Lille, 1841. In-S» à 100 cxempl. seulement.