MES DISSÉQUÉS
la croix du vieux clocher dont les tringles grincent sur leurs areatures; la buée moite qui s'échappe de la rivière ; les grandes pierres tombales qui oscillent lourdement sur leurs socles; tout ce qui est horrible joint a tout ce qui fait peur ; une nuit sinistre d'automne.
C'est en novembre.
En marchant, on craint de frôler des spectres et l'on s'imagine à tout instant sentir dans son cou le sou file froid de leurs haleines: en se retourîumt. ou les verrait. mai; on n'ose.
C'est en novembre et la nuit les morts se promènent en agitant leurs linceuls. C'est leur mois. Les cimetières, étalant leurs pierre- 1 blanches comme le linge au lavoir. cachent derrière chacune d'elles un squelette qui fait, cliqueter se- vertèbres. On m» veut pas le croire, mais h» frisson vous empoigne aux dent- et à la peau rien que d'y songer.
N'est-ce pas ? Je connais ce que c'est que le cadavre. J'en ai vu sous tous hs aspects: ceux que l'on hisse à l'amphithéâtre de dissection au moyen de poulies rauques et de cabestans criards, ceux que l'on sort ensanglantes do<. voitures d'ambulance.
'Vqïi ai vu dans leur tombe, dans leur lit. dans leur fosse: A la morgue, sous
MKS DISSÉQUÉS o'î
ir
le scalpel dans les salles d'autopsie, en charpie sur les rails, étendus exsangues sur les grèves ; partout gangrenés, putréfiés, sphacelés, décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des outres ou décharnés comme des squelettes à articulations mécaniques. Et je me pique d'être de ceux qui ne croient pas aux revenants et non ont point peur.
Sans cela Ton ne m'eût point vu par ce soir tourmenté, à minuit, ga-
ner le plus naturellement dn monde la route planchéiée du vieux cimetière pour jouir a mon aise du spectacle qu'offrait la nature il cette heure-la.
Est-ce par métier, est-ce par l'effet de la lecture, est-ce par tempérament? je l'ignore, mais les tableaux macabres où les images se crèvent avec des flamboiements d'épée. où les embruns furieux déferlent bruyamment sur la rive comme se déchargent des tombereaux de pierres, ou le vent qui tourbillonne sous le globe de la cloche, a travers les colonnettes et les crénelures du clocher, prend des accents de trompettes, où les tuiles s'arrachent violemment aux clous du toit de la sacristie pour aller s'enfoncer comme des dards dans la glaise
fraîchement remuée d'une fosse: tous