DU SEIZIÈME SIÈCLE

ÉTlEiNNE DE LA BOÉTIE

ETUDE SUR SA VIE ET SES OUVRAGES (i).

ms ce seizième siècle, si savant et si inventeur, si ' de passions et si aventureux dans sa marche, où d'idées et d'événements se sont heurtés, où tant de is progrès se sont accomphs; au miUeu de cette d'hommes fortement caractérisés qui ont fécondé eurs sueurs le champ de l'avenir, mes yeux se sont ent arrêtés sur un jeune écrivain qui, dans une 'ère t iturte, a laissé des traces durables, et chez qui

>e travail a été couronné par l'Académie française en 1846.

'2 CMWCTkiWS 111 l'Ol'iTliAITS.

se réllrcliil sous plusieurs iaci's 1 1 iihysiomunif df S(»ii époque. Il eu rutreuthousiasme cl rardcur; il s'associa au\ pensées et aux travaux qui, eu cultivant les esprits, (levaient civiliser la société. En même temps, par le privilège; d'une excellente nature, il se préserva des excès dont il fut témoin ; dans cet âge où la loi du devoir était si souvent méconnue on profanée, il lui demeura toujours fidèle; au sein du fanatisme et des égarements dont la religion était alors le prétexte, il puisa toujours dans un clu'isli misnie ét'l ihv la règle et l'inspiration de sa conduite.

Au souvenir de l'inlluence précieuse (ju'il a exercée par ses exemples et ses services se joint encore, avec l'intérêt qui s'attache aux existences prématurément tranchées, l'écho prolongé jusqu'à nous des plaintes d'un ami inconsolahle, du talent le plus original de ce siècle, de Montaigne, Prononcer ce nom, n'est-ce pas rappeler celui qui en est inséparable, celui de La Boëtie?Mais si, grâce à cette alliance consacrée par l'organe du génie, grâce au sentiment qui l'a cimentée, La Boëtie est sur d'être immortel, ses différents droits à nos hommages ne sont pas également connus, également appréciés. En lui, souvent à nos yeux, l'ami obscurcit l'écrivain; il semble même que, pour beaucoup, ses titres personnels d'auteur aient disparu dan^ l'immense renommée de Montaigne. S'appliquer à les remettre en lumière, à faire voir en lui l'un des fondateurs de notre langage, des premiers modèles de notre littérature, ne sera-t-il donc pas un à-propos de justice^

Ce fut peu après la paix de Cambrai, lorsque Fran-

I^ITIENNE DR I. \ P.OliTIi:. r,

'ois l"^^-- devenait le beau-frère de Charles-Quint, sans ■esser d'être sou ennemi, que naquit à Sarlat, le 1" novembre 1530, Etienne de La Boëtie. Yers-ce moment, a sœur de l'empereur, la douairière de Portugal, Eléolore , accompagnée des deux fils du roi qui avaient rem- )lacé leur père en prison et qu'elle ramenait de Madrid, Lvait trouvé à Bordeaux , suivant le chroniqueur de jurbe, un accueil tUgne de la reine de France; car elle ■enait d'épouser François, près de Mont-de-Marsan, lais on songeait déjà de pai1 et d'autre à recomnencer la guerre : le présent était sombre et l'avenir hargé d'orages.

Au milieu de ces temps d'épreuve, où l'on grandisait vite sous l'éducation des mallieurs publics, s'écoula a première enfance de La Boëtie : elle fut entourée de oins qui secondèrent le développement rapide d'un leureux naturel. C'était au sein d'une maison noble et 'ertueuse, où d'antiques traditions perpétuaient la vivante leçon des bons exemples, qu'il avait reçu le jour, la famille se rattachait, dans le Périgord et la Guienne, lUx parentés les plus niustres. Tout annonce, sans que *on ait à ce sujet aucun détail précis, que son adolesence fut formée par ces études sévères qui étaient en lonneur dans les classes élevées. « Nous étions debout L quatre heures du matin, raconte dans ses Mémoires m des hommes célèbres du seizième siècle , Henri de lesmes, et ayant prié Dieu, allions à cinq heures aux tudes, nos gros livres sous le bras, nos écritoires et los chandeUers à la main. » Dans les écoles, on discuait.les textes des philosophes, on éclairait par la criti-

h CAnACTKP.ES 1:T l'ORTRAns,

que, OU pénéti'.iit les ténèbres do raiicienue législalioii ; on se reposait ensuite par des délassements littéraires ; la lecture de Virgile et de Plante, des tragiques grecs e1 d'Aristopli.uio , charmait les récréations d'une jeunesse ardente et appli(|uée.

C'est qu'alors la ferveur de l'érudition classique étail à son comble. Avec une fougue- que n'avait pas encore réglée l'expérience , on s'élançait dans les voies inconnues d'études nouvelles; on s'y égarait quelquefois. Un vague désii' du bien engendrait une foule d'efforts confus et indisciplinés. L'histoire ne nous le fait que troj: connaître, on recherchait plus avidement la science qu'on n'était habile à s'en servir; et, comme le remarquait Montaigne , l'esprit se remplissait beaucoup plui encore qu'il ne s élargissait : tant on savait imparfaitement manier cet instrument d'une utilité merveilleuse, mais qui peut blesser d'imprudentes mains. Quelle force, quelle netteté d'mtelUgence n'eùt-il pas fallu pour apercevoir, pour surmonier tous les périls dont la raison, b sa renaissance, était environnée?

La partie de la France où La Boëtie avait vu le jour, où devait s'écouler son existence, était remarquable, entre toutes, par la pas?ion d'étudier et d'apprendre, par le mouvement des esprits. En 1534, la ville de Bordeaux s'était enrichie d'une colonie de savants qu'elle avait appelés de Paris pour seconder cet élan e1 lui confier l'éducation de la jeunesse (1). C'étaieni George Buchanan, à la vie agitée et aventureuse, telle

{i) Voy. (le Lurbe, Chronique Bordelaise.

ÉTIEiNNE DE LA BOETIE. 3

le l'était souvent celle des gens de lettres, si profond 'udit, avec une imagination si ardente et si molîile ; Lcolas Grouclii; Guillaume Guerente; Marc-Antoine uret, cjue la France et l'Italie reconnaissaient pour le eillcur orateur du temps; Elie Yinet, dont l'historien 3 Tliou a dignement loué le savoir modeste et utile ; usieurs autres encore, alors célèbres, maintenant in- )nnus, Mathieu Corder, Jean Coste , Jacques Tevie, ifin Simon Millanger, qui après avoir longtemps enigné les lettres anciennes, leur rendit, en fondant une îlle imprimerie , un dernier service ; création qui exilait autant d'activité et de science que de désintéresselent. Grâce aux vives lumières de celte docte compaaie, et sous les auspices de Govéa, ce grand principal, premier entre tous, comme le proclamait un de ses èves (1), la Guiennc possédait à cette époque le collège meilleur et le plus florissant de France. Il est permis de supposer que le brillant enseignelent de ces hommes voués au culte de l'érucUtion , en spandant le goût d'une éducation Uttéraire , en échaufnt pour ainsi dire des rayons de la science toute une )ntrée où la vivacité naturelle des esprits porte à la !chercher, ne fut pas sans une heureuse influence sur . direction des jeunes années de La Boëtie. Ce qui est îrtain, c'est qu'il sembla dès lors prédestiné à la loire. La précocité de ses talents et de ses travaux, en appant aussitôt les regards, le fit placer au nombre de ?s enfants privilégiés que la célébrité vient surprendre

1,1) Montaigne, Essais, 1. I, c. 25.

6 (;Ai;ACTi;r.i;s i;j l'oiiïHAir.s.

pirsfjiu- au ilt'hut do la vie (1). A une époque où la préorouitalioii des progrès de tout genre était extrême, où l'étude, ce besoin nouveau, passionnait les âmes, promptes à s'ouvrir aux illusions de l'espérance , les exemples de ces intelligences d'élite, mûres avant l'âge, se montraient plus souvent : on les accueillait, on en saluait l'augure avec enthousiasme. A six ans, l'auteur des Essais savait le latin; et ce langage, pour emprunter ses propres paroles, il Vavait si prêt et si à main que ses plus illustres maîtres craignaient de Vaccoster. Juste-Lipse composait à neuf ans des poëmes; il donnait dans son adolescence un ouvrage , prodige d'érudition pour son temps (2). Pic de la Mirandole, avant d'avoir atteint sa vingtième année, parlait vingt-deux langues, et dès son enfance il s'était placé au premier rang des orateurs et des poètes. Peu après, comme nous aurons occasion de le voii', d'Aubigné, cet écrivain impétueux, que ne devait guère épuiser ce développement liàtif, traduisait, âgé de huit ans à peine, un des dialogues les plus élevés de Platon (3).

C'était en effet par des traductions que s'exerçaient alors et s'assoupUssaient les talents, que se façonnait et s'épurait notre langage (4). En s'appliquant à une lutte aussi inégale que fructueuse, nos vieux auteurs, par la

(1) Voy. '^ûWiX, Jugements des Savants, éàxûon de LaMonnoie, t. VI, p. 73.

(i) Variœ lectiones.

(3) Le Criton.

(4) Montaigne lui-iriènic a commencé par être traducteur, comme le remarque M. Payen dans sa Notice sur La Boêiic (in-8'>, 18o3).

eproduction grossière des modèles, cultivaient et dérouillaient un idiome informe. iM'esque tous les écriains du seizième siècle sont traducteurs. Dolet fait asser en français les Epitres de Cicéron; des Masures •aduit tout Virgile ; Habert,les Métamorphoses d'Ovide; elletier, avant de composer son Art poétique, avait onné en vers celui d'Horace. Le nombre de ces traaux se multiplie même à tel point cjue du Bellay croit evoir conseiller de s'en abstenir (1). Il faut, suivant li,* imiter les anciens , « les digérer, non plus les trauire, surtout les poètes, sauf commandement exprès es princes et grands seigneurs. » Toutefois, comme ar un instinct qui lui révèle les besoins de notre mgue, il se livre à un exercice qui la dénoue, pour insi dire. Après qu'il a conseillé de s'abstenir des transitions poétiques, il donne celle du quatrième et du xième livre de V Enéide; il s'aperçoit lui-même de la 3ntradiction, et s'en excuse d'une manière naïve : « 11 'est pas stoïque au point de vouloir toujours persister Il son avis, surtout en matière de lettres. » Des femmes rudites comme les hommes se signalaient dans la lème carrière. Madeleine de L'Aubespine, d'une naismce et d'un rang illustres, l'un des ornements de la cour e Franco par sa beauté et son esprit, composait aussi srs cette époque une traduction des Epîtres d'Ovide. Le champ de la littérature grecque n'était pas défrilé avec moins d'ardeur et de succès. Tout récemment e nobles exilés avaient répandu dans toutes les con-

(Ij Dcfcn-y'j et illustrulioa de lu lumjue française, 1. I.

trées do l'Europe , avec les germes de la civilisation, la connaissance de Irui' idiome cl de leurs chefs-d'œuvre. Parmi les climats où l'nictida 1<' plus heureusement cette semence t'trangèrc, la France, terre d'hospitalité, fut au premier rang. Propagée par les brillantes leçons d'Flermonymo de Sparte (1476), la culture de cette langue tourne au prolit de la notre et l'enrichit. Dès la fin du quinzième siècle, l'historien Seissel donne parmi nous le droit de cité à Thucydide et Xénophon. Hugues Salel, sans craindre un si rude jouteur, ^^ hasarde à mettre en français VlJiade d'Homère. Le laliorieux Dolet, qui déjà, dans un autre ouvrage, s'était attaché, suivant du Bellay, à former l'orateur, veut, en traduisant Platon, servir la cause de la phdosopliie ; mais au moment de mettre la dernière main à son travail, il est arrêté par le bourreau. Amyot, surtout, Amyot, ce traducteur de génie , cet écrivain si durable , comme on l'a dit (1), en prêtant sa naïveté à Plutarque, qu'il nous fait paraître plus aimable, pénètre notre idiome d'une harmonie, d'une dignité inconnues, assoupht ses périodes, rend sa marche plus régulière et plus ferme. Ce langage qui ne semblait propre encore qu'à l'usage famiher, il l'élève, grâce à l'appui d'une pensée étrangère, au niveau des grands sujets, à l'élégance, à l'éclat, à la vigueur antiques.

La Boëtie marcha sur ses traces : non content d'admirer les modèles classiques, d voulut, comme lui, tenter de les reproduire. Dès sa plus tendre jeunesse,

(1) Le mol est de lieniardiii de Sainl-Pierrc,

ÉTIEiXNE DE LA BOJilTIE. a

1 s'était placé au premier rang des savants, si nom- Dreux à cette époque. Il possédait dès lors une conlaissance approfondie des langues anciennes ; on voit ju'il en poussait l'étude et le goût jusqu'à transcrire les auteurs entiers de sa main. Il les envoyait à ses imis. C'étaient là de ces présents qu'échangeaient voloniers entre eux les hommes illustres du seizième siècle. 3n le citait surtout parmi ceux (pii avaient pénétré le dIus avant dans la culture du grec. Ce fut à cette littérature qu'il emprunta les ouvrages sur lesquels il ;'exerça pour ainsi dire à penser : de là (Quelques raductions qui, en le préparant à des compositions )riginales, ne furent pas sans influence sur la formaion du ^tyle français.

Son premier essai en ce genre eut pour ojjjct un ragment d'Aristote; il payait un tribut à la réputation, i l'autorité imposante de l'écrivain dont s'occupèrent le )lus ses contemporains. Mélanchthonlui-méme venait de 'ombattre pour maintenir sa domination attaquée par ^uther. Séduit par l'attrait de ce grand nom, le jeune La Boëtie entreprit de traduire un traité que l'on regardait dors comme son ouvrage, mais dont une faible partie^ laraît seulement lui appartenir, celui de V Economique. [1 faut présumer que la difficulté et la sécheresse du ?tyle le rebutèrent : il laissa cette œuvre inachevée.

Un auteur qui se prêtait bien mieux à la nature de

>on esprit, et dont notre langue était d'ailleurs phis

iropre à reproduire dès lors le mérite , c'était Xéno-

ihon. Sans sortir du sujet qui l'avait captivé, il tourna

^'ers lui ses efforts ; car nous avons aussi de cet Athénien

10 CAKACTÈRES KT P0RT15AIÏS.

iiii tnùté sur l'économie, plus inrUnKlufiit' uiùnic, plus complet que le précédent, et dont l'autlionticité n'est l)Omt douteuse, (let ouvraf^e allait merveilleusement au guùt et plus encore au besttin dt; l'époque. Les traditions de l'ancienne simplicité, dr la vie sévère et frugale de nos pères s'étaient affaiblies ; mais elles n'étaient pas tout à fait éteintes : il fallait les remettre ou plutôt les maintenir en honneur, lleligieusement conservées au sein de vertueuses familles, elles se retrou-^ 'Vent encore cliez quelques grands, objets de l'admiration publique. Avec quelle émotion, avec quel charme les chanceliers Olivier et de L'Hôpital ne s'entretenaient-ils pas du ménage des champs! Qu'ils s'y intéressaient passionnément! Ecoutez Montaigne discourir de cette science économique qu'on appelait la ménagerie. Il n'est plus sceptique ni railleur ; il la loue avec sérieux, avec respect; il la regarde comme le principe du bonheur ; il cUt avec ce vieux bon sens français, dont il nous offre plus d'un modèle : «La plus utile et honorable science et occupation à une mère de famille, c'est la science du ménage ; c'est sa maîtresse quahté... Je requiers au-dessus de toute autre vertu la vertu économique.»

Ce fut sous la préoccupation de cette idée, ({u'il avait puisée dans les habitudes de sa noble et sévère maison, que le jeune La Boëtie tradidsitla Ménagerie de Xénophon. Cette version peut encore être lue avec plaisii'; le charme naturel de ce style attique, si simple et si délicat, si plein de finesse et de grâce, cette parure qui se cache, ce mérite d'une expression juste, facile et légère.

|u'oii sent plus qu'on ne le définit, tons ces caractères de 'orig'inal,bien altérés sans donte, n'ont pas toutefois dis- )aru entièrement dans le langage naïf et l'abandon souvent heureux de l'écrivain français. Le mérite du fond, e choix, l'habile disposition des idées, l'agrément souenu d'une narration variée et piquante, donnent d'aileurs beaucoup d'attrait à cet ouvrage de Xénophon. )Ous la forme du dialogue si fort goûtée des anciens, et, I leur exemple , du seizième siècle , dansun entretien entre ûtcrate et Critobule , l'un de ses disciples, c'est moins nie théorie qu'expose l'auteur que l'éloge de l'écononie rurale ; ou plutôt c'est un traité de morale apphqué i la vie domestique et champêtre. On y remarque une cène d'intéiieur qui nous fait pénétrer au sem de la amille athénienne, d'excellentes leçons de simphcité, l'ordre et de modestie qu'un mari plein de sens donne L sa femme, en outre des détails instructifs sur l'état de 'agriculture chez les anciens et quelques anecdotes qui l'ont pas perdu leur intérêt. Cicéron, formé à l'école les Grecs , avait traduit cet ouvrage ; Yirgile le relisait louvent, comme l'indique plus d'un emprunt dont il a îmbelh ses Géorgiques. Il est curieux de voir un des )lus jeunes représentants de cette ardente et studieuse génération du siècle de la renaissance, aux prises, pour dnsi chre, avec le génie antique, et se faisant l'inter- )rète d'un des talents les plus exquis de cette contrée )ù brillèrent avec tant d'éclat la civihsation et les arts. La puissance , l'attrait d'une imagination sensible jui teint de vives couleurs toutes les impressions ju'elle reçoit, le charme d'une expression pittoresque

(jiii (loiiiir un corps à la pensée, attirèrent encore La ]{oëtie veis mi autre écrivain de l'antiquité , vers ce l>liilosoph<', ix'intre des héros, (|ui trace leur caractère et leur NÏe avec une vérité impérissable, et lait aimer la vertu en parlant au cœur le langage de la raison. Il y a dans Plutarqueje ne sais quoi de sympatliiijue qui captive les natures supérieures et les avertit d'elles-mêmes. Dans ses ouvrages philosophiques, « vaste et amusant répertoire de l'antique sagesse (1), « dans ces petits traités si gros de pensées, La Boëtie a choisi dt^ix chefsd'œuvre ; il a su les reproduir(> ào manière à rivaliser avec Amyot. Le premier, sous le nom de Règles de mariage^ offre, dans le cadre piquant d'un discours tenu h déjeunes époux, le tableau des devoirs qui ont pris naissance pour eux, et les conseils propres à maintenir l'union conjugale, gage de leur bonheur. La peinture même de cette félicité, que Plutarque paraît avoir connue, colore son langage d'un doux éclat. Rarement U a plus d'éloquence ; rarement plus de sentiment et d'images animent sous sa plume les préceptes de la raison. L'autre fragment fut inspiré au philosophe de Chéronée par un malheur domestique : c'est une lettre de consolation qu'il adresse à sa femme, au sujet de la perte d'une fille presque au berceau dont elle vient de lui apprendre la mort. Là se montre, avec cette émotion d'une douleur simple et vraie qui sied bien aux âmes les plus élevées, cette pieuse résignation qui la rend plus touchante. A ces tristes images doucement tem-

(1) C'est aiiiii que M. Villemain les ajustement caractérisés.

îérées se mêle le gracieux portrait des vertus d'une îpouse et d'une mère ; enfin, ces allusions poétiques où ;e complaît l'auteur, cette teinte des mœurs antiques jui se reflète partout cliez lui , répandent sur cet ensemble un attrait indéfinissable.

Ce sont là les deux sujets qui, dans Plutarque, ont séluitl'àme tendre et aimante de La Boëtie : aussi semble- ;-lI non pas tant exprimer une idée étrangère qu'o])éir i une inspiration personnelle. Dans ses traductions, le exte est fidèlement étudié, reproduit avec exactitude, souvent avec bonheur ; mais ici, comme s'il eût dépouillé son rôle, il sent par lui-même : on dirait que sa plume l'est dirigée que par son cœur, ou, si l'on peut p uiéllinsi, qu'il a écrit sous la dictée de l^itarque.

Tels étaient les travaux de La Boëtie , ses paisibles ptudes, lorsque les événements politiques en trou])lèlent brusquement le cours. Au fond de son àme fermentait le désir d'être utile à ses concitoyens : il s'y préparait en méditant les écrivains de l'antiquité, en se nourrissant de leur lecture. Bordeaux, qui offrait plus de moyens d'instruction à son avidité de savoir, était devenu sa demeure. Pendant qu'il y vivait dans le commerce d'Aristote, de Xénophon, de Plutarque, qu'il puisait chez eux, avec les mœurs d'une autre époque, de salutaires conseils et de nouvelles forces pour son esprit, une catastrophe soudaine, en l'arrachant à ce repos actif, fit jaillir la flamme encore cachée de son aénie original.

On sait que sous François I", par l'effet de ses prodigalités autant que de ses malheurs, It.'S impôts avaient

toujours été croissant. Henri II, à peine sur le trône, en augmenta le poids : ce fut alors que les habitants de la (iuieune, de plus en plus accfiblés, virent encore leur échapper les dernières ressources qui soulageaient leur misère. De nouveaux droits furent perçus sur une denrée de première nécessité, libre jusque-là, et dont ia possession leur semblait acquise, sur le sel; les alarmes, les faux bruits que les intérêts froissés ont coutume de répandre, se joignirent à d'anciens ressentiments; ils y mirent le comble. Propagés au loin, ils éclatent par des violences, des soulèvements. Les séditieux saisissent avidement Toccasion de courir aux armes; ils fomentent l'indignation d'une populace égarée, ils se placent à sa tète. Le pillage, le meurtre signalent leur marche ; et bientôt, devenue presque générale, triomphante, et de jour en jour plus terrible, la rébehion s'étend jusqu'à la capitale de la province, jusqu'à Bordeaux.

Là surtout d'horribles excès en attestèrent la fureur. Les arsenaux forcés livrent leurs armes aux mutins. Cette multitude criminelle qui, dans les calamités civiles, usurpe le nom de peuple, se précipite dans tous les désordres et s'abreuve de sang. Un heutenant du roi de Navarre, Moneins, appelé pour les contenir, tombe sous les coups de ces forcenés. Dès lors, aucun frein, aucune crainte ne les arrêtent. La ville est à leur merci ; et pour la sauver de tels maîtres, les citoyens paisibles, les premiers magistrats eux-mêmes sont obligés de paraître dans leurs rangs.

A ces nouvelles, la terreur de la cour fut grande ;

ÉTIEJNNE DE LA BOETIE. 15

, comme c'est l'usage des pouvoirs faibles, elles relut d'égaler le châtiment à son effroi. Le connétable ! Montmorency, ce grand rcibroueur de personnes, mme l'appelait Brantôme, fut choisi pour cette mism de rigueur. Avec l'activité d'un ressentiment pernnel (1), il s'empresse de remplir sa tâche : une arée considérable, des généraux expérimentés le suint. L'appareil des châtiments, les fourches patibuires annoncent son passage ; et bientôt arrivé en ordre I bataille sous les murs de Bordeaux, il y entre par la 'èche comme dans une place prise d'assaut (2). Alors se renouvelèrent d'autres horreurs : ce furent 3 vengeances d'un pouvoir sans pitié. Dépouillés de urs armes, déchus de leurs privilèges et de leurs ■oits, forcés d'être les destructeurs de leurs propres onuments, les habitants de la ville asservie durent icore déterrer avec leurs ongles, en expiation du ime de lèse-majesté, le corps de Moneins : aucun strument pour soulever la terre qui couvrait le ca- Lvre ne pouvait, par défense expresse, aider leurs ains. Frappés dans leur honneur, les citoyens ne le rent pas moins durement dans leur fortune. Beaul'jp en outre furent condamnés aux galères, beaulup à périr, les uns par la corde, les autres par la iche, plusieurs dans les flammes ou rompus vifs, afin, par une dernière recherche de rigueur, qui outait un caractère dérisoire à tant de châtiments,

(Ij II clait parent de Moneins.

(2)20aoùlioi8.

16 CAlUCTtRES ET PORTRAITS.

les priiuipaux, au nom df Idus, furent coiilraiiils de se prosterner à genoux devant l'hôtel du connétable, pour crier niibriicorde et rendre grâces au roi du traitement plein d'indulgence qu'ils recevaient de lui et (|u'ils n'avaient pas mérité.

Le président de Tliou a peint avec éloquence la consternation de cette misérable cité {{] inondée de sang, pleine de l'appareil des supplices et muette devant les ministres implacables de la vengeance royale. On vit alors, remarque l'historien qui a tracé ce sombre tableau, combien les princes ont les mains longues, combien les courts qu'ils frappent, par la multitude des bras dont ils disposent, sont sûrs et inévitables. On vit qui' leur puissance, étayée de tant de soutiens, grâce à l'intime union qui les rassemble, se communique si bien de l'un à l'autre qu'il s'en forme une espèce de réseau (|ui enveloppe les hommes et les enchahie nécessairement. Ce fut pour le prouver, ajoute de Thou, qu'à cette occasion La Boëtie composa son discours de la Servitude volontaire (2).

(1) L'expressiou est d'un témoin de vue, Gabriel de Lurbe : voy. la Chronique Bordelaine, p. 44. Cf. V Histoire A&'àe, Tbou, 1. V, c. 13.

(2) Ou le Conir'un que de Tbou nomme avec assez peu de clarté et d a-propos Anthenoticon : voy. la Notice citée Je M. Payen^ p. 45. — 11 ne faut donc pas croire Montaigne, lorsqu'il dit, par ménagement politique, que son ami « écrivit ce discours par manière d'essai, à l'honneur de la liberlé contre les tyrans; » et, plus loin, « qu'il traita ce sujet en son enfance par manière d'exercitation seulement. » Quant à l'anccdoie de d'Aubigné, qui attribue a un ressentinicul de l'aïuour-pr^ipre froisié l'origine du travail de La Boëtie, on ne peut doultr qu'elle uc soit ealièremenl fausse.

(Ju'ou se représente ce jeune admirateur des Grecs 2i des Romains, lout-à-coup enlevé à la société imaginaire où il vit, par l'aspect de ces lugubres scènes. Ce triomphe sanglant d'un roi sur ses sujets le révolte : sa fierté s'indigùe de cette attitude immobile d'an peuple coui'bé sous la main (|ui le châtie. Comment im tel spectacle eût-il laissé calme cette âme naïve et généreuse ? En proie à l'émotion qui l'a saisi, il oublie le crime de quelques-uns de ses compatriotes ; il gémit sur le sort de tous. Bien plus, sa vive sympathie le transporte dans l'avenir, lui montre de semblables malheurs, le fait souffrir pour d'autres opprimés. Pendant que son cœur s'attendrit, son esprit est frappé de cette imposante action du pouvoir suprême , de ce concert, de cet ensemble d'efforts qui le rendent si menaçant. Sa raison, ferme avant l'âge, mesure et embrasse tous les périls qu'il faut en redouter. Il sent combien avec de telles armes les coups, s'ils portent à faux, seront funestes. Sous l'impression douloureuse lIu présent, dans une sollicitude active pour tous les tCiiips, il éprouve le besoin de prémunir les hommes contre les maux qu'il a vus; de les protéger contre l'égarement du souverain, en découvrant la source où il puise les moyens de les opprimer ; de les instruire à se défendre, en leur révélant avec leurs droits le secret de leurs forces. C'est ainsi que, d'une de ces passions énergiques qui échauffent et fécondent le génie , va naître un ouvrage où éclate l'accent de la véritable éloquence : c'est ainsi que va se placer au premier rang des publicistes et des écrivaujs dans

Ifr (;\r. VCTKIIKS Kl l'OliTliAirS.

non sii'cle , au premier rang des homme» puissants par la parole dans tous les âges, ce garçon de seize ans (1).

On comprend, d'après cet exposé, sa véhémence et sa colère : il n'est pas bien remis des spectacles qui ont affligé ses regards, il est tout irrité encore de l'abaissement des vaincus , de l'odieux orgueil des vainqueurs : il semble d'abord accuser et proscrire l'autorité royale ; mais ce n'est qu'une vengeance qu'il veut tirer du pouvoir absolu, un combat qu'il lui livre. On le verra bientôt, ses coups n'auront frappé que la tyrannie ; et la raison ne sera pas forcée de condamner l'erreur d'un talent généreux.

La marche de La Hoëtie est aussi régulière que son but élevé. Il montre d'abord à quel point la liberté est précieuse ; il veut apprendre aux hommes h ne pas abdiquer ce bien si plaisant, qu'il est très-facile de conserver ou de reprendre. Tous les êtres ne protestentils pas à leur manière contre une servitude que repoussent le vœu et les lois de la nature? Comment donc la tyrannie, cette plante souterraine, a-t-elle poussé partout de si profondes racines"? C'est en s'appuyant sur la coutume qu'elle est devenue forte et florissante. Habitués à servir, les peuples la nourrissent de leurs larmes et de leurs sueurs. Pour qu'ils soient délivrés

(1) Essais, I, 27. — Toutefois, il ne faut pas prendre ce passage ii la lellre. Ailleurs, Montaigne nous dit que La Boctie avait, lorsqu'il écrivit ce discours, dix-huit ans; de Tliou lui en donne di\-ntu{ à peine. Il est bien évident, d'après la date de la révolte de Bordeaux, que La Boëtie approchait du moins de dix-huit ans.

ÉTIENxNE DE LA BOETIE. 11)

.1 joug, que faut-il donc? qu'ils cessent d'être comices du tyran : « Soyez résolus, leur dit-il, de ne le rvir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que )us le poussiez, ni l'ébranliez ; mais seulement ne le lutenez plus : et vous le verrez, comme un grand cosse à qui on a dérobé la base, de son poids même ndre en bas et se rompre... Celui qui vous maîtrise nt, ajoute-t-il, n'a que deux yeux, n'a que deux ains, n'a qu'un corps... D'où a-t-il pris tant d'yeux Dnt il vous épie, si vous ne les lui donnez? Comment ■t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend 3 vous? Ses pieds dont il foule vos cités, d'où les ail, s'ils ne sont les vôtres ? « C'est donc avec le secours de chacun qu'il asservit lut le monde. Telles n'ont pas été les vues de la Proidence en fondant parmi les hommes la société. Sou bjet est d'assurer leur bonheur commun, résultat de !ur assistance mutuelle; sa base est dans leur égalité ative que proclame l'Évangile. Si la nature nous a )us créés semblables, c'est afin, nous dit La Boëtie vec une expression gracieuse, « que chacun pût se lirer l'un dans l'autre. En faisant aux uns les parts lus grandes et aux autres plus petites, eUe voulait dre place à la fraternelle affection. « La servitude qui iole ce principe est contraire à tous les droits. Dans îs tyrans, ou, suivant sa propre explication, dans les léchants princes, il distingue trois espèces; mais il lontre que l'effet de leur domination, est le même, . elui d'avilir les hommes : par ce moyen, ils les reiennent dans l'obéissance. Sous les tyrans, plus du

20 CAlîACTÈHES Lï l'OlVli; AITS.

communication entre les esprits, plus de nobles exercices, plus de mœurs. Tout ci-lu leur porte ombrage, bien plus, ils drcn-ditciit vi ruinent la religion en osant la prendre pour complice ; ils calomnient la divinité jusqu'à s'en autoriser, « à se la mettre devant comme garde-corps, à en emprunter (juclque échantillon : » dès lors, plus de croyance.

Ainsi La boëti»- d/rouk sous nos yeux, dans quelques pages, l'histoire de la tyrannie en tout temps, en tous lieux : seule elle est en cause dans ce discours. Si Ton ne doit pas, comme on l'a fait trop légèrement, y voir un manifeste d'insurr»^^ctio:i, un appel à la révolte, ce n'est pas da\antage une déclamation, comme on l'a dit quelquefois, mais une œuvre de conviction et de patriotisme, un plaidoyer pour l'humanité contre ceux qui roppriment. L'arme de l'éloquence y défend les intérêts les plus sacrés. On croirait lire, pour rappeler une frappante image , im manuscrit antique trouvé dans les ruines de Rome sous la statue brisée du plus jeune des Gracques (1). Semblable à ce patricien qui périt pour. avoir eu pitié du peuple, une tendre compassion a ému La Boëtie en faveur de ses concitoyens. Il combat le despotisme, c'est-à-dire ce qui dans toute époque a été le plus antipathique à nos mœurs et à notre esprit national.

Que l'on reporte en effet les yeux en arrière, que l'on parcoure les monuments de notre vieille histoire,

{I) Voy. M. Villtiiiuiii, Ouverture du C"itrs d'é/o'jiience française ,

ETIENNE DE I.A ROKIIK 21

m admirera quelles étaient l'étendue de nos francliises ît les garanties qui les cimentaient ; on sentira com- Dien nous somme? redevables au seizième siècle et i La Boëtie, pour avoir pris en main la cause de nos nstitutions menacées, et réclamé d'une dynastie oujlieuse du passé les privilèges de nos ancêtres. Sous les princes tels que les derniers Valois, imitateurs ie Henri YIII et de Philippe II, ne fallait-il pas com- 3attre pour tous les droits, pour tous les progrès le la civilisation? C'est la plume hardie de nos écrivains qui les a défendus et sauvés.

.hunais cette hardiesse n'avait été plus nécessaire ju'au moment où de tous côtés on voyait les formes jui protégeaient autrefois les peuples, éludées ou déduites; les monarchies devenir absolues, heureuses encore , quand elles demeuraient tempérées par l'épi- ^ramme. Alors mêlée aux débats politiques, la litté- :'ature ne pouvait manquer de ressentir le contre-coup les passions qui troublaient le siècle. Elles marquent ie leur empreinte tous les ouvrages. Le dictateur lit- ;éraire de cette époque, Érasme, peu sensible cà la aveur, aux adulations dont les rois le comblaient, les iccable dans ses Adages des traits d'une amère satire. rhomasMorus, son ami, s'élève dans la cour d'un tyran îontre les vices du pouvoir. L'opinion publique, d'accord avec plusieurs causes qui l'avaient décrédité, en -end alors Tattaque populaire. La Boëtie n'en combat jue les abus et l'excès, comme l'ont fait, vers la même îpoque, Montaigne, de Thou, Bodin. Avec autant de réhémence, il montre plus de raison que beaucoup de

■2-2 CAUXCTKRHS ET PORTRAITS.

ses contemporains, ([ue Franrois llotman, que Hubert Languet, que JkiL'liaiian (jui, piécepteur d'un roi (1), proclame hautement la légitimité et la gloire du régicide (2).

Qu'on ne s'étonne donc pas si la fermentation qui agitait les esprits se trahit dans les paroles de La Boëtie. Il appartient comme pubhciste à l'école de ces généreux ethardis penseurs, dontlesvœux ont appelé de tout temps l'améUoration et la félicité du genre humain. Plein de la fierté des grands hommes de Home et d'Athènes, nourri de leurs préceptes et coloré pour ainsi dire de leur génie, c'est vers leurs constitutions que se reportent son admiration et ses regards (3). Beaucoup de bon sens s'allie d'ailleurs à sou enthousiasme et lui donne un caractère vrai et soutenu. Son argumentation est ferme, austère, pressante et serrée. (3n n'eût pas attendu d'un adolescent cet esprit d'observation, cette sagacité pénétrante qui résume tant de choses par quelques traits principaux, cette variété si précieuse de détails instructifs. C'est qu'un sentiment pur et profond l'avait élevé au-dessus de son âge et de luimême. De là ces pensées fortes qui pai-tout étincellent; de là ces réflexions et ces vues pleines de maturité qui se mêlent au mouvement que suggère la passion. Dans cette alliance réside l'originahté de La Boëtie

(t) Jacques VI d'Ecosse.

(2) Voy. son traité « De jure regni apud Scotos. »

(3j II eût mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlat, et avec raison^ a dil Montaigne. — Ce dernier mot rappelle réclalante prospérité de Venise celte époque.

KTIENM'; DK LA BOl'ÏIli. '2:\

coiniiie écrivain. La noblesse, la sincérité de ses opinions revêtent son langage d'un charme qui se communique au lecteur. L'élocution est en outre correcte et saine; le style, vigoureux et précis, semble formé par la lecture des anciens et de Machiavel.

On sait que Fénelon, doué dans les lettres et les arts d'un sens si exquis, au moment même où, perfectionnée par tant de chefs-d'œuvre, notre langue en devenait peut-être lière et dédaigneuse à l'excès, se prenait à regretter quelquefois « ce je ne sais quoi de court, de naïf, de hai"di, de vif et de passionné que lui offraient Marot, Amyot, le cardinal d'Ossat, les ouvrages de cette époque les plus enjoués et les plus sérieux. » Par le même retour vers nos auteurs gaulois, dont il goûtait toutefois la finesse railleuse plus encore que la naïveté, La Bruyère exprimait les mêmes regrets. 11 admirait la fortune de certains mots, surtout il déplorait la proscription de plusieurs autres; quelques tours tombés en désuétude, des formes surannées lui semblaient à revendiquer. Il se demandait enfin si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, et laissait la question indécise.

Sans accepter ce parallèle, nous serait-il permis par quelques nouvelles citations du Contrun^ de montrer que celte prédilection pour notre vieux langage peut avoir son explication et son excuse? « Quel malheur ou quel vice, dit La Boëtie, que de voir un nombre infini non pas obéir, mais servir, souffrir les pilleries, les cruautés, non pas d'une armée, non pas d'un camp barbare, mais d'un seul' non pas d'un Hercule ou

•2/1 C.MWC.TiAWF, F/l POHTr.AITS.

iruii Sanisou , mai? d'un hommoaii, non pa^ accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand'peine au sable des tournois; non pas rpii puisse par force commander aux hommes, mais tout empêché de servir vilement à la moindre femmelette ! , . . . Vous rompez à la peine, reproche-t-il ailleurs h ses semblables, afin que le tyran se puisse mignarder en ses délices. » Ilommeau a péri; Femmelette, mignarder nous échw^pent : de tels mots cependant rendraient notre langue plus abondante. Pourquoi délaisser ces diminutifs dont elle se trouvait si bien?

xXe faut-il pas aussi envier à nos pères ces longues et pleines périodes qui, conservées du latin, nous permettaient d'en reproduire la marche constante et majestueuse? Depuis Pascal, comme le remarquait Condorcet dans l'éloge de cet écrivain, notre langue, par une fausse déhcatesse, abdique de plus en plus ces formes qui rappelaient son origine : moins puissante pour l'effet, moins capable de la dignité oratoire, elle affecte plus que jamais une allure heurtée, brusque, sautillante; d'autre part, elle s'est, avec une circonspection timide, refusé ces constructions souples et indépendantes, quelquefois même jusqu'au désordre, mais propres à suivre toutes les ondulations de la pensée et à courir avec elle. Par là peut-être, elle s'est perfectionnée, a dit un écrivain qui en connaît toutes les ressources (1), au point d'être affaiblie. La liberté

(1) M. Villeniain, Eloge de Mnnfm'gne.

KTII.WE DE LA BOETII:. 25

'inversion, celle de ^upp^imer en beaucoup de cas !S articles superflus pour le sens et les particules oiîuses, ne semblent-elles pas en outre avoir été trop [goureusement restreintes? Notre idiome, sans con- 3ntir à ne rien perdre de sa précision lucide, n'eùt-il as retenu avec avantage cette Tariété, cette aisance, 3tte marche souple et dégagée, ce tom* capricieux t indigène dont La Boëtie nous offre un piquant lodèle?

Animé d'une douce sensibilité, voyez comme son ;yle reçoit docilement l'empreinte d'une imagination exible et brillante. Yeut-il nous faire sentir les charles de la liberté ? Suivant lui, les bêles elles-mêmes, ffrimidées à sa possession, nous en montrent tout le rix, les bêtes qui, si elles sont prises, « ne font plus ue languir; et si elles continuent leur vie, c'est plus our plaindre leur aise perdu que pour se plaire en îrvitude. » Quant aux peuples qui n'ont jamais connu i franchise, il ressent de leur ignorance une tendre itié. Ce sont pour lui ces Cimmériens dont parle om.èrc, « que le soleil, après leur avoir éclairé six lois continuels, laisse sommeillant dans l'obscurité, ms les venir revoir de l'autre demi-année : ceux qui aîtraient pendant cette longue nuit, s'ils n'avaient uï parler de la clarté, s'ébahirait-on si, n'ayant point u de jour, ils s'accoutumaient aux ténèbres où ils )nt nés, sans désirer la lumière?» Les hommes aprivoisés par le temps à la sujétion, il les compare à es coursiers généreux « qui, au commencement moraient le frein et se ruaient contre la selle, qui se por-

20 CARACTÈRKS ET PORTRAITS.

leiil niaiiiteuaul «luiis le harnais, ft tout fiers se gorgiaseiit suus la barde (1;. »

A ces images qui répandent sur le style de La Bo» tie tant de coloris et pour ainsi dire de lumière, se joignent des mouvements pleins de vivacité et de grâce, beaucoup de mois heureusement trouvés. Quel charme pittoresque «dans cette naturelle semence de raison qui, entretenue au fond de notre âme par bon conseil et coutume, fleurit en vertu? » Quelle tendre émotiou et quelle vigueur dans ce reproche adressé aux peuples esclaves, « ophiiàtres en leur mal et aveugles en leui bien, de se laisser dépouiller des meubles anciens et paternels. Traîtres d'eux-mêmes, il semblerait que ce leur serait grand heur de tenir à moitié leurs biens, leurs familles et leurs vies. .. » Toutes les qualités dont nos grands écrivains revêtiront la prose française S€ trouvent en germe et sont comme annoncées dans ce discours.

Des tours nerveux et concis, des métaphores frap pantes relèvent l'énergie de la pensée : Cest la populace ouverte aux plaisirs déshonnêtes ; c'est la venimeuse douceur de César qui sucre la servitude aux Romains. Le dictateur mort, quel désespoir dans le peuple? 7^ avait encore à la bouche ses banquets, en l'esprit la souvenance de ses prodigalités. Par une sin-

(1) C'est-k-dire se pavanent sous l'armure. — Voilà, ce me semble, une expression regrettable. Montaigne se ril de ces auteurs qui, « au lieu de naturaliser l'art, artialisent la nature, qui dans'leur misérable affectation d'étrangeté, de déguisements froids et absurdes, pourvu qu'ils se gorgiasent en leur nouvellelé, se soucient peu de l'efficace : » Ess. III. à.

ÉTlEiNNE Dli LA BOliTItl. 27

ilière vivacité d'expression, rauteur nous montre ce le son esprit a conçu. Les cinq ou six complices qui itourent le tyran, méchant non pas seulement de sa éclianceté mais de la leur, voyez par quels ressorts 5 font mouvoir la nation; voyez l'enchaînement de la rvitude : « Ces six Tyranneaux ont, pour compUces

instruments, six cents qui profitent sous eux... Ces X cents tiennent sous eux six mille, qu'ils ont élevés 1 état, auxquels ils ont fait donner ouïe gouvernement ;s provinces ou le maniement des deniers. . . Grande est

suite qui vient après; et qui voudra s'amuser à dévier ce filet, il apercevra que non pas les six mille, mais s cent mille, les millions, par cette corde, se tiennent i tyran, s'aidant d'icëlle, comme en Homère, Jupiter ai se vante, s'il tire la chaîne, d'amener vers soi tous s Dieux. » Quelle ferme déductidn et en même temps nelle image expressive ! une vaste et effrayante per- )ective est ouverte devant nos regards. Ces mouvelents, et plusieurs autres dont La Boëtie poursuit les inemis de l'humanité, rappellent quelque chose de éloquence indignée de Tacite. Comme l'auteur latin, a Boëtie est pathétique et impétueux, parce qu'il est ouillant encore d'une colère qu'il a fallu renfermer, ussi, entre lui et ce grand peintre de l'antiquité, il y

plus d'un trait de ressemblance et de famille. On ^marque avec intérêt l'empreinte de ce puissant génie jr ce jeune tgjent qui sait s'approprier les imitations t leur donne un cachet original. Ne retrouve-t-on pas i touche de l'historien de Tibère « dans ces Romains ontraints d'abandonner leurs biens à l'avarice, leurs

lis CAKACTKIŒS Kl POUTISAITS.

Cillants à la hiMiro, leur sang même à la cruauté des magnifiques cmpei'eurs qui la veille les avoient gorgés d'un festin publie. »

Non content de se former par ce commerce, La Boëtiti, si riche de son propre fonds, empi'untait à toute Tantiquité classique. Il en possédait la substance, il s'en attribue souvent les pensées. De fréquentes et heureuses citations témingnent combien il s'était pénétré de cette étude, combien la connaissance de Thistoire lui était familière. ^Méditée avec fruit, elle lui suggère beaucoup d'exemples pleins d'à-propos, de vues sages, de réflexions judicieuses et utiles. Les principales autorités qu'il allègue sont, outre Tacite, Homère, Hérodote, Hippocrate, Platon, Xénophon, Plutarque dont il tire beaucoup de services, Suétone, Térence, Virgile enfin, dont il a, dans son discours, traduit un beau passage en vers français frappés avec une certaine énergie.

Le goût de la poésie que ces vers annoncent est un nouveau trait distinctif du caractère de LaBoëtie. Comment cette àme sensible, où tout ce qui était beau et grand avait son écho, eût-elle été fermée au charme d'un langage si propre à exprimer ce qu'il y a de meilleur dans notre nature? l-lpris de ce penchant, et dans sa préoccupation de la gloire nationale, il veut que la France soit célébrée « par notre Ronsard, notre Baïf, notre du Bellay : » leur génie lui persuade que, sous leurs auspices, bientôt égalée à celle des Grecs et des Latins, notre langue ne sera plus primée de leur C(Mé <( (|ue par le droit d'aînesse. A'Dieu ne plaise

ETIENNE DE LA BOtTIE. 29

l'éplucliaiit avec un soin trop minutieux notre liisire, il en bannisse les beaux contes du roi Clovis et ^ dispute à la Franciade que sou siècle attend. » vns cette digression soudaine qui fait oublier le puiciste, on reconnaît rentliousiasme du poëte. C'est le La Boëtie avait aussi, et avec amour, comme il le ppelle dans cet ouvrage, cultivé les muses. On voit l'il était uni de ca-ur, associé par l'ardeur de ses traux au\ maîtres du Parnasse de son temps : leur adirateur, il se montra leur rival.

Toutefois, avant de poursuivre , avant de signaler part que prit La Boëtie à la culture, aux progrès de itre poésie, il faut exprimer un regret, celui d'avoir rdu une })artie de ses titres, comme prosateur, aux ffrages de son siècle, à notre étude et à notre estime. 1 sait en eifet <{u'ii avait composé, sur les affaires puiques, des mémoires que nous ne possédons plus. Si n songe au développement prématuré, à l'éclat de ce nre de littérature parmi nous, aux qualités de ce nie pénétrant et nerveux, si propre h la discussion aux succès de la polémique, on jugera sans doute 'en nous privant de cet ouvrage, le temps nous a usé un fâcheux préjudice. C'était l'époque où la fermtation des esprits, la lutte des opinions et des in- 'êts donnaient naissance à une foule de ces producns souvent éphémères , mais alors même curieux noignage, expression fidèle des mœurs et des pasms contemporaines. D'innombrables pamphlets, en ose, en vers,, en fr^çais, en latin et jusqu'en prose ine rinié(^, avec moins d'esprit encore que de haine,

éclataient, combattaient, se poussaient, se remplaçaient: chaque événement, chaque jour en enfantait de nouveaux, dignes pour la plupart de ToubU où ils tombaient vite ; mais en fécondant, en propageant la pensée, ils assouplissaient les esprits et le langage. Les mémoires multipliés aussi à cette époque secondaient cette influence ; et comme il s'était débrouillé autrefois en bégayant des romans de chevalerie, notre idiome se mûrissait alors par le récit des faits historiques, par la discussion pratique des affaires. Animés de l'ardeur des partis, de convictions ou de sentiments qui se traduisent parfois en paroles éloquentes, ces mémoires formaient plus qu'à aucune autre époque un brillant apanage de l'esprit français, un des riches monuments de la httérature nationale.

On doit présumer, d'accord avec d'imposantes autorités, d'imposants suffrages (1), que la sûre raison, le. style énergique de La Boëtie ne lui avaient pas fait défaut dans un sujet qui convenait si bien à la nature, de son talent. Il traitait en effet de l'édit qui, en janvier 1562, avait accordé aux calvinistes, sauf quelques restrictions toutefois, l'exercice public de leur reli-j gion. Grâce au vertueux L'Hôpital, qui, sans autre pré-j occupation que celle de l'équité et du droit, poursuivit^ dans sa vie entière un but unique, l'alhance delà phi- j losophie et de la législation, la tolérance avait obtenu parmi nous un de ses derniers triomphes. Mais cette

(\) Voy. VAvertissement au lecteur, qui ftinic la préface donnée par Montaigne aux Œuvres de La Boùtie (1371) ; cf. les Essais, I, 27.

mesure de pacification , en inspirant aux dissidents l'orgueil indiscret du triomphe, avait, dans le parti opposé, rencontré de violents contradicteurs. Plusieurs parlements, spécialement celui de Paris, l'avaient repoussée. Néanmoins ceux de Rouen, Bordeaux, Toulouse et Grenoble , s'y étaient montrés plus favorables.

Les mémoires de La Boëtie avaient-ils pour objet de combattre cet édit, ou s'y appliquait-il à le défendre ? Quoique nous manquions de tout renseignement à cet égard, son bon sens élevé, son caractère droit nous autorisent à trancher cette question. U appartenait au parti de ces hommes toujours rares dans les révolutions, qui veulent ériger en maximes d'État les pensées que la science et la méditation suggèrent au sage : sa plume ne pouvait servir que la cause de la j ustice et de la liberté ; et la modération rehaussait en lui le mérite d'une piété sincère.

Outre ces précieux matériaux de l'histoire du temps, beaucoup devers de La Boëtie ont péri; ceux qui nous restent, bien que presque tous composés dans sa grande jeunesse, doivent les faire vivement regretter : on ne sera pas surpris de trouver dans leur auteur, si l'on s'est pénétré des quahtés de sa prose, la pensée et l'expression du poète.

C'est, on le Sait, un caractère commun des littératures qui se forment ou qui finissent, que la multitude des versificateurs, plus nombreux à proportion que la poésie vient à peine de paraître ou se retire : alors que le goût n'a pas pris jiaissance ou s'est éteint , la

32 CARACTÈRES El PORTRAITS.

marche est sans flambeau qui l'éclaiie, l'illusiou facile ; car rien ne prévient l'indiscrétion des efforts. On aborde tous les genres, on prétend à tous les mérites avec une sécurité hardie, sans que la conCance de Famour-propre trouve, dans la crainte d'un public difficile à satisfaire, un frein qui l'arrête. C'est ainsi qu'au seizième siècle, selon un ingénieux critique (1), on faisait des vers comme on faisait de la médecine, de la jurisprudence, de la théologie ou de l'histoire : tout lettré pouvait, à la rigueur, étie compté parmi les poètes; cette espèce de confusion de limites entre le talent et la science ne cesse, ajoute-t-il, que dans les siècles où le goût est épuré.

Aussi ceux même que la nature, leur manière de vivre ou leurs études, éloignaient le plus de la poésie, ne la cultivaient pas avec moins d'empressement. Les savants surtout se délassaient de leurs recherches en se jouant sui' les sujets les plus frivoles et les plus minces, en faisant péniblement des pièces légères fort admirées sur la foi du nom des auteurs. « Rien ne m'a plu davantage, disait Pasquier (2), que de composer, à mes heures de relâche, des vers latins ou français. » En effet ou versifiait indistinctement en français, en latin, en grec et quelquefois même en hébreu.

LaBoëtie se conforma, sous ce rapport, aux habitudes de son siècle ; mais il ne doit pas être placé seulement

(1) M. Saillie -Beuve , Histoire de la Poésie française an seizième siècle,

(2) Rechei rh,>s ,/f /a France, 1. VII, e. G.

KTIENM'; DE L.V liOËTlE. 33

u nombre de ces versificateurs érudits doiitrenclume le jette point d'étincelle. Il est poëte d'imagination, ilein d'un art facile, d'agrément (t de verve dans sa ingue et dans celle de Virgile.

Alors la poésie latine avait conservé le }>as sur la oésie nationale : elle était même quelquefois cultivée xclusivemput et au préjudice de la notre. La faveur ojit elle jouissait depuis tant de siècles ne pouvait que 'accroître dans une époque éprise pour l'antiquité d'un uthousiasme fanatique, lorsqu'on s'efforçait de copier, on-siulenient son langage, mais ses mœurs; que la lus belle gloire était celle de l'érudition, que le jeune e Tliou (Il croyait voir en songe le grand Turnèbe, omme autrefois Ennius, le vieil Homère. On sait que auteur de la Divine Comédie avait bien longtemps ésité avant de confier à l'idiome vulgaire ses inspiitions sublimes, avant de créer par elles la poésie alienne. En ceignant de lauriers au Capitole le front e Pétrarque, on bonorait bien plus l'auteur de VAfrica ue le poëte amant de Laure. Lui-même partageait l'ilision commune et faisait reposer sur son épopée desnée à l'oubli l'espoir de son immortalité. Naguère ncore, par une tentative lieureusement infructueuse, n avait voulu détourner l'Arioste d'illustrer sa jeune mgup parles brillants caprices de sa riche imagination.

Cultivée avec enthousiasme par les Politien , les embo, les Sadolet , les Sannazar, les Fracastor, la oésie latine était parvenue, en Italie, à son plus vif

H) De Vifnfun,]. I.

éclat. Dans plusieurs contrées voisines, des talentâ Jieurt'ux, encouragés par la faveur des princes, l'avaient fait aussi fleurir. Tout récemment, Conrad Celtes, qui s'y distinguait en Saxe, venait d'être, par Frédéric II, couronné de lauriers.

Habilement maniée par Mélanchthon, qui réveillaid en Allemagne l'ardeur des études classiques, par .ïean Second, qui rappelait dans la Hollande la grâce attendrie de TibuUe, elle avait principalement trouvé parmi nous son âge d'or. T'ius qu'aucun autre pays, la France opposait d'illustres noms, ceux des L'Hôpital, des de Bèze, des Sainte-Marthe, aux noms des poëtes fameux de l'Italie; et, si l'on en croit des témoignages contemporains d'un grand poids (1), nul ne pouvait avec plus de titres balancer leur gloire que La Boëtie luimême.

Ses vers latins ont d'ailleurs à nos yeux un mérite particulier : celui de nous ouvrir l'àme de leur auteur, de nous faire asseoir, pour ainsi dire, à son foyer domestique. Grâce à cette langue riclie et sonore dont, il possède tous les secrets, si docile à toutes les impres-| sions, à toutes les nuances de la pensée, si habile à reproduire la physionomie du cœur, les événements, bien plus les sentiments de sa vie ont laissé après lui comme un écho plein de charme. Ces poésies remplies de feu, de mouvement, et d'une qualité plus rare encore à cette époque, d'esprit, quoique plusieurs d'entre elles datent de sa première adolescence, nous

(1) Sammarlliani Elof/in^ 1. 11.

le l'ont mieux connaître que toutes les biographies ; :^urlout elles expriment avec éloquence son amour de la vertu, son jeune enthousiasme, son élan passionne vers la gloire (l).

Mais ce n'est pas seulement comme poëte latin, c'est aussi comme poëte français qu'il l'a poursuivie et méritée. Ses titres, trop oubliés sous ce rapport, doivent être remis en lumière. De son temps, sur notre Parnasse, une révolution violente, mais salutaire à beaucoup d'égards, venait de s'accomplir. Des esprits jeunes et ardents, à qui ne suffisaient plus le badinage élégant de Marot, sa grâce légère, son enjouement délicat, ces qualités secondaii'es presque stériles dans ses émules, avaient osé concevoir pour notre poésie de plus hautes destinées. Sans pouvoir encore les réaliser, ils les avaient aperçues; ils étaient revenus à l'étude des anciens : d'autres, mieux inspirés, devaient après eux en retrouver le goût et par cela même reprendre enfin le. simple et le naturel.

. En attendant, ces réformateurs trop absolus cherchaient la poésie française qui ne sera pas vaincue du Jemps, celle que nous donna Malherbe. A la tète « de la grande flotte des poètes qui faisaient profession, suivant Pasquier, de plus contenter leurs esprits que l'opinion du commun peuple, » était Ronsard, V Homère, le Pindare français, déifié par l'aveuglement de son épo-

(1) Nous avons reporté dans un Appendice, à la fin de l'Etude, une ïppréciation assez détaillée et assez étendue des poésies, latines de La Boëtie.

3G CAltACTEKLS LT l>OnTl'. AI IS.

qiR-, puis LaloLié avec aussi peu de justice, jusiiu'à c que Je uos jours, par un retour sen^é a l'opinion (Fun de ses plus fameux contemporains (1), on reconnût en lui c( un beau génie veim par malheur dans un temps où la langue n'était pas faite. »

Nourri dans les fortes éludes qui exerçaient la jeunesse de cette époque, Ronsard lut l'idole des érudits, dont il parlait le langage. Par eux, il se conquit les suffrages du vulgaire, qui, à mesure qu'il le comprenait moins, l'admira dasantage. On se rappelle ([ue, pour le commenter, Muret le Cicéronien ne dédaigna pas d'écrire en français. A titre de classique, on l'expliquait dans les universités étrangères, avec Homère el Virgile. Les monarques briguaient sa faveur et ses vers : ils étaient, et je leur en sais gré, le charme et la consolation de Marie Stuart captive. Par un honneur plus grand que ceux dont le comblaient tous ces princes, Ronsard était visité, consulté de celui qui chanta Renaud et Armide. Des statues s'élevaient en son honneur, et sa gloire n'ayant pas un contradicteur, on eût dit qu'il avait survécu à l'envie. Enfin, quand il mourut, enseveU dans son triomphe, comme si la France assemblée dans ce qu'elle avait de plus grand eût mené le deuil du génie, les membres du Parlement, de l'Université, du clergé, les premiers de l'Etat, les princes du sang versaient des larmes à son oraison funèbre prononcée par du Perron.

Mais, loin de railler froidement cette apothéose,

(Ij Du Perron.

uelquo peu superstitieuse et justiciable du bon goût,

e peut-ou pas l'opposer avec fierté à l'ingratitude des

utres contrées envers les grands écrivains qui les

lustraient. Vers le même temps, le Tasse, victime

e cette cour orgueilleuse qu'il avait daigné immorta-

ser, languissait dans un cachot, condamné à ne plus

crire (1) ; Cervantes, après avoir donné à l'Espagne

on uni(|ue chef-d'œuvre, n'avait pas de pain ; Camoëns,

ui avait chanté l'Orient retrouvé, célébré les Portu-

ais et combattu pour eux, demandait, par les mains

e son esclave, et ne recevait pas l'aumône; Spencer,

auteur de la Reine des Fées, ce grand poëte qu'au-

jurd'hui l'Angleterre place à côté de l'Arioste ,

érissait de faim. Quel contraste à ces tableaux que le

alte rendu parmi nous à celui qui avait entrevu le

|eau, et, en s'efforçant de l'atteindre, l'avait dépassé le

lus souvent. Dès lors, par ses hommages empressés,

France sollicitait le mérite à naître. Il était un court

lemin à la fortune; les lettres faisaient des évêques

des cardinaux : un pays qui récompensait ainsi la

oire ne pouvait en être stérile. Par un si bon accueil

IX talents, il se montrait digne de les produire : dans

s hommages attribués à Ronsard, on pouvait déjà

)ercevoir ce principe d'émulation et d'honneur qui

îvait donner naissance au siècle de LouisXlY, au règne

î ce monarque, a dont les ministres avaient, nous

'1) Non avendo cundela per escrivere isuoi versi : Douloureuse plainte du poète, que Montaigne voyait peu après, à Fer- •e, « survivant à soi-iuênie, méconnaissant et soi et ses ouvrages. »

38 CARACTÈRES Kl PORTRAITS.

(lit Foiilfiit'lk', des espions pour découvrir le mérite.

A ce moment où, sous Henri 11, l'astre de Konsar entouré, d'après un souvenir antique, de sa brillant pléiade, rayonnait du plus vif éclat, comment le jeun La 13oëtie, épris, il nous l'apprend lui-même, du goil de nos rimes françaises, se fîit-il soustrait à celt influence dominatrice? Il ne pouvait manquer, l'exemple de tous les esprits distingués du temps, d s'enrôler sous ces bannières : aussi faut-il r. connaîtr en lui un des plus heureux représentants de l'écol maugurée par du Bellay.

Ce qui le distingue, c'est qu'en recevant de I réforme littéraire les améliorations réelles qu'elle avai introduites, il n'abdique pas la trace de l'espri français, et cette netteté, cette précision qu'affec lionne notre langue. Plus de force, plus d'élévatio: dans le style , plus de cadence dans la période poé tique , tels sont les perfectionnements des novateui qu'il sait, par une habile conciliation, réunir a.\ qualités de leurs devanciers. En lui des formes pi savantes s'accordent avec l'originalité nationale. Ne en général, et simple, qiioique élève de Ronsard, échappe au double écueil de l'affectation italienne du fatras pédantesque. Son excellent esprit le déi'ol aux dangers d'une maladroite imitation. Ce ton ( mélancolie rêveuse qu'on trouve quelquefois dans Yi Ion, cette grâce et ce tour facile que tenait de 1 Marot, ce langage badin qu'il avait épuré par une v plus élégante, ce génie libre penseur, type vraime gaulois qu'offrent l'im et l'autre, on va les voir rep

raîtro dans La Boëtie, et s'alliei' à la physionomie nouvelle, empruntée par la poésie française à l'école qui la réformait.

Les vers que nous avons de lui sont de trois espèces : c'est d'abord une pièce assez étendue, en rime tierce, pour parler comme nos anciens critiques (1); ensuite une traduction d'un fragment de l'Arioste, avec une dédicace qui l'accompagne ; ce sont enfin des sonnets qui se distinguent eux-mêmes en deux parties. De tous ces morceaux, le premier est la plainte d'un amant qui accuse Thumem' volage de sa maîtresse. L'amour était alors encore le principal élément des vers; on sait que pendant plusieurs siècles il avait été, presque l'unique source de l'inspiration poétique. C'était l'àme des chants du troubadour, de ce gai savoir qui se répandit dans toutes les contrées de l'Europe. Excitée par les croisades, l'humeur chevaleresque avait ennobli, en le développant jusqu'à l'exaltation, le sentiment de l'amour. A la rudesse d'une existence belliqueuse se mêlaient les plus tendres penchants ; du sein de l'héroïsme le plus fougueux naissait, comme une fleur, la sensibiUté la plus fine et la plus délicate. Les guerriers devenaient poètes, pour célébrer la passion qui charmait leur cœur et aiguillonnait leur courage. Ainsi, de plus en plus dominant, de plus en plus chanté, l'amour avait fini par envahir tous les sujets et souvent s'y substituer. De là en grande partie, dans cette époque, une poésie

(1) Voy. la Bi/jliothèf/ue française de l'abbé Goujet, t. XII, p. 139.

'|0 C.AnACTI-llîKS ET PORTRAITS.

moins inspirée (ja'artilieielle : car, à défaut de l'objet d'une affection réelle, on se meUait en hutte, dit Pasquier, une maîtresse imaginaire; on la magnifiait en tercets, en dizains, avec un enthousiasme un peu factice .

Dans le morceau, conforme au goût régnant, où La Boëtie, en peignant sa passion, accuse une amante infidèle, le style, souvent inculte et confus, mérite peu d'éloges ; mais ce qui doit attirer notre attention, c'est la régularité du mètre , l'alternative suivie des rimes masculines et féminines : l'autorité de Ronsard, en donnant l'exemple de cet entrelacement si favorable à l'harmonie, venait d'en étabhr la règle. Les strophes, composées de six vers de dix syllabes, forment deux parties, dont l'une et l'autre contient deux rimes féminines séparées par une mascuhne correspondante : rhythme qui ne manque pas d'effet et dont l'emploi était alors fréquent. Quelques traits, quelques vers faciles, dans cette pièce d'un ton trop peu soutenu, annoncent toutefois une heureuse nature de poète ; il s'adresse à celle qui l'a trompé : Oui, lui dit-il, en la poursuivant de ses reproches,

L'automne abat moins de feuilles aux plaines, Moins en refait le plaisant renouveau.

Que tu défais et fais d'amours soudaines.

Là-dessus, par un souvenir classique (1), il la compare à i

(1) Non ita Carpathiœ variant aquilonibus undœ, etc., A dit f'roperte, dans ses Elégies.

ETIENNE DR LA BOETIE. ûl

la mer, qui n'est jamais^asse de changer. Dans ce morceau se montrent encore d'autres traces des lectures de La Boëtie; et, en général, un attrait qu'il présente, ce sont, dans ses vers comme dans sa prose, ces imitations bien fondues qui relèvent le mérite d'un langage origmal. Souvent on reconnaît les pensées des anciens qui ont passé dans son style, leurs expressions même, dont nous saluons avec plaisir la vue comme Délie d'un ami retrouvé.

Par sa traduction d'un fragment de l'Arioste, La Boëtie paya tribut à l'admiration de son temps pour la littérature italienne : c'était l'influence de l'Italie, qui, ivec celle de l'antiquité, présidait, en effet, à nos premiers pas. Le chantre de Roland, en particulier, jouissait d'une faveur et d'un renom qui devaient lui donner le nombreux imitateurs. Les merveilleuses prouesses ie ses paladins, ses fictions si heureusement appropriées aux mœurs et aux idées contemporaines, étaient lans toutes les bouches ; on ne se lassait pas de relire les aventures pleines de variété et de charme, ces déduisants épisodes, de répéter les noms de Cloridan ^t Médor, Zerbin et Isabelle ; d'admirer cette verve l'invention intarissable, ce mélange piquant de gaieté 't de passion, la légèreté et l'abandon d'un récit sans ntrave et sans contrainte. C'était, au seizième siècle, le loëte populaire de l'Europe. Au morceau qu'il essaya .'en reproduire, La Boëtie joignit une dédicace pour i personne qui le lui avait demandé, et qui devait tre sa femme.

Cette pièce, écrite d'un ton facile et gracieux, ren-

ferme des aperçus pleins de finesse sur les inconvénients du rôle de traducteur :

Car à tourner d'une langue étrangère

La peine est grande, et la gloire est légère.

Ce rude et ingrat labeur est plaisamment caractérisé :

Le traducteur ne donne à son ouvrage Rien qui soit sien que le simple langage. Que mainte nuit dessus le livre il songe. Que dépité les ongles il se ronge.

Toujours l'auteur vers soi la gloire amène. Et le tourneur n'en retient que la peine (1).

Rarement le savant, dans sa prédilection pour l'original, s'occupera-t-il de le lire : quels seront donc ses juges?

L'ignorant seul ses écrits voudra voir : Mais quel honneur en pourrait-il avoir?

Jamais en rien d'un ignorant l'estime Ne fit honneur ni gloire légitime.

Ces tours libres et vifs, les inversions légères qui préviennent la monotonie sans troubler le sens, telesij le type national qu'on se plaît à retrouver chez cei

(1) Il est à remarquer que l'alternative régulière des rimes masculin et fcniinines signalée dans la pièce précédente ne se rencontre pas da: celle-ci. On s'explique aisément cette dérogation a un usage qui no fai sait alors que de s'établir.

premiers créateurs de notre langue littéraire. N'est-ce las là ce qu'il convient, en les étudiant, de s'attacher i leur reprendre? n'est-ce pas ainsi qu'il faut rétrograder par progrès vers le passé, et, sans se jeter ians les voies d'une innovation dangereuse, sans dlérer la signification des mots et le caractère de notre diome, chercher la nouveauté dans l'imitation inteligente de ces formes rajeunies par la désuétude?

Elles abondent dans La Boëtie. Profitons à la fois de ;on exemple et de ses conseils : qu'ils soient d'abord ■iches, nous dit-il, de leurs propres inventions, ceux jui prétendent vivre

Malgré la dent du temps et de l'envie... Donc qu'à trouver de soi-même on se range, Si l'on a faim de la belle louange .

Jaïvement expressif et plein d'effet dans sa simplicité jimilière, ce dernier vers est Taccent qui s'échappe lu cœur de celui qui rêvait la gloire. Animé par ette pensée , il montre comment on doit la poursuivre :

Qu'on s'aventure et qu'on se mette en lice ; Qu'en mille nuits quelque œuvre l'on polisse.

ardons-nous, en effet, de calomnier la nature de esprit humain, et de prétendre que le germe de l'in- Bntion ait péri. Ce langage plein de confiance, une

comparaison juste et gracieuse (1) le relève, l'éclairé et le colore :

Ainsi voit-un, en un misseau coulant.

Sans fin l'une eau après l'autre roulant : L'une suit l'autre, et l'une l'autre fuit... Par celle-ci celle-là est poussée, Et celle-ci par l'autre est devancée ;

Et toujours est-ce, ijéanmoins.

Même ruisseau, et toujours eau diverse.

Malgré les titres de prééminence incontestable ac-j quis dès l'abord au génie d'Homère, Virgile et tai d'autres n'ont pas laissé de le suivre dans la carrière qu'il avait ouverte. Loin d'épuiser un sujet poétique en le traitant après qu'il a été traité plusieurs fois, n'est-il pas vrai que souvent on le ravive, on le régénère ?

Certes, celui que la muse amiable Voit en naissant d'un regard favorable.

Mille et mille autres aient-ils chanté avant lui, renouvellera, pour ainsi dire, l'objet même de ses chants; et si, dans un sentier déjà battu,

. . . Après plusieurs il passe.

En y passant il efface la trace .

(1) Elle est citée par Montaigne, Jîwflî^, III, 13.

ÉTIEWKE^DE LA BOliTlE. 45

Idée fine et délicate, rendue avec précision et bonheur. La Boëtie n'hé&ite donc pas à l'affirmer,

Il ne faut jamais craindre

Que d'inventer le fond on puisse atteindre.

Cependant, laissant là cette gloire, puisque sa Marguerite (1) a commandé, pourrait-il ne pas se soumettre ?

Quoiqu'à tourner sa muse soit craintive, Quand tu le veux^ si faut-il qu'elle suive.

Le choix de l'épisode qu'il était solHcité de traduire fait du reste honneur au goût qui l'avait désigné. Emprunté au xxxii" chant du Roland furieux, il est un de ceux qui montrent avec le plus d'éclat le talent de l'auteur italien. Ce sont les plaintes de Bradamante, lorsqu'en proie à d'inconsolables regrets, elle redemande son cher Roger ; ce sont les accents enflammés que la jalousie fait sortir du fond de son cœur : jamais la passion n'a parlé un langage plus véhément et plus énergique. Par la vérité des couleurs, par la vivacité des traits que lui suggère sa souple et puissante imagination, l'Arioste, dans ce tableau d'une âme agitée des plus fougueux mouvements, se place au niveau des grands peintres de l'antiquité. Euripide, Apollonius

(1) « C'est le nom bienheureux dont sa dame est nomniée. »

Marguerite de Carie : elle était parente de Lancelot de Carie, évêque de 'liiez, célèbre poêle latin et français, comme dit La Croix du Maine, et lu'onlloué L'Hôpital, Ronsard et du Bellay.

46 CARAGTÈHES ET PORTRAITS.

el Théocrite ; Catulle, Virgile et Ovide n'ont pas prêté plus d'éloquence aux douleui'S touchantes de la tendresse qui s'alarme, aux fureurs de l'amour désespéré.

Par malheur la trace des beautés de l'original est fort affaibhe dans les vers français : c'était une entreprise hardie et critique, que de vouloir répéter, avec un instrument indocile encore, les sons d'une harmonie si savante et si inimitable ; que de lutter dans l'expression ardente des orages de l'àme avec l'un des plus vigoureux génies de tous les temps. Nous n'hésiterons donc pas à le confesser : la copie est bien infidèle. Avec l'abondance du style a disparu surtout le coloris merveilleux de la poésie. Comme la pièce précédente, cette traduction est d'ailleurs composée de vers de dix syllabes, partagés en stances, ainsi que dans l'Arioste : ce sont, d'après l'usage du temps, des huitains, où les rimes sont mélangées, sans toutefois que ralternativei des masculines et des féminines soit exactement suivie.

Pour retrouver le poète, cherchons-le dans une composition originale : étudions les sonnets de La Boëtie. Alors florissaient, comme on l'a dit, ces passions romanesques dont la chevalerie avait accrédité la mode. Au penchant naturel de la galanterie française, s'était jointe l'influence de l'imitation étrangère. Dès le quatorzième siècle, le Portugal mit en honneur le genre amoureux de la romance pastorale : de là, il se propagea de toutes parts; mais ce fut dans l'Italie que celte littérature rencontra le plus de faveur, qu'elle reçut la plus riche et la plus brillante culture. Naguère l'expression de ces se aliments passionnés y avait trouvé, suï*-

tout grâce au talent de Pétrarque, une forme que le goût public accueillit avidement, la forme du sonnet ; elle se répandit en France, principalement sous Henri II. Toutes les contrées de l'Europe l'adoptèrent avec le même empressement : on peut dire qu'à cette époque le sonnet régna sur la poésie. Ses destinées si brillantes devaient n'être pas moins durables : on se rappelle le superstitieux hommage que lui rendait encore le grand siècle. Son influence n'a pas d'ailleurs laissé que d'être efficace ; cette forme régulière et étroite, dont la sévérité bannit tout mot inutile, tout vers de pur ornement, a mérité son succès ainsi que notre reconnaissance. C'est que, pour une littérature dansl'enfance, elle avait, suivant une juste remarque (1), l'avantage inestimable de forcer le talent à beaucoup de soin et de pureté. Les sonnets si curieusement travaillés de Pétrarque, où il se reprochait néanmoins de n avoir pas assez serré son mètre et rendu son style assez rare, avaient, par leur exquise élégance, enchanté tous les cœurs et créé en tous lieux des émules de ses chants et de sa gloire. Les i Laures s'étaient multipliées à l'infini, mais sans que leurs adorateurs fussent tous aussi bien inspirés par leur éloge . A ces maîtresses vraies ou feintes s'adressaient souvent jusqu'à cent sonnets, ou même davantage. La verve de notre auteur fut plus discrète : pour la Marguerite dont il nous a entretenus, dont la prière l'avait porté à rivaliser avec l'Arioste, il n'en composa que vingt-cinq.

(1) M. \illeniain, Tableau de la littérature au moijen âge, t. II, p. 27 (iu-8o, 1840).

Ces sonnets présentent une suite de tableaux agréables, de gracieuses rêveries ou d'intéressantes fictions : une émotion vive et sincère sauve, en général, le poëte de la subtilité et de la recherche que les imitateurs de Pétrarque substituaient aux purs accents d'un amour idéal et mystique. La Boëtie ne veut que chanter le mal, le tourment qu'il endure, l'espoir qui flatte sa peine ; et se pourrait-il qu'il n'y eût pas quelque chose de ce charme qui tient au langage du cœur, à l'alliance d'une sensibilité douce et d'un enthousiasme vrai, dans ces vers qu'à bon droit il offre à sa dame comme siens, puisque c'est elle qui les lui a dictés, qui les a faits en lui? Non qu'il ne faille signaler cà et là l'abus de ce faux esprit trop contagieux pour n'avoir pas laissé ici plus d'une trace, ces formules admiratives, ces fades exagérations de galanterie que l'humeur du siècle contribuait à faire aimer , ces métaphores sans naturel, ces pointes, ces ornements ambitieux, enfin ces défauts séduisants, dont un goût encore mal assuré, dans la vogue de l'imitation italienne, ne pouvait entièrement préserver les talents même les plusi originaux. Au sortir de la barbarie, comment se garder! de l'extrême opposé où nous porte notre faiblesse, de] la délicatesse outrée et de la recherche ? On sait combien alors il eût été malséant de ne pas rendre jaloux de sa dame le soleil, la lune, les étoiles ; et, dans une comparaison dûment établie entre leur éclat et celui de son teint, entre l'escarboucle et ses yeux, de ne pas lui donner l'avantage. De tels traits, si estimés à cette époque, sont comme la date de ces vers. Mais un ton plus digne

de la poésie reparaît peu après, ou, pour mieux dire, LaBoëtie redevient bientôt lui-même. Ici, dans l'affliction qu'il éprouve d'une maladie de Marguerite, il demande aux cieux que, s'il se peut.

Il meure de sa mort, ell' vive de sa vie.

Là il veut entreprendre son éloge, et d'abord esquisser les traits de son esprit; mais il s'aperçoit presque aussitôt qu'il fait d'inutiles efforts : .

Qu'a ce travail il passerait son âge... Car le vanter comme il faut, c'est l'ouvrage De quelque esprit, hélas! non pas du mien. Mais d'un esprit qui soit pareil au sien.

C'est que sa douceur, ses yeux, sa grâce aimée n'ont pas seuls captivé son cœur. Ses riches propos ne l'ont pas moins vivement touché, et il n'admire pas moins

La belle majesté de son grave silence.

Ainsi la variété piquante des impressions de La Boëtie égale sa vivacité à les peindre. Tantôt de riantes pensées le bercent et l'enivrent ; des bagatelles, comme il arrive pour les cœurs épris, suffisent à sou bonheur. Dans sa joie d'avoir reçu en présent des mains de sa dame un livre, dont la franche est richement garnie et le dessus reluit d'or, il s'écrie, plein d'un enthousiasme d'amoureux et de savant :

50 CARACTÈHliS ET l'OHTRAlTS.

0 livre bienheureux! Mon Maron, mon Horace, Mon Homer, mon Pindar, ce semble, te font place...

Mais ensuite, vaincu d'amour, il se prend à gémir :

Trop mortelle est la guerre où l'on n'a jamais trêve!

El c'est là l'état où il languit : l'image de celle qu'il aime ne V abandonne jamais; le repos a fui loin de lui; impatient de l'absence, doit -il souhaiter de la voir, quand sa présence aigrit la blessure dont il est atteint? Malheureux de près et de loin, il ne sait plus rien,

Fors que le mal présent lui semble toujours pire. Las! en ce rude choix, que lui faut-il élire?

Aussi, dans le regret de sa franchise perdue, il interpelle en vain, d'un ton de reproche et de colère, le Dieu qui la lui a ravie :

Enfant aveugle, nain, qui n'as autre prouesse. Sinon en trahison quelque flèche tirer.

Qui n'as autre plaisir sinon de déchirer En cent pièces les cœurs de la folle jeunesse,... Quel mal me feras-tu que je n'aie enduré?

Tout entier à sa passion, il ne peut en distraire sa pensée; et, c'en est fait, désormais la vie du poëte est enchaînée. Entendez-le s'attendrir et s'engager pour toujours :

Encor mourant, de toi j'aurai la souvenance

ETIENNE DE LA BOEïlE. 51

11 disait vrai : à ce noble, à ce fier génie s'unissait Tànie la plus tendre, la plus capable d'un attachement fidèle. Sans se révolter plus longtemps contre l'Amour, puisqu'on ne récite pas en le fuyant^ d'un ton animé il célèbre sa puissance :

Sa force en terre, au ciel, par tout le monde est une. L'oiseau par l'air volant sent la force d'aimer. Et les poissons cachés dans le fond de la mer. Et des poissons le roi

Atteint de ses flèches, le noir Pluton lui-même,

Sortit voir les rayons de l'étrange lumière.

Bientôt La Boëtie est devenu l'époux de celle qu'il aime. Comme le sentiment de son bonheur se reflète alors dans ses paroles, quand il nous peint, après que la chaleur altérée du f-oleil a cessé de jaunir les moissons, sa Marguerite et lui goûtant le frais d'une belle soirée, n'ayant point de souci des rois, de la cour, de la ville.

Et traçant dans les bois cjuelque voie égarée;

Quand il fait entendre ces accents pleins d'une douce mélancolie :

0 Mcdùc! mon pays solitaire et sauvage (1) , Il n'est point de pays plus plaisant à mes yeux :

(1) Ce vers rappelle le litre d'un prétendu livre « sur le sauvage et solitaire pays dti Médoc, » iMeiitionné par quelques biographes au nombre des travaux de La Boëtie, et qui me paraît n'avoir point existé.

Tu es au bout du monde et je t'en aime mieux; Nous savons, après tous, les malheurs de notre Age !

Un contemporain toutefois, excellent juge, mais malicieux critique (1), à ces sonnets de La Boëtic qu'il avait faits à la poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, empreints déjà, suivant lui, de je ne sais \ quelle fi'oideur maritale, en préférait d'autres de la même main qui, nous dit-il, ont quelque chose de plus bouillant, et qui rappellent, œuvre de sa plus verte jeunesse, une belle et noble ardeur, dont elle s'était embrasée. De là ces poésies qui renferment l'expression exaltée d'un brûlant amour, et ces plaintes poignantes ■qui ne man([uent guère, selon Lucrèce, de naître du sein même du bonheur :

Quoniam medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.

Des élans d'allégresse et de douleur qui se succèdent, ou plutôt les faiblesses et les violences d'une passion tumultueuse qui se nourrit de craintes et de soupçons, qui éclate en fougueux transports, c'est ce qui remplit les vingt -neuf autres sonnets de La Boëtie (2). On sent combien ces mouvements déréglés qui se heurtent doivent animer le langage du poète. Vaincu, il reconnaît d'abord sa défaite et il la proclame :

(1) Montaigne, Essais, 1, 28.

(2) Ils ont étc insérés par Montaigne dans les Essais, 1, 28.

Pardon, Amour, pardon ! ô seigneur ! je te voue Le reste de mes ans, ma voix et mes écrits. Mes sanglots, mes soupirs, mes larmes et mes cris : Rien, rien tenir d'aucun, que de toi, je n'avoue.

11 s'accuse d'avoir lutté trop longtemps contre luimême, d'avoir trop défendu son cœur :

Si j'ai pour le garder retardé ta victoire.

Ne l'en traite plus mal ; plus grande en est ta gloire :

Et si du premier coup tu ne m'as abattu.

Pense qu'un bon vainqueur, et né pour être grand.

Son nouveau prisonnier, quand un coup il se rend.

Il prise et l'aime mieux, s'ilabien combattu.

Depuis que sa franchise est morte, une flamme dévorante circule dans ses vemes :

C'est amour, c'est amour, c'est lui seuL je le sens. Mais le plus vif amour...

Ce cruel n'a pas mis un de ses traits perçants. Mais arc, traits et carquois, et lui tout dans mes sens.

Si là aussi quelques bizarreries se rencontrent et nous choquent, si le poëte célèbre les yeux verts (1) de sa dame, s'il la compare avec une subtilité précieuse à la Doi^dogne, àla Vezère, celte empreinte du temps n'a-telle pas elle-même son intérêt? En tout cas elle ne saurait faire disparaître le mouvement, la verve de ce

1) C'est la traduction du cœruteus des Latins, duyXauxôç des Grecs.

langage passionné. Voyez comme La fîoélie continue à peindre l'émotion irrésistible dont il a été saisi :

Froid, sans cœur me laissa son œil vicloricux,

Tout étourdi du coup de sa forte lumière ;

C onime un surpris de nuit aux champs, quand il éclaire.

Étonné, se pâlit si la flèche des cieux

Sifflant lui passe contre, et lui serre les yeux :

Il tremble, et voit, transi, Jupiter en colère.

Dans ce style vieilli, il y a encore une étincelle du feu qui échauffait l'auteur. A côté de ces touches fermes, de ces teintes vives et colorées, on remarque des détails doux et gracieux, autre trait de ce souple talent, lorsqu'il peint par exemple une rivière aux replis sinueux ,

Et qui va s'écartant

Toujours flottant, mal sûre, en son cours inconstant.

Sans nommer sa dame, il indique un moyen facile de la trouver : qu'il promène ses yeux sur toutes les beautés, celui qui veut la découvrir, et les arrêtant sur la plus parfaite,

Lors, s'il a \oix, qu'il crie hardiment : La voilà !

Comme ses charmes l'élèvent bien au-dessus de toutes les autres, il s'éloignera, pour chanter sa tendresse et ses peines, do tous ceux rpii Vont devancé. 11 ne suivra les traces h ni du Floi'entin aux regrets langoureux,

ni de Catulle, l'amoureux folâtre , ni du savaul Properce; » car, ajoute-t-il avec naïveté ;

Ils n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux ; Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter, Celui pourra d'autrui les plaintes imiter: Chacun sent son tourment et sait ce qu'il endure. Chacun parla d'amour ainsi qu'il l'entendit. Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dit...

Plus loin, lorsque les vents, les nues et l'orage, au moment où il se rend près de sa maîtresse, semblent conspirer à lui fermer le chemin , il se compare à Léandre, qui jadis conjurait les flots « de lui garder la mort pour le retour. » De tristes images, à côté des tableaux de l'amour heureux, c'est ce que se plaisait à nous offrir la fable antique : de cruelles alternatives, d'amères déceptions, à côté de ses espérances et de ses joies, c'est ce que présente la vie réelle. Tout à coup un cri d'angoisse et de vengeance interrompt ces chants fortunés. Le cœur aimant a été trompé : « un parler double, une humeur légère, une malice couverte, une venimeuse douceur » ont abusé l'àme simple et confiante du poète. Sûr de lui-même, il s'est endormi dans la créduhté; écoutez son soudain rêve et son ardente plainte :

Ce n'est pas moi que l'on abu?e ainsi : Je sais aimer, je sais haïr aussi.

Mais presque aussitôt ce courroux va s'éteindre. Une bienheureuse lettre, un saint papier , comme il l'appelle,

36 f;AHACTÈIŒS ET PORTRAITS.

l'a éclairé : il coudamne ses soupçons, les blasphèmesj qu'ils lui ont inspirés. Honteux de leur injustice, il^ proclame sa faute et son repentir. Bien plus, par un beau dévouement, il venge sur ses vers, en les poursuivant de ses imprécations, l'honneur qu'il a attaqué :

0 vous^ maudits sonnets, vous qiii prîtes l'audace De toucher à ma dame 1 ô malins et pervers, Des muses le reproche !...

Dans sa colère contre ces deux enfants dont il rougit, s'il a un jour « quelque part à la postérité, » ainsi qu'il l'espère,

Il veut que l'un et l'autre en soit deshérité.

Désormais il ne fera plus que savourer, chanter son amour :

N'ayez plus, mes amis, n'ayez plus cette envie Que je cesse d'aimer; laissez-moi, obstiné. Vivre et mourir ainsi, puisqu'il est ordonné : Mon amour, c'est le fil auquel se tient ma vie.

Toutefois, cette tendresse qui l'enivre n'est pas sans aiguillons importuns, sans mélange d'amertume ; l'inflexible sévérité de sa maîtresse lui refuse tout allégement : car elle n'est pas moins vertueuse que belle. En proie à un découragement profond, il invoque la nature entière qu'il veut associer à son martyre :

Nymphes des bois, qui avez, étonnées.

De mes douleurs, je crois, quelque merci,

Qu'en pensez-vous? puis-je durer ainsi, Si à mes maux trêves ne sont données?

Mais ne jouit-on pas, en amour, de ses douleurs autant que de ses plaisirs? Ces peines mêmes ne sontelles pas autant de liens qui attachent le cœur vraiment épris? Loin de rebuter une affection solide, elles l'affermissent : c'est son caractère de croître par elles et de les bénir. Aussi, sous l'impression du sentiment qui le domine, le poëte se reproche-t-il bientôt d'avoir été rebelle à sou tourment ; il s'y complaît, il le célèbre avec enthousiasme :

Vive le mal, ô Dieux ! qui me dévore. Vive à son gré mou tourment rigoureux !

Toute dure, tout impitoyable qu'elle est, à combien de titres ne lui semble-t-il pas qu'elle soit digne de sa foi, celle qu'il nous montre, en terminant, comblée de toutes les faveurs , parée de toutes les grâces de la nature,

Quand des trésors qu'elle lui réservait Sa grande clef lui fut abandonnée.

Ces deux vers, que je ne cite pas comme les meilleurs, [•appellent un passage de Ronsard ; le maître avait dit :

Nature ornant Cassandre, qui devait De sa douceur forcer les plus rebelles, La composa de cent beautés nouvelles Que dès mille ans en épargne elle avait.

Hélas 1 comme la Cassaiiilre que célébrait Uonsard et qu'il suppose, par une de ses plus heureuses conceptions, un moment douée, pour lui répondre, du don de prévoir l'avenir, elle eût pu avec plus de vérité, celle que La Boëtie aimait, lui faire entendre ce funeste oracle :

De peu de jours ta fin sera bornée.

Avant le soir se clora ta journée; Trahis d'espoir, tes pensers périront!...

Dans l'imitation des premiers vers, signalons d'ailleurs un tribut d'hommage payé par le jeune écrivain à la suzeraineté de cette grande renommée contemporaine. Comme tout ce qu'il y avait de distingué dans cette époque, ils'inchnait devant le génie de Ronsard, ce génie qui, pour le laisser parler, « avait tant avancé notre langue et rendu son premier honneur à notre rhythme. 11 connaissait, a-t-il (ht encore, la veine, la portée, il admirait Vesprit aigu, la grâce de rhommt qui venait avec du Bellay de refaire à neuf la poésie française.

Les titres de La Boëtie, comme prosateur et poète, nous les avons placés sous les yeux du lecteur : il sera juge. Nous n'ajouterons qu'une observation. A cett€ époque où, comme l'ont remarqué des écrivains habiles à étudier les mœurs dans la littérature, une chose manquait essentiellement, le sentiment de la décence, il donna la preuve d'un jugement anticipé, en respectant et sa plume et le public. On sait combien les plm

P'TIENNE DR LA BOt:TIE. 59

graves auteurs du temps s'affrancliissaient de ce devoir. Ce goût délicat qui consiste à tenir l'imagination sous sa dépendance et à en tempérer l'ardeur par la réserve de l'expression, n'avait pas encore pris naissance : d'indiscrètes peintures offensaient souvent )a pudeur et la vertu. Ce reproche s'appliquait surtout aux poètes. Tous, pour ainsi dire, dans leurs compositions conformes au goût dominant, oubliaient la modestie, qui sied si bien à leurs fictions et à leur langage. Loin de les combattre, ils favorisaient les tendances dissolues du siècle. Un historien (1) compte, parmi les causes de la corruption générale sous le règne de Henri II, le dérèglement de la poésie « qui commença de fleurir avec plus de beauté et de grâce qu'elle n'avait

fait auparavant Alors, a]oute-t-il, les muses, qui

doivent être vierges, changèrent leurs chastes attraits eu mignardises affectées; elles n'eurent presque plus d'autre métier que de chatouiller et d'exciter de honteuses passions. « Cette influence funeste, apportée surtout d'Italie, ne s'étendit pas à l'auteur que nous avons apprécié. Par un mérite dont il faut faire honneur à ses mœurs et à son esprit, il demeura pur de cette licence quêtant d'exemples semblaient autoriser; il pressentit, il observa les lois rigoureuses de la convenance moderne : aucun détail, aucun mot dans ses ouvrages qu'on éprouve le besoin de faire disparaître. Ces travaux littéraires ne furent, du reste, pour La Boëtie que le délassement de travaux plus graves. On

(Ij Mézeray.

60 CARACTÈIU'.S El PORTHMIS.

a peine à comprendre comment il put les concilier avec les longues et difficiles études du légiste qu'il poussa si loin. Les mémoires dont il était Tauteur annonçaient, ainsi qu'on l'assure, un des premiers jurisconsultes du siècle. On eût dit, à le voir exceller dans toutes ces parties qu'il avait embrassées à la fois , poésie, langues, antiquité, politique, jurisprudence, que chacune d'elles avait eu seule toute son application (1) : c'est que l'heureuse vigueur de son génie se jouait des difficultés. Pour sa vue perçante rien ne semblait impénétrable, et les connaissances les plus diverses se réunissaient pour entrer sans confusion et sans effort dans son esprit comme dans leur séjour naturel.

La Boëtie dut surtout approfondir celle du droit ; car il appartenait au corps de la magistrature : il était conseiller au parlement de Bordeaux. A l'époque de la révolte de cette ville, la cour de justice avait, il est vrai, été interdite par le terrible connétable ; mais cette déchéance, aussi bien que toutes les autres dont il s'était plu à frapper cette malheureuse cité, n'avait eu que peu de durée. Bientôt Henri, comme honteux d'avoir été servi trop fidèlement, s'était empressé d'effacer la trace de ces rigueurs. Dès l'année suivante, dit un contemporain (2), « les Bordelais furent restitués eux et leur postérité en leur honneur et bonne renommée, y) Un an après, avec les autres privilèges et libertés, furent rétablis la cour de justice et le corps de ville.

(1) Sauiniarlhani Elogia, 1. H; cf. de Thou, Hist,, XXXV, 15.

(2) De Lurbe.

j-:tienne de la boetie. ei

J)es ([Luilorze parlements successivement institués en France, le parlement de Boi'deaux avait été créé le Ljuatrième. 11 datait de 1462 : son influence était considérable dans les provinces du Midi , et les troubles iTialé;eints qui les avaient agitées augmentaient encore :ette importance. La faveur du prince semblait, d'aileurs, attentive à lui faire oublier sa disgrâce. Naguère 3ncore, dans une rivalité qui s'était élevée entre les jarlements de Dijon et de Bordeaux, la préséance avait îté accordée à celui-:i comme au plus ancien.

Jamais il n'avait compté un plus grand nombre f hommes distingués dans son sein. Une noble émuation d'études et de travaux existait entre eux : de là ;es lumières et cette sagesse qui lui donnaient tant l'autorité et l'entouraient de tant de respect dans la juyenne et les pays voisins. Les archevêques de Borieaux regardaient comme un de leurs plus précieux itres l'honneur d'y avoir , comme conseillers-nés , Iroit de séance et voix délibérative. Parmi ces magiitrats que signalaient leur capacité ou leurs écrits, on ■emarquait Brassac, Pomiers, Alesmes, Malvin, Gautier, La Chassaigne (1), Benoît de Lagebaston, « non noins doctes , suivant le chroniqueur de Lurbe , en lonnes lettres qu'en droit, » le président Christophe ,.e Roffignac, auteur de livres fort estimés en matière

(1) La feimiie de Montaigne, Françoise de La Chassaigne, était fille de ce ernier. Ajoutons qu'une sœur de Françoise, Louise de La Chassaigne, lousa le beau-fils de La Boêtie. Car Marguerite de Carie était veuve en ,'emières noces d'un seigneur d'Arsac, dont elle avait eu deux enfants : i)y. à ce sujet la Notice citée de M. Payen, p. 17.

bénéficiait', Arnaud de Ferron, aussi fameux par se;observations sur nos lois que par ses ouvrages liisloriques, l'un des trois grands bommes que la France, comme le remarque de Thou, perdit en 1563 ; les deux autres furent Jean Brodeau (1) etLaIJoëtie lui-même. L'amour de l'ordre, uni à celui de la liberté, um piété vive et sincère animaient les membres de ce sénat : ainsi l'appelait-on , par un sentiment de vénération mêlé à cette passion de l'époque pour tous les usages et les souvenirs de l'antiquité. Les traditions des beaux temps de la Grèce et de Rome s'associaien en eux aux traditions naïves de nos vieilles mœur: gauloises; et de cette fusion, où la science et la naturi avaient une égale part, résultait un caractère auss élevé qu'original. Austérité de principes, intégrité conscience ferme et éclairée qui plaçait la plus impartiale justice au premier rang des devoirs ; teli étaient, avec une haute intelligence, nourrie de forte: études, les traits communs qui faisaient la gloire d< ces magistrats. Tout récemment encore, en présenc* de cette cour assemblée, le premier président, Fran çois de Laage , avait été enseveli publiquement ei habit de cordelier, touchant symbole de la foi ferventi de nos pères. Peu après, dans une entreprise formel par des factieux, sous le masque de la religion, contri la tranquillité pubhque, le parlement avait signalé si

(1) Mathématicien, savant et littérateur, il est surtout connu par l'ou vrage intitulé Miscellanea , contenu dans le Thésaurus criticus tl Gruter.

^igilclnce et son éneigie en étouffant le complot, en frappant les coupables (1). Une circonstance moius funeste mil bientôt au grand jour son respect du droit naturel, sou amour d'une juste indépendance qui l'en rendait partout et en toute rencontre le protecteur, ses nobles idées de philanthropie qui devançaient les lumières de la civihsation moderne : un marchand avait amené à llordeaux, pour les vendre, une cargaison de nègres et de Maures esclaves; tous furent déclarés libres par un arrêt de la cour. « La France, y disait-on, mère de 'liberté, ne pouvait souffrir aucun esclave. »

Représentant d'une de ces familles à la vieille marque (2), où se perpétuaient avec la gravité des fonctions la science et la vertu, et qui depuis longtemps fournissaient des membres au parlement de la liuyenne, La Boëtie y avait pris place, au sortir de l'iidolescence (3). Entouré de collègues pour la plupart I eoummandables par la double autorité de l'expérience ■t du savoir, à cet âge où il eût été déjà beau de marcher sur leurs traces, de s'éclairer de leurs conseils, il ie montra dès l'abord capable de les diriger par ses lumières. Son application aux affaires ne souffrait au- 'un préjudice de ses études spéculatives. Par son zèle "i les aborder, par l'habileté qu'il faisait paraître à les .csoudre, enfin par sa droiture inflexible dans l'admi-

(1) 11 s'agit de l'entreprise formée en 1561 par les huguenots sur le :hâteau Trompette,

'2) FApressiou de Montaigne.

3j '< Adoleseentiam vix egressus, in Aquilania; senatn sedit. » Samniarliani Elogia, 1. 11.

ù!i CARACTÈRES ET PORTRAITS.

nislratioii de lu justice, il était digne de scivir de modèle à ceux dont il était déjà l'honneur par la supériorité de ses talents.

A son incorruptible équité, au dévouement qui le liait ;'i tous ses devoirs, et, pour se résumer par un motj à toutes les vertus d'un citoyen antique, se joignaieni dans La Boëtie les vertus d'un chrétien. Aussi la confiance de ses com.patriotes ne lui manqua-t-elle pas : elle réunit entre ses mains ces charges modestes où l'honnête homme ne brigue qu'une récompense, celle des'ètre rendu utile. Suivant un témoignage contemporain (1), il fut honoré « des dignités de son quartier qu'on estime des grandes, et jamais nul n'y apporta plus de suffisance et n'y acquit plus de vraie réputation. » Mais, pour chercher à se produire sur un plus vaste théâtre, il lui manquait cette ambition vulgaire , que dédaignent les âmes fières et indépendantes. Sa force, « trop ménagée » peut-être, se concentra donc dans le cercle d'une vie presque entièrement privée, et des affections domestiques.

Il fut heureux par elles : c'est que la richesse de ses propres sentiments prévenait en lui, pour ainsi dire, le besoin éprouvé par la plupart des hommes d'une existence dissipée et extérieure. Jeune, il était devenu l'époux de celle qu'il avait célébrée dans ses vers. On voit par quelques épanchements de son cœur, que nous offrent ses poésies latines, combien il savoura la dou|j ceur de cette union désirée , combien sa carrière , qui!

(1) Voy. Lettre de Montaigne à L'Hôpital.

ÉTlENiNE DE LA BOÊTIE. 65

se prolongea si peu, dut aux trésors de son àme affectueuse de paraître pleine. Car ce ne fut pas seulement l'amour qui en charma le cours trop rapide ; le sentiment qui, avec autant de bonheur, lui donna plus de célébrité, n'est-ce pas celui qui lui lit chercher, rencontrer, embrasser avidement un ami tel qu'à peine l'imagination eût pu le concevoir ? Plus d'un trait dans ses ouvrages annonce que La Boëtie était né pour l'amitié, qu'il était capable d'en goûter l'exquise saveur. Presque adolescent encore, dans l'ouvrage qu'une mâle indignation lui suggère, il montre la passion qui l'entraîne vers un autre lui-même : L'amitié, s'écrie-til, c'est un nom sacré, cest une chose sainte. Dans ses sonnets, cette pensée lui revient et lui inspire ce vers :

Aussi qu'est-il plus beau qu'une amitié fidèle?

Cet ami que son àme impatiente avait rêvé, il le trouva parmi les conseillers qui siégeaient comme lui au Parlement de Bordeaux : c'était le magistrat, alors obscur, et assez mécontent de l'étude des lois, de l'embarras des affaires, qui devait plus tard porter l'épée, suivre la cour, et, après avoir enfin ressaisi sa liberté, immortahser son nom par le livre le plus ^populaire du seizième siècle, celui de cette épcque bui renferme le plus d'idées, et quil se contentîi 3'appeler modestement ses Essais (I ;.

Tous deux, La Boëtie, publiciste et poète, et le rêveur

(1) « Modestiore profeclo noiiiiue Coiialus appellavit, » disait déjii 'aiiile-iMaitlic en louaut Moiilai^ne.

Monlaigiic, ctaieiit dignes de celle étroite union dcà cœurs qui semble exclusivement réservée aux natures d'élite. Ils avaient une soif naturelle de cette jouissance intime des âmes : mais aussi tous deux en comprenaient la grandeur; ils se la peignaient sous les mêmes traits, sous une image sublime, et la rapportaient au même principe, à la vertu.

Si jamais le style de La Boëtie emprunte des généreuses passions qui l'animent quelque chose de noble et d'élevé, c'est quand il parle de cette amitié, que les tyrans, suivant lui, ne peuvent ni faire éprouver, ni ressentir; quand il proclame « qu'elle ne se mel qu'entre gens de bien, qu'elle ne se prend que par une mutuelle estime, qu'elle s'entretient non tant pai un bienfait que par la bonne vie. » C'est à bon droil qu'il place « son gibier en l'équité, » ajoutant que « dei lors elle ne clochera pas, mais sera toujours égale; » et, comme s'il était à l'aise dans ces idées, il s'y étend avec charme, avec abondance : « ce qui rend, continue-t-il, un ami assuré de l'autre , c'est la connaissance d( son intégrité; les répondants qu'il en a, c'est soi bon naturel, la foi et la constance. » Cette convictior qu'un heureux instinct lui a suggérée s'affermit en lu avec lage et par l'expérience. Quand il jouit de o sentiment, dont il avait entrevu l'excellence et pénétr si bien la source, échauffé de la douce émotion qu le possède, il revient sur cette première pensée; dan celte langue d'Horace et de Yirgile, dont il aurait pi dire aussi « c'était la mienne maternelle , >> il adiess à son ami ces accents sortis de son cœur :

ÉTIENiNE DE LA BOËTIE. 67

« La plupart de ceux qu'on appelle sages, en garde contre le vulgaire , ne se fient à l'amitié que lorsqu'éprouvée parle temps, elle a résisté aux vicissitudes de la fortune, aux assauts multipliés du malheur. Pour nous, l'affection qui nous lie ne date guère que d'une année, et déjà elle est au comble ; on ne saurait plus ajouter à la force des nœuds qui nous enchaînent. Est-ce donc là une imprudence? non, il serait téméraire de le dire ; et il n'y a personne d'une raison si chagrine qui puisse, s'il connaît nos goûts et notre caractère, s'enquérir du jour où remonte notre union et refuser d'applaudir de bon cœur à une intimité si étroite. Nulle crainte que nos descendants, si les destins le permettent, nous envient la gloire de joindre nos noms à ceux des amis célèbres. Le cerisier greffé ne veut point porter de pommes, et le poirier n'adopte pas la prune : ni le temps ni les soins ne peuvent triompher de cette antipathie naturelle. Bientôt la même greffe, entée sur d'autres arbres, cesse, par l'action d'une loi secrète, d'être stérile; on voit presque à l'instant les bourgeons gonflés se réunir et, par un commun travail, produire tous deux un même fruit. La branche étrangère croît pleine de force , et, tandis que le tronc nouveau qui la supporte s'empresse de lui dispenser la sève paternelle, elle change de nom et passe sans peine dans une autre famille. 11 eu est de même des cœurs : telle est l'affmité de ceuxci que jamais rien ne pourrait les disjoindre; entre ceux-là il n'est pas d'alhance possible. Ainsi, Montaigne, ce qui a confondu nos deux destinées sans qu'il soit au

68 CMiACTKllKS ET l'ORTHAlTS. 1

pouvoir (ruLicuu événement de les séparer, c'est 1^ ^œu puissant de la nature, et l'atirait qui nous captive avec le plus de charme dans l'amitié, la vertu ; c'est elle qui, sans jamais rassasier les esprits auxquels elle se montre , les remplit d'une passion infinie pour sa beauté : aucun lien plus efficace pour rapprocher les hommes et créer entre eux un noble attachement. » On comprend dès lors pourquoi l'amitié véritable est un phénomène si rare ici-bas. A cette époque toutefois subsistaient encore, dans certaines classes privilégiées pour les mœurs, quelques traces de ces vieilles traditions plus favorables à l'amitié : elles se rencontraient surtout chez les magistrats et les savants. Telle était cette alliance de l'esprit et du cœur qui unissait le président Auguste de Thou et le modeste Pierre Pithou, si estimé que, sans magistrature, il était comme le juge perpétuel et universel de toutes les affaires. Le sévère L'Hôpital déposait toutes ses pensées, toutes ses joies, toutes ses peines dans le sein de Jacques du Faur^ Deux frères jumeaux ne s'embrassaient pas d'une affeo^ tion plus étroite ; ils avaient vieilli ensemble, de plus en plus identifiés l'un à l'autre par la bonne et la mauvaise fortune. Lorsque la mort avait frappé le compagnon de son enfance, la douleur de L'[lôpital éclatait en plaintes touchantes . «. 0 mon ami ! s'écriait-il, ton unique peine était de ne pas me voir à tes côtés et de penser que tu allais faire couler mes larmes. » Ensuite se consolant à la vue de ses cheveux blancs : « Tu m'as pi-Lcédé, ombre chère, mais c'est pour peu de temps. Ah! puisse bientôt un même lieu nous rece-

voir! Puit^sions-noLis y goûter à jamais les charmes de ce sentiment qui nous ravissait sur la terre (1) ! »

La vie littéraii'e formait et consacrait plus d'un de ces liens, dont l'amour de la gloire et l'émulation de nobles études resserraient les nœuds : c'est ainsi que Ronsard nous a laissé un témoignage de la sympathie qui l'attachait à Rémi Belleau, lorsque, dans des vers adressés à cet excellent poêle français ^ il exprime le vœu que les siècles futurs

iNe cèlent que Belleau et Ronsard n'étaient qu'un, Et que tous deux avaient un même cœur commun.

Ces accords, ces harmcmies précieuses de deux volontés qui se complètent l'une par l'autre, s'étaient linsi réfugiés en partie, comme dans un dernier asile, lans la république des lettres, où subsistait quelque îhose de la simplicité et de la candeur qui faisaient uitrefois l'un des principaux traits de notre caractère lational. Mais toutes ces amitié^, obscures et oubliées lujourd'hui, ont été éclipsées par l'éclat qui immoralise celle de La Boëtie et de Montaigne.

Déjà elle les rendait fameux entre tous leurs conemporains; déjà on se plaisait à les unir dans les [oêmes louanges, en célébrant leur intimité touhante. Parmi les panégyriques consacrés aux hommes jlustres de cette é[»oque, Sainte-Marthe associait ces

(1) Voy., dans les poésies latines de L'Hôjùtal, la pièce « de obitu Ja- )6î Fuhii. »

70 CAUACTEllES ET l'ORlRAlTS.

(Jeux noms (Unis un ^uul éloge. Avec une émotion qu'il devait à son sujet, et ces formes de l'éloquence antique raje unies par le sentiment . « Salut, âmes heureuses, disait-il, nourrissons jumeaux, des muses, agréez avec bonté ce commun hommage que je vous offre; il m'eût paru iubensé de ne pas confondre dans un même tribut d'admiration, après la mort, les noms de ceux dont un si étroit attachement avait confondu la vie. »

Les rapports et les différences même que nous signalerons dans ces esprits si indépendants les avaient tout à coup rapprochés et les rendirent presque aussitôt inséparables. On se convient aussi, a dit un spirituel écrivain (1), par ne pas trop se ressembler. Réunis dans le même goût de l'étude, la même élévation de pensées, les mêmes principes d'honneur, il semblait, grâce à leurs qualités diverses, que l'amitié ne fît de ces deux hommes qu'un seuljen qui tout se trouvait dans un juste degré. Certes, ils auraient pu s'apphquer ces paroles d'un poète de l'antiquité à son ami (2) : a N'en douions pas, nos existences, unies par uu nœud indissolid)le, sont réglées parla même constellation; soit que la Parque, immuable en ses décrets, ait placé nos jours de niveau dans la Balance, soit que l'heure où nous sommes nés, favorable aux amis fidèles,

(1) Fontenelle.

(2) Perse à Cornutus, sat. V :

Noti equidem hoc dubiies^ amhonwi fœdere cerfo Consent ire die^ et ub uno sidère duci; etc.

Kl'IENNE DE LA BOÊTIE. 71

lit parlai^é notre double destinée outre les Gémeaux, lin astre, un astre quel qu'il soit a produit celte sympathie qui nous a joints tous deux. »

Mais bien plutôt, puisque c'est le privilège des grands talents de consacrer tout ce qu'ils touchent, puisque sur les sujets qu'ils ont traités ils conservent un droit imprescriptible, laissons parler l'auteur des Essais. A celui-là seul, qui éprouva de tels sentiments, il doit appartenir de les peindre. Toutefois, comment les paroles ne seraient-elles pas faibles auprès de la noble passion qui remplit ces deux grands cœurs ? Montaigne lui-même , pour en exprimer le vol hautain et superhe, se plaint que la langue fléchisse et ploie sous lui. Les discours que l'antiquité a laissés sur ce sujet lui paraissent lâches au prix de ce qu'il sent. Jamais, dans les écoles des philosophes , il n'a été rien dit d'aussi exact du droit et des devoirs de cette sainte affection que ce qu'en ont pratiqué ensemble et ce personnage et lui (1),

Si un contemporain (2) a pu appeler avec raison les Ess lis (de bréviaire des honnêtes gens, » n'est-ce pas surtout au chapitre de l'amitié que doit s'appliquer ce nom; ou plutôt ne sera-ce pas à jamais le bréviaire des vrais amis? 11 suffira de le lire pour venger l'auteur des soupçons de ceux qui, par un injuste éloge donné à son esprit, ont vu un roman dans cette histoire de sa vie morate. Rien de calculé dans ses pa-

(1) Lettre de Montaigne à son père.

(2) Le cardinal du Perro i.

■72 cxr.ACTfini'.s Kl i»of'.Ti;\ns.

rôles. Ellts jaillissent spontanément de son cœur comme ]e sentinicnl ([n'cUes expriment : « Ce ne lui pas, nous apprend Montaigne, une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni (juatre, ni mille qui nous attirèrent ; cVst je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange qui, ayant saisi toute ma volonté, Tamena se plonger et se perdre en la sienne, d'une faim, d'une concurrence pareille, .le dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien (|ui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien ; et si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sons que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : pcii'ce que c'était lui; parce que c'était moi ( 1;. 11 y a, au delà de tout mon discours, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union : nous nous cherchions avant de nous être vus, et pnr des rapports que nous oyions l'un de l'autre, et, je crois, par quelque ordonnance du ciel (2). Nous nous embrassions par nos noms, et, à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si près, si connus , si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre (3). »

Ainsi ces deux cœurs, qui devaient encore s'affiner entre eux, n'en formèrent aussitôt qu'un seul. Dès lors,

(1) Aristole a (iéfini l'amitié « une àme clans deux corps; » et c'est là ce mariage d'âines dontpaile aussi Montaigne.

(2) n Les pciëtcs, nos j.ères et nos guides en fait de sagesse, a éi rit Platon, dans son dialogue de Lysis ou de l'amitié, nous disent que c'est un Dieu lui-même qui fait les amis en les conduisant l'un vers l'autre. «

(3) Essais, 1, ;27.

roclamer dans celui qu'il affectionne un meilleur, un us vertueux, un plus accompli que soi, telle fut la ule ambition de chacun des deux amis. Mais que s-je? ce n'étaient pas des amis, c'étaient des frères. 3ur choix réciproque, non le hasard de la nature, s avait rendus tels : ils se plaisaient à se donner m à l'autre ce nom plein de dilection ; s'ils en avaient >nnu un plus tendre et plus beau, il eût cimenté ur alliance. Je me plais à les imaginer devisant ) nouvelles, de pohtique, de philosophie : que de quantes et fécondes réflexions il me semble enndre ! que de vives reparties dont j'aperçois la trace ms les Essais, « ce livre de bonne foi, « où le Lrvivant fut si souvent inspiré par les souvenirs d'une nitié fidèle. Je crois en le lisant assister aux consrsations de ces grands hommes, tour à tour séeuses et plaisantes, animées de tant de gaieté, de ouvement, de hardiesse et de passion, auxquelles la versité même des caractères prêtait un charme et un térét nouveaux. Car tous deux offraient, avons-nous t, plus d'une dissemblance qui contribuait à les rapocher, L'un plus ardent, plus fougueux, plus hardi; utre plus calme, plus mesuré, plus circonspect; l'un

servant plus volontiers de l'arme de l'indignation, utre de celle de la raillerie ; l'un plus naïf, plus déué à tous, l'autre plus confiant en lui et même un uvain, plus porté à vivre tout d'une pièce et à son ;ofit; i an plus prompt à attaquer sans ménagement, ■ombattre sans réserve tout ce qui oifensait son esprit

son cœur; l'autre plus enclin aux ménagements

lli CARACTÈRES ET 1>0RTRAITS,

dont s'accommodait son repos, complaiit avec lus opi iiioua et calculant le crédit des erreurs; celui-là plu: impétueux et plus énergique; celui-ci plus fécond plus fiu, plus profond dans ses aperçus; tous deu] épris des éludes de l'antiquité, des arts de l'imaginaliou, savants et enthousiastes, philosophes et poètes pareillement curieux de frotter, de limer leur cervelli contre celle d'aulrui; partL-ans des propos variés, lé gers et solides, amusants et instructds, où l'imagina tion et le bon sens avaient une égale part. La fin d( leur commerce, c'était, pour continuer à parler la langue de Montaigne (1), l'exercice des àmts. Dans lem^; entretiens ils abordaient tout sujet : quelquefois L poids, la profondeur ; la grâce et la pertinence y étaien toujours. Tout y était teint d'un jugement mûr ( constant, et mêlé de bonté, d'enjouement et de frai chise. Leur esprit montrait dans ces confabulattoi privées sa beauté et sa force, autant qu'aux affain (les rois.

A nos deux amis, conteurs plaisants, bons compa gnons et francs parleurs, se mêlaient fréquemment quel | ques-uns de ces esprits fier^ et libres qu'avait enfantés seizième siècle. C'étaient ces magistrats et ces savants double élite de l'époque, dont la vie occupée sans re lâche, les utiles travaux, formaient un si frappan contraste avec la stérile dissipation des courtisans, qu jugeaient dès lors que la science déroge et qu'il n'y rien de plus noble que de ne rien savoir. Dans k|

(1) Voy. les Es^ais^ I, ;25, et III, 3, passim.

doctes sociétés que réunissaient autour d'eux Montaigne et La Boëtie, combien ne furent pas agitées sans doute de ces questions neuves et fécondes qui ne devaient pas être entièrement perdues pour l'avenir ! ]\Iais c'était surtout, on se plaît à le répéter, dans les épanchements intimes des deux frères et le calme de leurs librairies, que se déployaient la richesse, la beauté de leurs sentiments, l'éclatante fraîcheur de leur jeune imagination. Le goût, encore si peu formé de leurs jours, i semblait s'élever en eux et s'épurer. Avec quelle admiration sentie, avec quel enthousiasme naturel et sincère ne parlaient-ils pas de Térence, d'Horace, de Virgile, de Tacite, de tant d'auteurs que l'on embrassait d'une si ardente affection, que l'imprimeiie retrouvait et propageait, que l'érudition rendait de plus en plus accessibles! Mais, de ceux qu'ils interrogeaient tour à tour, il n'en était pas dont le souvenir, dont Téloge revînt plus souvent parmi eux que Plutarque : tel était eur zèle à le pratiquer, surtout depuis qu'il était Français, à savourer ses ouvrages. Certes, comme un écrivain illustre (1), qui depuis imita l'un et l'autre de :es amis, ils auraient, dans la littérature ancienne, apporté toute autre perte avec moins de peine que îelle du philosophe de Chéronée.

Tous deux, si éclairés appréciateurs des Grecs et des lomains, d'un goût si vrai, d'une intelligence si jxquise dans cette partie de la critique, si habiles, en es admirant, à se colorer de leur style, s'égaraient un

(Ij J. J. Rousseau.

ÎO CARACTÈRES lilï PORTRAITS.

peu, quand ils jugeaient leurs compatriotes; mais alors même on retrouvait en eux l'expression piquante de l'opinion contemporaine dont ils n'étaient que l'écho. A leurs yeux, la poésie avait atteint le plus haut degré, « grâce à l'abondance des bons artisans qui l'avaient mise en vogue, » les Mondoré, les de Bèze, les d'Aurat ; surtout du Bellay et Roni-ard , qui ne leur semblaient guère éloignés, dans les parties où ils excellaient, de la perfection des modèles. Mais un instinct heureux les ramenait plus volontiers vers l'éloge, vers l'étude de l'antiquité que trop fréquemment, à cette époque, on adorait comme la Divinité, sans la comprendre. Ils y avaient puisé cette science, seule digne de leur estime, qui ne nage pas à la superficie du cerveau , qui ne se borne pas à posséder la mesure d'un vers de Plaute ou l'orthographe d'un mot latin, mais qui rend les hommes, en même temps que plus doctes, plus habiles et plus grands en toute espèce d'action (1).

Quel que fût, du reste, avec leur juste admiration pour les vrais savants, leur culte un peu superstitieux pour les hardis littérateurs qui renouvelaient la poésie, des réflcixions pleines de sagesse et de discernement ne laissaient pas de s'y mêler. « Ce qui donne du prix à une langue, remarquait Montaigne (2), c'est le maniement et l'emploi des beaux esprits, non pas tant en l'innovant qu'en la remplissant de plus vigou-

(1) Essais, I, 24 et 23; II, 17; etc. Cf. la Servitude volontaire.

(2) Essaii, III, 5, 9, 12, passim, avec quelques changements.

ÉTIENiXE DE LA BOËTIE. 77

■eux et divers services. Je trouve, quant à moi, en lotre idiome, assez d'étoffe, mais un peu faute de fa- ;on : assez abondant , il succombe d'ordinaire sous me puissante pensée. A son défaut, le latin se présente au secours et le grec au besoin. C'est un généreux terrain à emprunter; car les formes de parler, ■omme les herbes, s'amendent et fortifient en les trans- )lantant. Pour moi, qui ai une condition singeresse et mitatrice, je n'y ferais défaut, si j'avais assez d'esprit !t de mémoire pour prendre le métier d'auteur. Mais [uoi ! on ne saurait écrire que pour bien peu d'hommes ;t bien peu d'années : tant nos expressions et nos ournures deviennent promptement chenues. Selon la /ariation continuelle qui a suivi notre langage jusqu'à ;ette heure, qui peut espérer que sa forme présente ;oit en usage d'ici à cinquante ans? Aucuns, je le sais, e disent actuellement parfait : mais autant en dit du ien chaque siècle. Je n'ai garde de l'en tenir là, tant [u'il fuira et s'ira déformant comme il fait. Tous les ours il s'écoule de nos mains. Aux bons et utiles crits il appartient de le clouer à eux ; et vous êtes de [eux, mon frère, qui devez le fixer pour toujours. » I Souvent aussi il se plaisait, en attaquant l'éducation iédantesque de son temps, qui, au lieu d'inspirer la iertii et la prudence, en imprimait la dérivation et l'éj/mologie, à rappeler de quelle manière indulgente et iînsée il avait été élevé lui-même par un père plein ''une tendre sollicitude. On lui avait fait goûter le -{evûir par son propre désir. « Oui, ajoutait-il avec cet tnour-propre complaisant que nous ne lui reproche-

78 caRactèhes i:t portraits.

rons pas trop, puisqu'il nous a valu los Essais, Georgi Duchanau, qui fut mon précepteur dome-tiquo, m' dit, lorsque je l'ai vu à la suite do monsieur le mare clial de Brissac, avec charge d'élever son fils, qu'i s'occupait à écrire de l'institution des enfants, et qu'i prenait modèle sur la mienne (1). »

Appelés par leurs fonctions à être les ministres et lei organes des lois, les deux amis en déploraient d'au très fois les incertitudes, les contradictions, les erreurs enfin la multitude insidieuse et oppressive. N'avaient ils pas en France plus de lois que tout le reste di monde ensemble, et plus qu'il n'en faudrait pour réglei tous les mondes d'Épicure? En outre, à cette époque malgré la sage ordonnance de François 1", qu prescrivait dans les jugements et les actes l'emplo de la langue française, plusieurs parlements, et ei particulier celui de Bordeaux, demeuraient fidèles ; la routine : ils préféraient l'idiome latin, qui leui paraissait mieux voiler aux regards du public le sanc tuaire de la justice. La Boëtie et Montaigne condamnaient cet usage, qui rendait les arrêts impéné trables au grand nombre. Ils regrettaient aussi qU' notre langage commun, si aisé en toute autre occasion devînt, en malière de contrat et de testament, obscu et inintelligible. Enfin, magistrats philosophes, il gémissaient sur ce luxe de rigueurs qu'étalait un législation barbare et monstrueuse ; citoyens, sur le

(1) Pour cette citation de Montaigne et les suivantes, voy. les Essa 23; II, 17; III, 9, 13; etc. Cf. les Vers latins de La Boëtie.

3S0rdrcs et les malheurs dont le pays était alors le léàtre. Mais, quelles que fussent les imperfections de m organisation sociale, ils n'hésitaient pas à reconaître qu'il fallait se soumettre à l'ordre établi. Dans n temps mrdade comme celui où ils vivaient, lorsque , pkqiaft se gloritiaient de leurs déportements, on Duvait, suivant eux, demander de plus heureuses )njonctures, mais non pas faillir aux présentes ; ipeler de ses vœux d'autres magistrats, mais non pas 'fuser déférence à ceux qui commandaient. « A l'aniture y avait-il plus de mérite à obéir aux mauvais u'aux bons : aussi, tant que l'image des lois reçues et iciennes de la monarchie reluirait en quelque coin, [ï les y verrait plantés. »

Pendant qu'ils puisaient dans leur liaison même une Tme assurance contre les assauts de la fortune, et Li'au milieu des* luttes et des dangers publics ils se vraient avec confiance au sentiment d'un bonheur itime, sous leurs pas s'ouvrait un précipice dont leurs ?ux n'auraient pu mesurer toute Irf profondeur. Le mo- :ent approchait où les bras de l'amitié, quelque longs l'ils fussent, ne sauraient plus les réunir ; où, frappé uis la partie qui lui était la plus chère, l'un d'eux, et I plus à plaindre, ne vivrait désormais qu'à demi, et, 'coutume à être deuxicme partout, ne serait désorais qu!^ la moitié de lui-mêmn. I.e lu'idi , nouf mt, nous dit Montaigne, car ici n'est-ce pas lui us que jamais qu'il faut laisser parler (1), a comme

1) Voy. la Lettre de Montaigne à son père.

80 CARACTÈRES ET PORTRAITS. il

je revenais du palais,j'envoyai convier à dîner chez moi M. de La Boëtie ; il me manda qu'il me remerciait; qu'il se trouvait un peu mal, et que je lui ferais plaisir, si je voulais être une heure avec lui, avant qu'il partît pour aller en Médoc. Je l'allai trouver bientôt après dîner. «

Ainsi commence ce récit touchant, adressé par Montaigne à son père, que dis-je, à la postérité, des derniers moments, des dernières paroles de son ami. Il ne faut pas lire, il faut savoir cette lettre où respirent d'un bout à Tautre les plus nobles, les plus tendres sentiments. Pour bien connaître La Boëtie, pour comprendre l'affection et les regrets de Montaigne, recueillons de sa bouche les témoignages qu'il a religieusement conservés « de ce courage invincible dans un corps atterré par les furieux efforts de la mort et de la douleur, « de cette âme à qui tout ici-bas échappe, mais qui, loin d'être étonnée d'un coup si inattendu et si rude, « se montre pleine de repos, de tranquillité et d'assurance. »

Trop souvent, dans ces temps de trouilles et de malheurs, les fléaux de la nature se joignaient à ceux de la guerre, aux discordes rehgieuses et pohtiques. Des maladies contagieuses, que l'on appelait du nom de pestes, n'étaient pas rares à Bordeaux et dans tout le pays d'alentour, surtout la dyssenterie, qui sévissait avec rigueur durant les chaleurs de l'été. C'était dei atteintes de ce mal que souffrait La Boëtie. Plia d'une fois il l'avait déjà éprouvé ; mais alors se mai nifestèrent des symptômes alarmants dont la gravité parut presque aussitôt extrême : de vives inquié-

tudes gagnèrent les plus chers objets de son affection. Seul il demeura, sinon sans appréhension, du moins sans alarmes. Comme il tombait dans de fréquentes faiblesses, « cela n'est rien, mon frère, » lui disait Montaigne, avec cette sollicitude curieuse d'affaiblir le danger en dissipant la crainte qu'il suscite et qui l'aggrave ; « ce sont accidents ordinaires à telles maladies : — Vraiment non, ce n'est rien , mon frère, répondit La Boëtie, quand bien même il en adviendrait ce que vous en craindriez le plus. — Quoi donc! venait-il encore de remarquer au sortir d'un évanouissement, la mort, comme vous le dites, mon frère, n'est pas pire que cela? mais elle n'a rien alors de si mauvais. »

L'état de La Boëtie continuait à empirer d'heure en heure ; et, dès le premier moment, il s'était montré dégoûté des objets qui occupaient le plus souvent sa pensée, de tout propos d'affaires pubUques Tandis que ses souffrances redoublent et que son esprit se détache de ce qui l'avait captivé autrefois, un sentiment croît encore dans son cœur, celui de l'amitié : affaibli et mourant, il semblera bientôt ne plus vivre que par elle et pour en savourer les dernières douceurs. Mais les craintes qu'il n'éprouve pas pour luimême, il les ressent pour son ami. Fort abattu déjà, il se ranime pour lui dire que « sa maladie est mélansolique et malplaisante , qu'elle est un peu contagieuse. )) Il le prie donc de n'être a\ec lui que par ntervalles, mais le plus cependant qu'il pourra : touîhant mélange de tendresse et d'inquiétude. Mon-

82 CAlîACïÈRES ET PORTRAITS.

taigne était digne de Texcitei' ft do lo comprendre : Je ne r abandonnai plus, ajontc-t-il avec une simplicité sublime.

Dans le spectacle qui s'offre à nos regards, comme tout est grand dès lors et « plein de bon exemple ! » La Boctie, dans la fleur de son âge, se voit sans regret enlevé à toutes ses espérances : il ne croit plus à s;» guéricon. Il en prévient son ami et le console. Pour dernier gage de son attachement, il va lui léguer In leçon et le souvenir de la plus courageuse, de la plus belle mort. Montaigne ne peut s'empêcher de frémir à la pensée « de perdre la compagnie d'un si grand , si sage et si certain ami, et tel qu'il serait assuré de n'en trouver jamais de semblable. » La Boëtie le plaint aussi de cette perte qu'il sait irréparable ; il a des larmes encore pour son oncle, alors près de lui et qui avait été son second père, pour sa femme qu'il avail jadis chantée, et qu'il n'a point cessé de chérir; il les recommande à son ami , il l'excite lui-même à s'armer de résignation pour supporter fermement « tout ce qu'il plaira à la majesté divine d'ordonnei de lui. »

Une pensée se mêle en outre aux témoignages de son affection pour tous ceux dont il va être séparé c'est qu'il pouvait, c'est qu'il eût voulu faire davantag( pour son pays; « par aventure, mon frère, n'étais-j( point né si inutile que je n'eusse moyen de faire servic( à la chose publique. » Ah ! combien l'État ébranlé battu de passions et d'orages, n'avait-il pas besoii pour le diriger, de ces âmes droites et intrépides

^!ais si, pour son pays et pour l'amitié, il eût souhaité trolongor sa vie, grâce à la paix d'une conscience sûre relie-mémo, la mort n'a rien qui puisse l'effrayer. Vussi l'attend-il « gaillard et de pied coi. « Que dise? il la voit venir, rempli d'e-pérance et de joie ; e l'éveille en lui que le pressentiment d'une félicité ( admii'able, infinie, indicible, » qui le rend comme étranger à ses douleurs présentes. Un songe plein de louceur a calmé ses sens : à ses yeux, c'est l'emblème lu dernier sommeil. Oui,« si Dieu lui donnait à cette leure pouvoir de choisir, ou de retourner à vivre en- ;ore, ou d'achever le voyage qu'il a commencé, il serait brt empêché au choix : c'est qu'il savait, nous dit-il, a leçon par cœur ; » de longue main il s'était préparé i ce redoutable passage. 'Bien plus, il s'applaudit d'échapper aux peines, aux dangers qu'il eût rencontrés ci-bas : jusque-là n'avait-il pas été en possession du )onheur? « Pour l'inconstance des choses humaines, ela ne pouvait guère durer... Il était temps de se nettre aux affaires et de voir mille choses malplaiantes... J'eusse vécu avec moins de simplicité : mainsnant, j'en suis ceitain, je m'en vais trouver Dieu et 3 séjour des bienheureux. »

Son calme d'esprit subsiste tout entier et permet de econnaître en lui sans altération les traits de son caictère. Comme autrefois savant enjoué, il emprunte, our converser avec son ami, quelques souvenirs à idiome de Virgile, qu'il avait si bien parlé : d'heuîux à ;^;ropos, des saillies d'érudit rappellent ses étues chéries, ses auteurs familiers. La vue de l'eau lui

suggère une citation de Pindare (1), tant riieure suprême est pour lui sans trouble! S'il se montre préoccupé de quelque soin, c'est de donner à ceux qui l'entourent un espoir qu'il n'a plus lui-même. Son ami esl le seul qu'il ne veut pas tromper : n'est-ce pas un autre lui-même? Par une pieuse fraude il le presse même de conspirer avec lui pour entretenir quelques instants encore dans une trompeuse sécurité les autres objets de son affection : « .Ma serablance, dit-il à sa femme, en l'appelant d'un nom que sa tendresse s'étail plu jadis à inventer pour elle, vous vous tourmenteî avant le temps : voulez-vous pas avoir pitié de moi*! Prenez courage ; je porte plus la moitié de peine poui le mal que je vous vois souffrir que pour le mien. » D'accord avec sou ami qui le connaît assez pour lui donner ce conseil, il veut « mettre ordre à ses affaires domestiques. » A son oncle, en qui il a rencontré « un très-sage, très-bon et très-libéral père, » à sa femme « qu'il a chérie et estimée autant qu'il lui a été possible, » il lègue avec ses biens un gage de sa reconnaissance et de son amour. Puis, se tournant vers Montaigne : « Mon frère, lui dit-il, que j'avais choisi parmi tant d'hommes pour renouveler avec vous cette vertueuse et sincère amitié , de, laquelle l'usage est pai les vices dès longtemps éloigné d'entre nous, je vou.' supplie de vouloir être successeur de ma bibliothèque et de mes livres que je vous donne : présent biâ|

(1) Apt<7T0v juicv uowp, l'eau esl au-dessus de tout (allusion a:i syslèmi de Thaïes) : c'est le début de la première Olympique.

petit, mais qui part de bon cœur et qui vous est convenable pour l'attachement que vous avez aux lettres ; ce vous sera pyj^ôauvov tui sodalis (1). »

Comme si ces dettes d'affection et de gratitude qu'il était heureux de payer, comme si ces liens dont il venait de s'entretenir l'avaient rattaché à la vie, il semblait, par miracle , avoir repris quelque vigueur : son teint était devenu plus vermeil, son pouls plus fort. Ce délai qui lui est accordé à cette heure suprême, il se hâte d'en user pour répandre sur ceux qui l'entourent les trésors de son àme aimante et de son dévouement. Il s'applaudit , il remercie le ciel « d'être entouré dans une telle nécessité des plus chères personnes qu'il eût dans ce monde ; n'est-il pas beau de voir une assemblée de quatre si étroitement unies? w 11 les recommande les unes aux autres : dans ces adieux, son visage est sans émotion. Oublieux de ses maux, il veut leur rendre profitables ses derniers moments. Les accents de sa voix mourante qui se raffermit sont des conseils de sagesse, de touchantes leçons de vertu. Il songe ensuite à sa conscience , il veut mourir en chrétien : « Tel il a vécu, tel il est délibéré de clore sa vie ; » au miheu de « cette chambre pleine de cris et de larmes, » il s'y prépare avec calme. Seul, par sou attitude, il enseigne la résignation et le courage. Je me trompe; Montaigne aussi commande à sa douleur ; il honore, il admire trop son ami pour pleurer sur son sort (2) ; il le connaît trop pour ne pas te-

(1) Un souveuii' de votre ami.

(2) Bieu longtemps après, en rappelant ce trépas « brave et fortuné, »

80 CAnACTf:KCS ET POUTHAITS.

nir à Vinlérêl de sa léputation plus (ju'à la conservation de ses jours. Dans la noble jalousie qu'il n'a cessé d'avoir d'une gloire qui ne lui est pas moins chère que la sienne, ce qu'il veut par-dessus tout, « c'est lui continuer cette gj-andeur de courage , c'est qu'il ait plus de témoins de sa magnanimité, » Un moment toutefois la résolution de Montaigne a faibli, son visage a trahi l'émotion qu'il ne peut contenir; et c'est le mourant qui par un tendre reproche le rappelle à lui-même : « Mon frère, lui dit-il, me voulez-voub faire peur? Si je l'avais, à qui serait-ce de me l'ôter, qu'à vous? » Montaigne a rougi de honte : jusqu'alors il n'avait pas cru que l'âme pût prendre sur les accidents humains tant d'avantage, il n'avait pas ajouté foi à ce qu'il en avait lu dans les hi^toires; instruit maiiitenaiit par des preuves , il rend grâce à Dieu de les lui avoir placées sous les yeux : c< Cela lui servira d'exemple pour jouer ce même vole à son tour (i). »

De telles paroles ont rempli d'une dernière émotion de joie le cœur de La Boëtie. 11 en remercie son ami,

il n'hésitait pas à dire {Essais, III, 18) : « qu'il avait vu une lin si pompeuse, qu'à son avis les courageux desseins du mourant n'avaient rien de si haut que fui leur interruption. »

(i) Au chevet de son ami, il avait, comme il dit ailleurs, « essayé par avance et goiilé la mort. •> Montaigne fit bien voir, pour emprunter son expression, « que ces discours lui iiariaient non de la bouche, mais du cœur: » voy. le récit de sa mort dans une lettre d'Etienne Pasqnier, XVIII, 1 — Ce récit montre l'injustice du reproche que fait Pascal h Montaigne, lorsiiu'il l'accuse de ne songer qu'à se faire un oreiller contre la mort ; comme si l'homme qui se préiiarail à bien mourir n'apprenait pas par cela même à bien vivre.

ÉriRNNE DE LA BOËTIE. 87

il lui dit adieu de uouveau avec une effusion pleine de reconnai&sance ; car c'est ainsi qu'il montrera par des effets que les discours qu'ils ont tenus en santé ils ne les avaient pas seulement sur les lèvres, mais gravés bien avant au fond d'eux-mêmes : « ainsi se révélera la vraie pratique de leurs études et de la philosophie . » Tous ceux qui l'entourent, il les exhorte à l'union dans la foi, à la douceur, à la coucorde dans la vie, principe du bonheur. La tendresse, la pureté de ses sentiments, surtout la sévérité de ses mœurs se peignent dans les recommandations qu'il adresse à sa nièce et à sa bellefille; sa haute raison, sa modération éclairée, dans ses avis au frère de Montaigne, avis qui tirent de l'état où il se trouve, comme il le fait observer lui-môme, « tant de poids et d'auto, ité. » Alors, qu'elle est grande et subUme cette àme qui s'était tenue si éloignée « de ce vilain bourbier du vice ! » Quelle sérénité de conscience, lorsque les yeux de La Boëtie, {iréts ta se fermer, ne rencontrent rien dans le passé qui puisse troubler pour lui la paix du sommeil! Ceux qui déplorent un tel trépas, ne lui paraissent-ils pas à bon droit envieux de son bonheur?

Cependant, ajoute l'ami qui conserva avec un culte pieux tous ces souvenirs, « le cœur lui faillait, » la vie lui échappait par degrés; il ne conservait plus qu'un sentiment, celui qui devait jusqu'au bout échauffer sa courte existence, celui de l'amitié : Mon frère, disait-il à Montaigne, « tenez-vous près de moi, s'il vous plaît.» De plus en plus il sentait les poignantes morsures de la douleur et les approches de la mort. Sa voix s'éle-

88 CARACTÈRES ET PORTRATTS.

vait plus éclatante ; il se remuait avec effort; le délires'emparait de lui : « Mon frère, mon frère, » répétaitil avec violence, et des mots sans suite, inexplicables, sortaient confusément de sa bouche. Le mal sembla un instant vaincre sa constance : « Il y a trois jours, s'écria-t-il , que j'ahanne (1) pour partir. » Ce fut sa seule plainte. « Étant sur ces détresses, continue son ami, il m'appela souvent pour s'informer seulement si j'étais près de lui; enfin il se mit un peu à reposer,

ce qui nous donna bonne espérance Mais, une

heure après ou environ, tirant à soi un grand soupir, il rendit l'esprit, en me nommant une fois ou

deux » C'était le mercredi, 18 août 1563 : il avait

vécu près de trente-trois ans (2).

Là se termine par un éloquent silence la lettre de Montaigne , cette lettre émanée du cœur qui , en déployant à nos yeux un si noble tableau , nous fait pénétrer plus avant dans les opinions, dans l'àme de Montaigne : on entend mieux ses écrits, on comprend comment il a dit qu'on ne pouvait être que deux dans l'amitié: comment il s'est élevé à ces hautes et pures idées d'une liaison fraternelle, « inimaginable à qui n'en a goûté, et que la fortune arrive à peine à former

(1) Ahonner, s'efforcer, souffrir; ahan, fatigue, peine. Suer à'ahan se trouve dans les Essais, II, 13; et l'on peut regretter ce mot, que Pasquier a justenieiU placé au premier rang de ceux qui « par leur prononciation représentent le son de la chose signifiée. »

(2) Ce ne fut pas à Sarlat, comme l'a dit inexactement de Tliou, mais à Germinian que mourut La Boëtie. Il venait, on l'a indiqué plus haut, de se mettre en roule pour le Médoc, et la maladie l'avait arrêté dans ce village, situé à deux lieues de Bordeaux.

une fois en trois siècles. » Tant qu'il y aura des hommes affectueux et sensibles, la lecture de la lettre, où il nous a montré La Boëtie mourant, les remuera jusqu'au fond des entrailles.

Ainsi s'éteignit par un coup soudain et prématuré une de ces existences chères au pays, dont on regrette toutefois pour le bien public que l'action précieuse se soit exercée dans une sphère trop étroite : ainsi expira LaBoëtie. Jusque-là, dit-il lui-même, il avait vécu généralement plein de santé ; de longues années lui paraissaient destinées. Son mérite qui se faisait jour semblait, malgré sa modestie, lui assigner un rôle important parmi ses concitoyens. Beaucoup de regards s'étaient tournés vers lui avec confiance, lorsqu'au uùlieu des intrigues et des discordes la vertu était difficile et dangereuse , lorsque dans la tempête on cherchait de tous côtés d'habiles, de courageux pilotes. On avait pu espérer qu'appelé au rang dont ses rares et précoces talents le rendaient digne, il signalerait sur un plus grand théâtre la sagesse de ses opinions, la droiture de son cœur, la sincérité, l'énergie de son patriotisme. Certes, si sa carrière se fût prolongée, La Boëtie, dans les nouvelles calamités qui se préparaient pour la France, ne fût pas demeuré oisif; on l'eût compté parmi les plus nobles membres de ce parti politique, qui, fort de ses lumières autant que de son courage, combattit tous les excès, dont la Ménippée fut l'arme et le manifeste, et qui fit triompher parmi nous, avec la cause du droit et du bon sens, la royauté de Henri IV,

90 CAnACTf:ni:s rt portraits.

A voir en cfTot Ls intentions et la conscience, remarque son ami, à qui seul il s'était communiqué jusques an vif, nul ne semblait né plus que lui pour rélévation périlleuse d'un poste illustre : c'était un préjudice pour le pays qu'il eût pour ainsi dire pa.-sé ses jour?" dans les cendres du foyer domestique ; car s'il avait, dans les charges moyennes auxquelles il était parvenu, éclipsé tous les autres, sa supériorité^ s'il eût rempli les premières, n'aurait pas été moins assurée et moins réelle. Mais, ajoute Montaigne avec cette fierté qui sied bien au sentiment qui l'mspirc, la fortune, en rendant inutiles beaucoup de grandes qualités qui brillaient en lui, avait porté préjudice au bien 'commun , non à sa gloire et à son bonheur : tant son àme, indépendante de tout ce qui lui était étranger, s'élevait naturellement au-dessus des plus hautes positions ainsi que des fonctions les plus humbles et les plus vulgaires (1)!

Aussi la nouvelle de l'événement qui rompait ces espérances fut-elle accueillie comme un malheur. La perte de LaBoëtie eut plus de retentissement que celle d'un homme privé : on peut voir dans les écrivains du temps quelle préoccupation douloureuse elle excita et quelle éclatante justice fut rendue à sa mémoire. Apres les larmes de Montaigne, le deuil de ses concitoyens fut son plus bel éloge. En rassemblant les traits que nous fournissent leurs témoignages, il est

(i) Voy. les Lettres de Montaigne au chancelier de L'Hôpital, à M. de l^apsac, etc. Cf. de Thou, Hist., XXXV, lo.

lise d'achever de reproduire, au physique comme au noral, une image fidèle de cehii que nous avons vouhi lairc connaître.

Au premier ahord, IVxtérieur de La Boëlie était peu prévenant : c'est ce que nous a[)prend son ami (1). On sait quel prix Montaigne attachait à ces dehors avan tageux qui parlent en faveur de celui qui les possède, et la nature l'en avait doué lui-même, comme il a pris ;oin de nous en instruire. 11 se dépitait, relativement à Socrate, de ce corps et de ce visage disgracieux, si mal assortis avec sa généreuse nature. Mais, ajoute-t-il, « la laideur qui revêtait une âme très-belle en La Boëtie n'avait rien de cette diiîormité qui semble porter préjudice à l'état de l'esprit. « Superficielle seulement, elle était de cehes qui consistent dans de légères causps, telles que le teint, une tache, une contenance rude ; l'expression générale de sa physionomie rachetait d'ailleurs ces imperfections particulières. Des membres bien formés, une taille droite, un port assuré et noble, des yeux vifs, les faisaient oublier aisément. Comme son ami nous le dit en parlant de lui-même, il marchait « la tête haute, le front et le cœur ouverts. « Les qualités qui brillaient en lui imprimaient à toute sa personne un caractère distingué et un charme sévère.

L'égahté d'une âme réglée par le devoir, une vertu rigide pour lui, douce et indulgente pour les autres, une inaltérable franchise, une piété éloignée de toute

(I) Voy. pour ce qui suit, outre les passages de Montaigne précédemment cités, les Exsais, III, 1, 12, etc.

92 CARACTflRES ET PORTRAITS.

superstition, sans mollesse comme sans raideur, beaucoup de poids et de sûreté dans le jugement, une élévation habituelle de vues et de pensées, une humeur facile et agréable, beaucoup de savoir joint aux grâces d'une imagination vive et féconde, la pénétration et la vigueur si rarement réunies, un tendre dévouement pour « cette misérable patrie, » alors livrée aux ennemis du dedans et du dehto's, un amour ardent de ses semblables et de la liberté, une aversion profonde pour tous les vices, surtout pour ce trafic odieux de la justice qui en usurpe et déshonore le nom, une modestie singulière qui s'attachait à couvrir tant de richesses, et qui, en le voilant, rehaussait leur éclat : tels étaient les traits de l'esprit et du caractère de « ce grand homme de bien, » comme l'appelle Montaigne. L'enthousiasme qui rêve la perfection trouvait, dans la sagesse et la droiture de ses sentiments, son contre-poids et sa règle. A une époque où l'ardeur des^ réformes était téméraire et aveugle, il sut demeurer l'ennemi de ces nouveautés « qui coûtaient si cher au \ pauvre État de France. » Enfin l'homme privé, le citoyen, le magistrat, le littérateur se montrèrent constamment en lui digues l'un de l'autre.

Nul ne remplit son existence de plus de travaux; nul ne vécut, pour me servir d'une expression de son ami, plus avant dans la mort. Et doit-on regretter pour lui que sa carrière ait été si vite interrompue? Ne paraîtra-t-elle pas au contraire s'être terminée à propos? Passionné comme il l'était pour son pays, que de douleurs lui furent épargnées ! Du moins, à ses der-

niers instants, il put espérer pour la France, dont les 'Calamités affligeaient cruellement son cœur, le retour ide l'union et de la paix. Un moment les haines des Ipartis avaient été suspendues : c'était dans cet interivalle de repos et sur le consolant aspect d'un avenir meilleur que se fermaient les yeux de La Boëtie. A la ;réconciliation apparente des principaux chefs se joignait [une circonstance qui semblait être de nature à la conifirmer et donner de solides garanties au maintien de la ,tranquillité publique : Charles IX, à l'âge de treize ans |3t un jour, venait d'être déclaré majeur dans le parlement de Rouen (1). Cette cérémonie avait suivi de près a prise du Havre sur les Anglais. Salué par les espé- •ances et les acclamations du peuple, cet avènement jl'un pouvoir nouveau promettait aux amis du pays et lie la modération un point de ralliement. Parmi nous [a monarchie n'avait pas cessé, malgré d'amères déceptions, d'être profondément nationale. On se perjiuadait que sous les auspices de son jeune roi, la <>ance, si longtemps déchirée par les divisions, guérirait ses plaies; que, réservant pour elle son sang et !.es trésors, elle pourrait développer enfin tous les élénents de sa prospérité d'autrefois.

Sans doute La Boëtie, avec l'empressement crédule lu malheur, partagea les illusions que faisait naître llans l'àme des gens de bien l'aurore de ce gouverueiient. Vain espoir qui devait presque aussitôt être léçu! Rêve trompeur, dont il n'eut point le réveil ! Il

(1)28 juin 1563.

94 CARACTÈHES ET POUTRAITS,

ne vit i)as su renouveler celle affreuse tragédie dont le pauvre peuple^ pour emprunter l'énergique expression de Pasquier (1), formait le chœur -^ les discordes, fomentées par l'étranger jusqu'au sein de la cour, se réveiller plus terribles, éclater par le pillage, l'incen-, die et le meurtre ; tout ce qu'il avait craint lui-mèmi de ces causes de troubles surpassé par les effets; soB ami chassé de sa demeure par tous les fléaux réunis; les passions politiques et religieuses multipliant à tel point les haines et les forfaits, qu'au dire d'un contemporain, quiconque n'éiait que sacrilège et parricide était homme de bien et d'honneur (2; ; les deux factions^ dont les fureurs ravageaient l'État, devenant de plus ed| plus irréconciliables par les injures et les vengeances; cette guerre sans frein où chaque combat était un crime, chaque victoire un désastre; et, plus funeste que la guerre même, une paix meurtrière offrant au glaive de la trahison des milliers de victimes : il ne vit pas ce jour où ceux qui manquaient d'ennemis pour les égorger, trouvèrent dans leurs amis des assassins, ce jour dont il ne faut évoquer le souvenir que pour répéter le cri d'une indignation vertueuse, les vers que le premier président Christophe de Thou, au rapport de l'historien son fils, avait si souvent à la bouche (3) :

(1) Lettres, X, 6. ■

(2) Essais, II, 17.

(3) Ils sont empruntés a une pièce des'Silves de Stace, V, 2. — On sait combien ce magistral, qui, sur l'ordre du prince, avait fait l'apologie de

a Sainl-Barlhéleniy, gémissait de celte honteuse obéissance.

Excidat illa (lies aevo^ nec postera credant Secula! nos certe tafeamus, etobnita multa Nocte tegi propriaî patiamur crimina gentis,

La pitié, que font ressentir les coups inopinés du destin , nous la réserverons donc tout entière pour l'ami qui survécut. Dès lors il ne fit plus que tramer lunguissant: l'existence lui parut vide et décolorée : elle avait pierdu pour lui son plus vif éclat, sa plus douce saveur. Quoiqu'il l'eût du reste passée, nous ditil, exempte d'affliction pesante et pleine de tranquillité d'esprit, « s'il la comparait au\ quatre années qu'il lui fut donné de jouir de la compagnie et société de ce personnage (1), ce n'était que fumée, ce n'était qu'une nuit obscure et ennuyeuse. » Les plaisirs même qui l'avaient captivé autrefois lui tournaient en amertume ; ils réveillaient l'image de l'absent, le regret de sa perte . « Étant à moitié de tout, » jouir sans lui, n'eùt-ce pas été « lui dérober sa part [t] ? »

Toute sa joie il la chercha désormais dans ses souvenirs : désormais il se nourrit du passé; un culte tendre et dévoué lui rendit son ami. Le fan^e revivre pour tous, ce sera le but de son existence. Ses talents jmoisfonnés dans la fleur, il les célébrera sans relâche; 'son génie, il ne se lassera pas de nous en entretenir; {ses pensées, il nous en conservera religieusement la imémoire. Enfin, il ne cessera de mener le deuil du

(1) Montaigne a dil ailleurs qu'il connut La Boëtie environ six ans uvant sa mort (Avertissement au lecteur).

(2) Essais, I, 27.

frère qui n'est plus; et, parla perpétuité de ses éloquentes plaintes, il nous mettra de moitié dans sa douleur. Pour l'exprimer, pour pleurer sa solitude, pour faire connaître à son siècle, à la postérité, le coup qui l'a IVappé , on dirait qu'il n'a pas assez de sa propre voix. Tous les accents de tendresse, tous les gémissements qu'a exhalés la poésie antique se représentent à lui , et il se les approprie : ils deviennent le cri de sou cœur, ils font en quelque sorte écho à son affliction sans bornes.

La salle même du parlement, où La Boëtie siégeait à ses côtés, semble lui être odieuse : comme s'il eût voulu affranchir ses yeux d'un aspect qui lui est à charge, il renonce à la magistrature, il s'éloigne de la ville oîi il avait été heureux près de son ami ; mais, loin de Bordeaux et partout, le suivra la mémoire de l'ami perdu. Pour la chasser, l'agitation des guerres et des voyages, le tumulte des affaires, l'éclat des fêtes, la séduction des plaisirs seront sans pouvoir. De là ces imaginations de la mort qui le surprennent parmi les dames et les jeux. A tout moment renaît pour lui ce vide qu'il n'est plus en lui de combler : « comme si eût-il bien fait à moi! » se dit-il. Auprès de lui personne qui le conseille , qui reçoive ses plus secrets épanchements et le paye de retour. Voyaget-il, combien alors cet ami ne lui manque-t-il pas? C'est une précieuse fortune et de soulagement inestimable, songe-t-il en soupirant, que d'avoir dans un honnête homme, d'entendement ferme et de mœurs conformes aux vôtres^ un compagnon fidèle et affec-

jnné; el quand la vieillesse nous ramène au logis, lel besoin n'en avons-nous pas encore pour nous :er du monde ? C'est pour le service d'une telle occaon surtout qu'un ami sûr s'achèterait chèrement. îDse-t-il, ses plus gaillardes 'pensées il lui fâche de 3 avoir, produites seul et pour en jouir seul. Il croit, 'ec Archytas, qu'au ciel même et dans ces corps imirables, ouvrage et séjour de la Divinité, il serait ^plaisant de se promener sans avoir qui nous accomigne : tant un commerce affectueux semblait chose néssaire à cet homme né, comme il le déclare lui-même, )ur la société et l'amitié. Du moins il ne se séparera is de sa douleur. Elle l'élève à ses propres yeux ; elle t sa plus douce consolation, après celle qu'apporte, nsi qu'il le remarque, « la science de n'avoir rien iblié à dire, » d'avoir eu avec celui que l'on pleure 36 parfaite et entière communication : « 0 mon ami! 3crie-t-il, en vaux-je mieux d'en avoir le goût, ou si 3n vaux moins? .J'en vaux certes bien mieux. Son gret me soulage et m'honore. N'est-ce pas un pieux plaisant office de ma vie, d'en faire à tout jamais 5 obsèques? Est-il jouissance qui vaille cette prival>n? » Aussi l'expérience qu'il avait faite dès sa jeujsse de celte intimité exquise , en Vaffriandant , rvait-elle dégoûté de toute autre. C'est que délicat |;qu'à l'excès en ce qui touche la pratique des immes, il les lui fallait triés sur le volet (1). Cette

) C'est-à-dire choisis entre tous. — Voy., pour toutes ces citations, iïssms, I, 19; H, 8; 111,3, G, 9, etc.

98 CARACTÈRES ET l'ORTRAlTS. I

image accomplie, dont les traits étaient demeurés en preints au fond de son cœur, en devait rendre dar l'avenir l'accès difficile et même fermé.

C'est ainsi que l'étude de ce sentiment, qui doni quelques années de bonheur à Montaigne, éclaire nos yeux le reste de son existence : bien plus, en noi faisant pénétrer, comme nous l'avons dit, dans ui intelligence plus complète de ses ouvrages, elle fori de toutes ses pensées un commentaire plein de charme Je ne m'étonne plus , par exemple , de ces sarcasme^ dont il ne cesse de poursuivre la médecine et ceus qui la professent; je comprends la guerre implacable qu'il leur a déclarée. La médecine n'a pu sauver soi ami (1); il ne croira plus dès lors à l'art de guérir son cœur, plus fort que sa raison, l'a condamné.

Cette émotion , cette vivacité de souvenirs sera unt des sources de l'éloquence de Montaigne. Dans soi style inégal elle répandra, pour parler avec un habilt appréciateur de son génie (2), ces images frappantes ces mouvements soudains, ces paroles de poète qu n'animent pas moins le style de l'orateur. Par cette passion, son langage sera impétueux, naturel, pénétranj comme sa douleur. Que dis-je? n'est-ce point elle eij grande partie qui a fait de Montaigne un écrivain (3) C'était en hsant le Conïr'mi qu'il avait appris à connaîtr(

(1) « Ils nie tuèrent un ami qui valait mieux que tous tant qu'ils sont: Essais j U, [\1.

(2) M. Villcniain, Discours d'ouverture du cours d'éloquence fran çaise, 1822.

(3) Vuj. Essais^ II, 8, au début.

et à aimer La Boëtie; c'est en publiant les oiuTages dont celui-ci Ta laissé dépositaire qu'il entre dans la carrière des lettres; c'est pour transmettre, pour recommander à la postérité le nom de son ami. Ce patronage d'une gloire qui lui est plus chère que la sienne, il ne l'abandonnera plus. Il prélude aux Essais en composant les préfaces des écrits, et plus volontiers cn- (Ore l'apologie de celui qu'avant tout il brûle d'immortaliser : avec le désintéressement des affections sincères, il s'oublie pour lui; il n'a d'ambition que pour lui , ou plutôt cette ambition , cette cause ne lui est-elle pas personnelle? « Ce n'était pas un autre, dira-t-il, c'était moi. » Et combien de fois des vivants îmême, ainsi qu'il le fait observer, ne parle-t-on pas au trement qu'ils ne sont? « Certes, si à toute force je n'eusse maintenu l'ami que j'ai perdu, on me l'eût déchiré en mille contraires visages. » Mais il ne tiendra pas à lui c< que le grand homme qu'il a seul < oiinu tout entier » ne soit placé clans son véritable rang : tant sa conviction a de puissance, tant son amitié ingénieuse sait varier les formes d'un éloge toujours nouveau et toujours inépuisable.

Ce sont principalement les intelligences et les âmes d'élite qu'il s'efforce de mettre dans les intérêts de son plus ardent désir : c'est aux hommes éminents du rii'tlc , aux organes les plus accrédités de l'opinion [lublique qu'il veut faire aimer et embrasser' cette mé- Qioire qui ne périra point. A ses yeux les personnes '[l'honneur et de vertu sont seules dignes de recevoir ;n garde et de conserver un si précieux dépôt. Par lui

100 CARACTI^RES ET PORTHAITS.

la gloire de son ami devient la compagne de toutes ces illustrations ; bien plus, il ne craint pas de l'élever audessus d'elles (1). Aux de Foix, aux de Mesmes, aux L'Hôpital il affirme, en leur dédiant les Œuvres de La Boëtie, qu'il était en tout si près du miracle que, pour atteindre à la vérité en le louant , il faudrait se jeter hors des barrières de la vraisemblance. C'est à lui de le déclarer, lui qui a eu la bonne fortune et l'honneur de jouir de son intimité la plus étroite ; c'est à lui d'attester avec confiance une supériorité qu'il semble impossible d'exagérer par les paroles. 11 en est fî^r « pour sa Guyenne, qui, parmi les hommes de sa robe, n'a rien produit de pareil. » Après l'avoir aimé plus que tout ici-bas, laisser évanouir la renommée de tant de perfections, ne serait-ce pas faillir à son devoir? De tels offices touchaient, il en avait confiance, et réjouissaient encore celui dont le souvenir habitait dans son cœur, si entier et si vif que la mort n'avait rien pu sur leur commerce.

A la sollicitude de la plus tendre amitié nous devons ainsi ce qui nous est parvenu des œuvres de La Boëtie; quant à lui , avec la sévérité qui sied bien aux vrais talents dans le jugement de leurs productions, il n'avait songé qu'à se préparer par ces ébauches à de plus importants travaux. 11 ne trouvait en elles rien qu'il estimât digne de porter son nom (2). On a entrevu dans

(1) On n'ignore pas que Montaigne appelait La Boëtie « le plus grand honiuie de son siècle. "

'2) Voy. V Avertissement au lecteur.

« ses passe-temps » ce qu'il eût pu faire : outre le mérite distingué qu'ils révèlent, on admirera cette modestie qui, du fruit de ses études, lui interdisait la pensée de laisser à la postérité aucun témoignage ; et l'on rendra grâce à Montaigne de n'avoir pas permis que ces richesses, qu'il appartenait à Tauteur seul de dédaigner, fussent complètement perdues pour nous, ensevelies dans ce tombeau prématurément ouvert; d'avoir, avec un soin religieux, rassemblé tout ce qui se trouvait d'entier parmi ces papiers épars et jouets du vent, lorsqu'un coup soudain de la destinée trancha dans sa fleur cette existence si pleine et si vigoureuse, dont il nous a été donné de connaître, pour emprunter à Montaigne une gracieuse métaphore, « non le vrai suc et la moelle, mais seulement l'écorce et les feuilles. «

L'insouciance de La Boëtie à conserver ce qu'il avait écrit égalait sa facilité à le produire. Tout ce qui s'offrait à son esprit, il le jetait sur le premier papier qui lui tombait sous la main, sans autre soin de s'en ménager la possession. Aussi, quelle qu'eût été, pendant l'espace de sept ans, l'attention de son ami à rechercher, à recueillir ces précieux débris, quoiqu'il n'eût pas même, par une sorte de superstition que nous devons ihonorer, négligé ce qui avait échappé à son enfance, la plus grande partie, çà et là dispersée, avait péri. jMille et mille fois du reste, Montaigne, ainsi qu'il nous il'apprend, avait-il vu « partir de lui, en ses propos ordinaires, choses plus dignes d'être sues, plus dignes d'être admirées, « que celles qu'il put sauver et nous 'jansmettre.

La réimpression, assez prompte pour ce temps, des Œuvres dcLaBoëlie annonce le succès qui les accueillit. Mais dans leur publication ne fut pas compris, d'après la remarque de Montaigne, avec les mémoires dont nous avons regrette la perte, le discours de la Servitude volontaire. Lui-même en allègue une raison qui aurait besoin de commentaire : c'est qu'il trouve à ces ouvrages « la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d'une si malplaisante saison. » Dans la suite, la pensée lui vint, lorsqu'il écrivait un chapitre des Essais , d'enrichir son livre en y insérant le Contr\m. Il comptait offrir en lui un modèle de cette haute éloquence qu'il a si bien caractérisée, mais à laquelle il se défend d'avoir lui-même aspiré. Toutefois il ne réalisa pas ce projet : à ce morceau il substitua les vingt-neuf sonnets, dont il fait hommage « à la belle Coxisande (I) » et que nous avons précédemment étudiés. La cause de ce changement, c'est, disait-il, que l'on avait donné au discours qu'il voulait publier une fausse interprétation, et dénaturé par dfs applications perOdcs l'intention de l'auteur (2).

Parmi ceux des travaux de La Boëtie que fit paraître son ami, voué à la pieuse mission de répandre sa gloire, il en est un que la dédicace recommande particulièrement a notre sympathie, celui que l'éditeur adresse à

(1) C'esl-à-dire à madame de Graiiimont, comtesse de Guissen.

(2) » Parce que j'ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en lumière et à mauvaise fin, par caix qui clierclient à troubler et à changci- l'cla de notre police..., je me suis dédit de le loger ici : » Essais, 11, 27.

ètieninl; de la boètie. 103

;( mademoiselle de Montaigne (1), sa femme. » C'est la i-aductionde !a lettre de consolation que Plutarque, privé l'une fille chérie, envoie à la mère qui partage sa perte 3t l'amertume de ses regrets. Le motif de cette dédicace

I pour les cœurs sensibles un tendre intérêt. Montaigne îst bien affligé de ce que « la fortune a rendu ce présent si propre à sa femme, et que n'ayant enfant qu'une [ille, longuement attendue, au bout de quatre ans de mariage, il a fallu qu'elle l'ait perdue dans le deuxième an de sa vie : » triste et touchant à-propos (2).

Bon mari, comme il s'était montré bon frère et excellent fils (3) (car il veut, avec sa femme, se tenir

(!) I.e nom de ilanie était alors seiileincnl affoclé aux feiiinics delà rilus liante ou de la plus basse classe.

fè) Qu'il nie soit permis toutefois de remarquer que la tendresse paternelle ne paraît pas avoir été puissante sur l'àuie de l'auteur des Essais.

II n'a pas pour ses enfants cette vivacité d'affection que l'on attendrait d'un cœur tel que le sien. Lui-même dit qu'il en a perdu deux ou Irois en nourrice, « sinon sans regret^, au moins sans fâcherie » (Essais, I, 40). Le deux nu trois est odieux. « Ils me meurent tous eu nourrice, » reinarque-t-il ailleurs avec négligence (II, 8). Aussi il ne peut « recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine encore nés » [Ihid) ; et il nous apprend (|u'il « n'a jamais estimé qu'être sans enfants fût un défaut qui dût rendre la vie moins complète et moins contente » (III, 9). — J'aime bien mieux l'historien, le compagnon de saint Louis, lorsqu'il s'est représenté, après avoir pris la croix, s'éloignant triste du château de ses pères et ne détournant pas les yeux pour le revoir, de peur que le cœur ne lui faillit à la pensée de ses deux enfants (Mémoires de Joinville, p. 23 del'édil. de du Gange, iu-folio).

(3) 11 s'applique lui-même ce vers d'Horace :

Notus in fratres animi paterni

Kt on sait qu'il se plaisait à s'envelopper du vieux manteau de son père. Il non par commodité mais par délices, » disant qu'il « lui semblait s'envelopper de lui. »

lO/i CARACTÈRES ET PORTRAITS.

à la façon du vieil âge et vivre à la vieille française , i appartenait surtout à Montaigne de montrer ce qu'i y a de plus délicat, de plus affectueux, de plus dévoue dans le cœur d'un ami. Chez les àraes privilégiées, en particulier, il est certains sentiments exquis qui se si*j bordonnent et paraissent absorber les autres. Mais aui natures excellentes seules il est donné de les exciter; aussi, pour terminer dignement l'éloge de La Boëtie, suffisait-il de rappeler, avec l'attachement passionné dont il fut l'objet jusqu'à sa mort, le culte respectueux que lui voua Montaigne, durant une vie désormais solitaire : car on sait que l'auteur des Essais « ne se laissait pas prendre par les dehors ; » il pensait que « l'estimation et le prix d'un homme consistent au cœur et en la volonté, que c'est là où gît son vrai honneur. » L'amertume de ses regrets, loin de s'adoucir avec l'âge, ne devait que s'accroître. Dans son inconsolable douleur, il songeait qu'il n'aurait pas à qui commettre une vieillesse disgraciée et nécessiteuse ; qu'il ne pouvait plus se réfugier entre les bras d'une affection solide, vigoureuse et fortunée. C'est là ce qui, pourtant, lui eût été bien nécessaire, à lui qui assistait au spectacle lamentable de notre mort publique , alors que le repos n'était nulle part et que le jour du jugement semblait venu pour tous (1).

Ce souvenir qui s'attachait obstinément à lui, Montaigne, encore jeune, avait voulu plus d'une fois le

(1) Essaù, I,2o. — Pour les autres citations et iiotammeiil celles qui suivent, voy. ibid., I, 30; III, 4, 12, etc.

vaincre et en rejeter le fardeau. Dans ce but, il appelait h son secours ces passions qui jadis avaient aussi trouvé place dans son cœur, en compagnie, jamais en comparaison de l'amitié (1). Impuissants efforts : vainement cherchait-il à tromper ses propres sentiments; vainement, pour amortir la vivacité de ses regrets, avait-il compté sur le temps, ce souverain médecin de nos passions, comme il le nomme. Le temps vaincu ne pouvait rien sur cette douleur. C'est, pour le laisser parler, « qu'un sage ne voit guère moins son ami mourant au bout de vingtcinq ans qu'au premier an, et suivant Epicurus, de rien moins. » Jusque sur le sol de l'Italie, où son imagination s'échaufîe, où il se rêve Romain, la pensée de « ce cher frère, de ce compagnon inviolable » ne devait pas l'abandonner. Cette contrée, dont les ruines éloquentes parlent h son âme, le spectacle de la ville éternelle dans le deuil majestueux de sa grandeur léchue, lui inspirent, il est vrai, de riches souvenirs, :1e nobles et fécondes idées, comme ils avaient inspiré le beaux vers à l'un de ses contemporains (2) ; mais 1 n'a pas en qui les verser. C'est ainsi que, son ardeur on tenue se tournant contre lui-même, il oublie Rome t son antique gloire, et sa moderne magnificence, et e contraste du présent et du [«assé, pour songer uni- [uemenl à son ami : « Je tombai, écrit-il au célèbre

(1) .... Neque enim est deu nescia nostri Quœ dulcem curis miscet amuritiem,

-t-il dit avec Catulle, c. xxvii du 1. f.

(2) A. du Bellay : voy. ses Antiquités de Rome,

d'Ossat, dans un pensement si pénible de M. de La Boëtie, que je fus longtemps sans me raviser, et (jue cela me fît grand mal (1). » Il y avait dix-huit ans qu'd

n'était plus! Mais du moins la Piovidence avait

voulu , en lui donnant une seconde vie dans la mémoire, dans les œuvres de Montaigne, propager le salutaire exemple de tant de vertus, perpétuer le souvenir du citoyen dévoué, de l'écrivain généreux et délicat, du cœur ouvert à tous les sentiments tendres et honnêtes, de l'ami vrai, du grand homme de bien.

{[': Montaigne étail alors aux eaux de lu Villa : voy. t. il, p. 175, de son Voydcje en Italie (Paris, 177-i).

LA nOETIE, POETE LATIN