C.VKACTEKKS Kï TALENTS

pas moins que l'impossibilité absolue de ne pas parler de lui dans un Iravail comme celui-ci, après rimmciise cl juste retentissement qu’a en son livre.

(iela dit pour ipie personne ne puisse se méprendre sur nos intentions, parlons en toute liberté du portrait (pi’il nous a donné de Sliakespeare.

M. T aine admire prolondément Shakespeare. Il le compare à un île ces chênes énormes, ipii dominent toute une l'orét, et que nul homme ne saurait embrasser. Deux pas cependant lui suffisent pour en faire le tour, et il ne lui faut (|ue deux mots pour le décrire tout entier: Shakespeare, déclane-til, arait riiiiagimtioii complète. » Cela posé, tout lui semble dit, et il ne lui reste plus qu’à expliijuer la formule pour l'usage des pauvres d'esprit ipii ne la comprendraient pas suffisamment. Klle signifie (|ueles hommes ordinaires ne se rcprésmiteiit jamais les choses ipie par parties, successivement, et au |irix de bien des efforts, comme un apprenti naturaliste qui apprend les nue>, après les autres, dans son livre, les différentes manières d’étre d'un animal; mais ipie Shakespeare apercevait d'un seul coup par l'imagination chaque personnage dans son entier, non seulement quant à son extérieni- et. à ses mouvements, mais jusrpie dans son for intérieur, avec tontes ses pensées et

SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQI ES. 337 Unis ses sentiineiils, coiniiie si le dedans de ces hommes eût été mis «à mi devant lui ; ce (|ui lui a permis île faiie, comme la nature, des êtres réels et vivants, tandis que les autres poètes n’ont jamais créé que des extraits d'Iiommes, des ombres ou des marionnettes.

Voilà le sens de la formule. *

On n’a |)as plus de verve, plus de souplesse, plus d’abondance et de pénétration que .M. Taine dans l’étude de ce ciHé de Shakespeare. Les pages qu’il a écrites à ce sujet resteront comme un modèle d'analyse line et ferme. Pounpioi, hélas! y est-il si absolu et si exclusif? Quelle belle et magistrale étude il nous eût donnée du grand poète, s’il ne s'eu fût pas tenu là; si sa formule eût renfermé quelque chose de jilus; si, après nous avoir si bien montré dans Shakespeare l'imagination la plus puissante animée par la sensibilité la plus vive, il nous eût permis d’y ajouter quelque peu de moralité et de raison pour compléter l’homme! ■Mais non! L’étroite formule est de fer, et rien n’y saurait entrer de plus. Imagination et passion, voilà tout ce qu’elle contient; et moralité oi\ raison, tout reste également en dehors. Le Shakespeare qu’elle enserre ressemble, dans son immorale indifférence, à la nature elle-même, ipii crée indifféremment les bons et les mauvais, Alexandre et Thersite, Tamerlan ou saint Vincent de Paule. uni-

caractères et taeents.

quement pour exercer sa puissance de production, pour épancher sa sève qui monte et qui a besoin de se répandre. Pourvu (|u’il crée, lui,aussi, peu lui importe quoi! lago et Desdémone sont égaux à ses yeux! Son imagination qui les enfante se complaît dans l’un comme dans l’autre; ou, si elle préfère l’un à l’autre, c’est uni(|uenient celui où elle a réussi à verser le plus de vie, comme entre deux enfants, dont le caractère est incertain encore, la mère se complaît de préférence dans celui qui est de la plus belle venue. 11 les a faits, du reste, à son image, et ne leur a donné que les qualités qu’il trouvait en lui. .Malgré leur diversité apparente, tous ses personnages ne sont (pi’imagination et passion comme lui, sans moralité ni raison. L’un a l’imagination délicate et raffinée, l’autre l’a grossière; l'iin a les passions tendres, l’autre les a violentes; mais tous n’ont que l'imagination et la passion, sans rien autre chose, comme le poète même qui leur a donné l’ètre. Et comment auiaient-ils autre chose, puisque dans l’humanité elle-même il n’y a rien de plus? Imagination et passion, voilà tout l’homme. Il n’y a point en lui de force permanente et distincte qui tende à maintenir son intelligence dans la vérité et sa conduite dans le bon sens. Quand la vérité se rencontre en lui, elle n’y est qu’une hallucination qui a l'heureuse chance d’être vraie.

SHAKESPEARE ET SKS HERMKKS CRITIQUES. 330

comme il arrive parfois qu’une horloge détraquée mar(|ue l’heure juste pendant un moment.

L’homme n’est que la série des impulsions précipitées de sa sensibilité et des conceptions fourmillantes de son imagination. Sa vraie vie est une vie d’insensé, qui, par intervalle, simule la raison, mais qui véritablement est de la même substance que ses songes. L’âme de Shakespeare est la plus éclatante manifestation de cette loi ; et la gloire du poète, en même temps, est d’avoir mieux que tout autre montré cette loi en jeu dans les créations de son génie, en écartant d’une main plus résolue que celle de tout autre le simulacre de bon sens et de logique dont se revêt la machine humaine.

Les idées de M. Taine sur Shakespeare tiennent, comme on le voit, à tout un système de philosophie, et son appréciation du poète n’est qu’une application de ses théories générales sur l’humanité. On dit quel(|uefois qu’élever les questions c’est les résoudre ; nous avons bien peur ici, hélas ! que la question, portée si haut, n’ait fait, au lieu de se simplifier, (|ue se compliquer de toutes les difticultés de la métaphysique.

De quelle langue nous servir, en effet, pour établir contre M. Taine une autre conception de Shakespeare ? Tous ces mots auxquels nous attachons de la valeur, toutes ces choses auxquelles nous croyons comme à des réalités de prix, vertu,

caractkres et Talents.

devoir, élévation de sentiments et d’idées, tout cela pour lui ne représente que des manières d’ètre et de penser relatives, ne répondant hors de nous à rien de réel, existant ici et n’existant pas là, uni(|uement en vertu des circonstances et des races. L’Italie des Horgia et de Léon X se riait de ces idées morales ; l’Allemagne de Luther en vivait ; r.\iiglcterre de Shakespeare les avait perdues avec la vieille discipline catholique, et ne les avait pas encore retrouvées avec la doctrine puritaine qui ne faisait que de naître. Purs accidents que tout cela ! purs résultats du tempérament et d’un peu plus de soleil ou de brouillards ! pures conséquences de faits politiques, amenés euxmèmes par d’autres faits du même genre, sans que ce (|u’on nomme au hasaril la vérité et le droit ail rien à y voir! Bien insensés ceux <(ui y attachent de l’importance, et qui croient qu’il y a sous ces grands mots de moralité et de raison autre chose que des rêves !

Comment nous en servirions-nous alors pour discuter le jugement de.M. Taine sur Shakespeare:’ !Ve serait-ce pas un cercle vicieux, tant que nous n’aurions pas pris à partie ses théories métai)hysiques elles-mêmes? Kl comment les prendre à partie sans nous laisser entraîner bien loin de notre sujet? Ces mots cependant, nous et bien d’autres, nous avons été élevés à les tenir pour

SHAKKSPEARK ET SES OERNIERS CRITIQUES. 341

séi'ieu.\ ; et la foi (juc nous avons en eux est le fondement de la foi que nous avons en nous-mèinc. C'est parce que nous croyons en eux, que nous croyons valoir quel(|ue chose. Ce n’est pas la première fois d’ailleurs que nous les voyons aLta(|ués: et cha(|uc fois notre conliance en eux s’est accrue par la faiblesse même des attaques. Ce qui sera donc un cercle vicieux aux yeux de •VI. Taine n’en sera pas un, nous l’espérons, aux yeux de nos lecteurs. S’il sourit de notre simplicité, eux, nous le croyons, n’en souriront pas. Tenons donc ces mots de devoir, de vertu, de raison, pour soliiles et de bon aloi, et servons-nousen, nonobstant .M. Taine, pour juger Shakespeare. .\ussi bien ces doctrines à effet ne sont pas si neuves qu’elles en ont l’air : elles aussi sont renouvelées des Grecs, comme beaucoup d’autres choses. Elles ne sont (|u’un vêtement neuf et de couleurs voyantes mis à la vieille théorie des sophistes, que font est rrai, ou que tout est faux, comme vous l’aimerez le mieux. Leur auteur ne devrait pas s’appeler M. Taine, mais Protagoras ou Hippias. Il est un Athénien du temps de Socrate attardé parmi nous. Le milieu où il vit n’est pas son vrai milieu. S’il voulait être en toute chose du même temps ijue ses idées, ce n’est pas notre habit (|u’il devrait porter, mais la chlamydc antique. Qu’il nous pardonne cette plaisanterie ; notre ob-

CARACTERES ET TALEKTS.

servalioii est sérieuse, si sa forme ne lest pas. Il y a deux mille ans que de la puissanee avec laquelle des idées fausses s’imposent à nous comme des idées vraies, la sophistique a conclu à la néf'ation de toute vérité: et il y a deux mille ans aussi (|ue le bon sens public se refuse à cette conclusion.

Le premier tort de M. Taine à l'endroit de Shakespeare est de ne pas tenir compte de tous les personnages du poète, et de mutiler ceux dont il tient compte. Tous, pour lui, ne sont ((ue la nature abandonnée à elle-même, violente, emportée, sans dignité, sans décence, sans mesure et sans frein d’aucune sorte. Timon, Léonatus, Cressida, Capulet, Béatrix, Bénédict, Desdémone, Caliban, Gluten, .\jax, la nourrice de Juliette, Juliette ellemême, Roméo, Mercutio. Kalslaff, lago, Hosalinde. Goriolan, le roi Lear, Gordélia, Imogène,Gléopàtre, .\ntoine, Macbeth, Hamiet enfin, les voici tous à son appel, défilant devant nos yeux et y étalant, comme à plaisir, leur imagination désordonnée, leurs passions sans règle et sans souci de la moralité. Sans règle et sans souci de la moralité ! M. Taine en est-il bien sûr pour tous? La droiture n’a-t-elle rien à faire dans la loyale sincérité de Gordélia? La conscience n'entre-t-ellc pour rien dans le dévouement d'Edgard et du vieux comte de Kent?

N'y a-t-il aucune honnèlelé dans Imogèiie cl dans

SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 343 Desdémoiie ? aucune noblesse dans la fidélité d'Emilia? aucnnc grandeur d'àine dans .Vntonio? Ne sont-ce point des troubles de conscience que ces remords de Brutus d’avoir tué César, quand il voit comment se conduisent ceu.\ qui le lui ont fait frapper au nom du bien public ? Sous les émotions passionnées, sous les contemplations extatiques de ces huit personnages, pour ne parler que de ceux-là, l’idée morale ne joue-t-elle pas son rôle? n'entre-t-elle pour rien dans ces hallucinations que vous leur prêtez si bénévolement ou dans leurs impétueux élans vers le bien? Et, si capables qu’ils soient de déraison et de folie, y a-t-il un seul d’entre eux qui ne reculât avec horreur devant une félonie ou devant une lâcheté qui lui serait proposée? Puis, à côté de ces gens passionnés, dont les élans vous cachent la conscience, n’y a-t-il pas quelques-unes de ces ligures calmes et sereines, où la sagesse et la moralité sont écrites pour tous les yeux, et dans la houche desquelles le poète a placé tout ce que l'humanité a de meilleur dans sa raison comme dans son cœur? Pouvezvous rayer d’un trait de plume le Prospère de la Tempête, le frère Laurent de Roméo et Juliette, le moine de Beaucoup de bruit pour rien, la mère du comte de Toulouse dans Tout est bien qui finit bien? Si ce ne sont pas là des personnages moraux, qu’est-ce donc que la moralité? Si ce n’est pas la

CAUACTKKK8 KT T.VI.KNTS.

sa{{<‘sse qui s i*x|»riine par leur bouche, (|u’c8l-ce doue que la saposM-?

(je n’e>il pas tout. Pour (pi'il soit possible de réduire Shakespeare, comme ses personnages, à l'imagination et à la passion, il faut ne voir dans tout son théâtre (jue des caractères isolés, et n’atlacher aucune importance a l’ensemble de chaque pièce. C’est ce que fait aussi M. Taine, et il n'esi pas seul à le faire, cela est vrai. M. Mézière, (|ni se sépare si complètement de lui sur d’autres points, est de son avis sur celui-ci. Il semble, à les entendre tous deux, que Shakespeare, dans son théâtre, n'ait voulu faire (|u’uiie galerie de portraits, et (|u’il ait découpé ses scènes an hasard dans les nouvelles ou dans les chronitpies, sans autre souci que de mettre dans chacune des personnages (pii fussent vrais et vivants. Parce qu’il y a dans la plupart de ses œuvres un bon nombre de scènes inutiles d'après nos habitudes de sobriété; parce (|ue les vraisemblances matérielles y sont souvent violées, et plus d’une fuis dans ses comédies les vraisemblances morales, il faudrait dire, si on les en croyait, (pi’il a jeté ses scènes au hasard, sans s’inquiéter de leur [dace ni de leurs rapports, et que, nul art, comme nulle pensée mère, n’a présidé à la composition de ses pièces. Hieii n’est plus faux cependant : il y a dans Shakespeare un véritable art de composition. Cet art ii’est pas notre art

SHAKK.SPEARE KT SKS UKRMKHS « lUTIgl E.S. ^Wô

classique, et encore moins celui de nos vaudevillistes : le |»oéte ne s'occupe pasdelieréiroileineni einupie scène à celle <jui [u’écède; il n'entend rien à filer une intrigue; mais son art n'en est pas moins réel pour cela.

tîes pièces d'abord ont leur unité, deux ou trois peut-être exceptées. .Vu centre de la plu[)art d'entre elles il y a une action continue. (|ui j)ro- {iresse sans cesse, et dont toutes les parties se lient et s’encliainent sons les scènes inutiles (|ui la recouvrent. (Jiie l'on dise, si l'on veut. (|u’il y a là une végétation luxuriante* de plantes parasites!. .Vu cœur de ce foiiillis apparent est un tronc vigoureux, (|ui monte hardiment, en poussant à droite et a gauche ses branches et ses feuilles. Les plantes parasites s'enlacent autour de lui. elles l'enserrent dans loui s replis, elles le recouvrent et le cachent même ipielquefois; mais écarlez-les un peu, et le tronc vous apparaîtra solide, intact, sans solution de continuité et sans brisure. Puis, ces pièces <|ui ont ainsi leur unité, voulezvous une jireuve irrécusable de l'habileté a\ec lacjuelle elles sont composées? Prenez, non jias même une des tragédies de Shakespeare, mais un de ses drames historiques, et celui de tous peutêtre dans lequel il y a le plus de scènes inutiles, le plus de négligence apparente |»ar consé(|uenl, Antoine et CWoiHÎtre. .S'il y a jamais eu un sujet dif-

CAKACTÈRES ET TALENTS.

licilc à nifUre sur la scène, c’est celui-là : un père (le raniille <pii laisse sa remnie e( ses enfants pour suivre sa inaitresse; un prince qui entraîne la moitié (Ju momie dans sa ruine pour une prostituée couronnée, voilà le fond de ce sujet. Alfieri. ()ui l'a essayé, le déclare impossible; le talent réuni de de Girardin et de .M"« Rachel y a échoué, après bien d’autres; Shakespeare y a réussi. Non seulement sou .Vnloine, mais sa Cléopâtre elle-même intéresse et attache. Et, pour la rendre intéressante, l'a-t-il faite autre qu elle n'était?Non, .mais, sans nier le mal de sa vie, sans diviuiseinon plus la passion, comme d'autres l’auraient pu faire, il a choisi exclusivement les situations où elle pouvait e.xciter notre |>ilié; il ne nous l’a jamais montrée qu’aimant sincèrement, et malheureuse par suite de cet amour. Dès le premier instant où il nous la présente, elle souffre, (*ar la séparation est là, suspendue sur sa tète. Si elle a eu. dans sa liaison avec .\uloine, des jours de prospérité iusoleute et de bonheur sans nuage, le poète les écarte de nos yeux, de même (|u’il en écarte tout ce qui nous rappellerait trop sensiblement son passé (îoupable, ou tout (;e (|ui la mettrait en |)arallèle avec 1 épouse légitime et scs droits sacrés. Elle aime et elle souffre, voilà tout ce que nous en voyons ; le reste demeure dans l’ombre. Qu’est-ce donc (pie celte habileté dans

SHAKKSFE.VRE ET ShUS HERMERS CRITIQLES. 317 le choix lies situations, si ce ii'est un art véritable de composition? Et cominenl dire , après cela, que le poète place ses scènes au hasard ou qu'il les prend sans choix, comme elles se présentent à lui dans les chroniques? Shakespeare n’est pas un laiseur de portraits; son théâtre n'est pas une galerie de figures détachées; et il ne croit pas avoir tout fait (|uand il a dessiné chacune d’elles de façon à ce qu’elle se grave à jamais dans notre esprit. Ile toutes ces figures si animées, si vivantes, il veut faire un tableau; tous ces personnages, si accentués et si vrais, sont groupés par lui avec une intention; toutes ces scènes, où il nous les montre dans tant d’attitudes et de situations différentes, sont combinées par lui en vue d’un but; et ce but, c’est de produire une impression définitive, à laquelle tous les détails concourent, et qui est la raison idéale du choix et de la place de chacun d’eux.

Etudiez maintenant cette impression, et toujours vous y trouverez l’écho d’une idée élevée ou d’un noble sentiment, honneur de l’intelligence ou du cœur du poète.

Shakespeare indifférent, sans préférence entre le bien et le mal! Shakcs|)eare simple miroir, reflétant ctvi ou rc/a au hasard , le bon comme le mauvais, le mauvais comme le bon, sans que derrière la glace on sente battre un cieur qui pré-

CARACTERKS ET TALENTS.

l'ôrc 1 un à l'aulrc! Quoique celle iilée. après luul. lie suil pas particulière à M. Taiue, quuiiju’elle se retrouve eu germe ilaiis M. IMiilarète Cliasle, faisant (le Sliake.speare un observatiuir fruiil et iruni- (pie, et quui(|u’il ne soit pas impossible de la faire remoiiler plus haut encore, jamais, ce nous semble, il n'y a eu de théorie plus fausse el plus démentie par les faits! Depuis quand la large peinture du détail est-elle incom|)atible avec le sentiment de rensemble?

Si ta postérité a placé Shakespeare au-dessus de ses conlem|)orains, Greene, Marlov\e, Massinger, Ben Jonson lui-m(*me ; si la gloire, ipii n’a jamais tort, l'a sacré roi parnlessus leur tète à tous, ce n’est pas seulement parce ipic ses pièces sont mieux agencées (jue celles des uns, et .ses personnages plus vivants ipie ceux des autres ; c’est encore, el surtout, parce ipi’il lésa (kqiassés tous par la noblesse de ses sentiments, par la rectitude et l élcvalion de scs idées. Son esprit était plus sain que le leur, son àme plus haute, son cœur meilleur; cl c’est la supériorité morale de l’homme qui a fait chez lui la supériorité de l'écrivain.

Voyez sa vie d’abord. Quelle distance entre elle el la vie abandonnée de Greene el de Marlowe. par exemple! Emportés réelk-menl par leurs j»assions sans fri'in el sans règle, ceux-là ont vécu dans les bas fonda les plus immoudes do la société; leur

SHAKESl'KARK ET SES KKUNIKUS ClUTlylKS. ;<4W

vie s’est passée dans la fange : an crime près, il n’est guère de sonilinre dont ils ne se soient chargés ; et tous deux ont terminé leur misérable existence par nne tin pins misérable encore. L’un est mort dans nne maison sans nom. frappé dans une lutte par un valet, son rival près d’une fille publique. L’antre est niorl d'nne indigestion, chez une pauvre femme (pii l'avait recueilli par charité, pour qu’il ne monrfit pas dans la me. et à qui, près de rendre l’àine, ildemandait eiumreen pleurantpour un sou de vin de Malvoisie. Voilà, si M. Taine tient à sa formule, la vraie vie de l'imagination et de la passion, affranchies de toute entrave de la moralité et de la raison. Les repentirs mêmes de Greene n’y font pas exception, car l’antenr les mettra sur le compte de la peur. .Mais quelle ressemblance y-a-t-il entre ces deux existences et celle de Shakespeare ? Shakespeare a eu ses faiblesses ; il a aimé comme Racine et Molière; mais, comme eux aussi, an milieu de ses désordres, à peu près inévitables dans sa position et avec une sensibilité aussi vive, il s’est toujours préservé de la fange. « Soyez menuré comme Sliahespenre, » disait-on de son temps. Il a vécu dans l’intimité des plus brillants seigneurs, Southampton et Kssex. Et ipii ne sait (pielle aisance il s’était acipiise par son esprit d ordre, au grand embarras de M. Taine, forcé d’expliipier par l’imagination et par la pas-

sion laiit de prudence et d’économie? Le cœur du père en même temps demeurait intact en lui, si le mari était peu fidèle. Cet homme qui était plonf(é si avant dans les plaisirs de Londres et que tant d intérêts devaient y retenir, s'en arrachait chaque année pour retourner vivre quelques jours avec sa famille dans cette petite ville de Stratford-sur- Avon, doid la nécessité l'avait contraint de s'éloi- ^mer. Affaires et plaisirs, |)ièces commencées, parties projetées, intrigues nouées peut-être, il quittait tout, chacpie année, pour aller revoir, au prix des fatigues et des dangers des voyages d'alors, cette moitié de lui-même que les distractions de la grande ville ne pouvaient lui faire oublier, et pour laquelle il amassait lentement sa fortune. Sitôt, enfin, cette fortune faite, c'est près de ses enfants qu’il revient eu jouir. Ni ses succès toujours croissants, ni la faveur de Jacques l'f, ni le bonheur nouveau de son cher Southampton, ne peuvent le retenir. On dirait que sa pensée avait toujours été avec eux, que ce retour près d’eux, dans une situation honorable et aisée, avait été le but secret, l'espérance cachée de toute sa vie.Comparez-leà Greene venant manger à Londres, avec une fille perdue, la dot de sa femme et le pain de sa famille!

Et combien d’autres qualités du cœur empreintes dans ces sonnets que tout le monde aujourd'hui accepte comme les échos de sa vie ! Onelle

SHAKKSl'KAKi: ICÏ SK!S HKKNIKHS tlUTlQI ES. ;<5l

âme clianiianle el noble s’y révèle à nous J Tout ce que raniitié a de plus tendre, tout ce que la bonté a de plus délicat, générosité, dévouement complet, oubli de soi-même en face des autres, pardon des injures, habileté du cœur à se représenter tout ce qui peut atténuer la faute dans autrui et relever la nature déchue, large compassion pour tout ce qui souffre, amour de tout ce (|uiest beau et bien, voilà ce qui y est écrit en gros caractères. Comme on se prend à aimer Shakespeare après les avoir lus! et comme ou coinj)rend le mot de Ben Jonsou sur lui : * .Mon doux cygne de, r.\von! B .\veu précieux d'un rival, qui e.xplique en même temps toute la supériorité de Shakespeare sur ce rival lui-mèine! Certes Jonson aussi a son grand sens moral, et, sous les misères de sa vie, la droiture, la loyauté, rindiguation contre le vice heureux se font jour à chaque pas ; mais dans ce corps d’athlète, avec ce tempérament batailleur, avec ce bras toujours levé pour fraj)per ses contradicteurs, l’amour du bien a quelque chose d’àpre et de rude (|u’il n’a pas dans Shakespeare. Il séduit dans ce dernier, il effraie presque dansJonson. Notre sympathie s’arrête devant celui-ci, ne pouvant lui refuser son estime, mais étonnée et hésitante en face de ces manières si brusques et de ce ton si grondeur. Kllese porte tout d’un trait vers Shakespeare, entraînée par le charme de cette

aille si lionm'te et si bieiivoilluiile à la fois, dans laquelle la haine na'me du vice et le ressentimeni de l’injure sont sans liel.

tyesl de celle âme d'élile que Shakespeare a tiré son théâtre, (ie sont là les sentiments sous rinspiration desquels il a écrit ses pièces. Prenez les nouvelles et les chroni(|ues où il a puisé ses sujets, voyez CP qu'il y a trouvé, rapprocliez-en ce qu'il en a l'ait, et vous le verrez partout, sous rinspiration d'un de ces sentiments, soit "randir et améliorer ses principau.\ personnages, soit trier ou niodilier les événemeiils de fa(,“on à produire sur les âmes une impression plus pure et plus morale, en même temps que plus forte. Voilà le travail (|u’il faut faire ])Our comprendre réelleiiienl le génie de Shakespeare, en saisissant sur le fait même l'esprit de ses créations, que la seule étude de scs pièces ne suHit pas à nous révéler. Faites-le, et sa valeur morale vous apparaîtra dans tout son jour; car sous le réalisme intense qui donne tant de vérité et de vie à ses personnages, vous a|)ercevrez partout un besoin d’idéal que la délicatesse du sentiment moral peut seule expliipier. Ne parlons pas de la différence qu'il y a entre son llamhl et respèce de bêle sauvage ipie lui livrait la légende ; mais comparez sa pnn* et idéale Portia du Marchnml i/c Veiiisi' avec cette veuve de la nouvelle qui prenait ses

SHAKKSPEAHE ET SES IiERMEKS CRITIQUES. .‘153

prétendaiils à l'essai pour une nuit, après avoir tout préparé pour les frapper d’impuissance, et (|ui, le lendemain, s’emparait de leur personne et de leurs hiens, sous préle.vle (ju ils u avaient pas tenu ce à quoi ils s'étaient engagés ! yuelle distance n'y a-t-il pas de son Othello et de sa Uesdéinono à l'IUhello et à la Desdénione de Cynthio ! La même chose est vraie de son Hélène dans TniU est bien qui finit bien : elle est vraie de son roi Lear, apprenant I humanité à l’école du malheur; elle est vraie de son Timon, qui n’était qu’un dé|»ensier vulgaire dans Lucien et dans Plutarque, et qui grandit chez lui de tous les services qu’il a rendus à sa patrie avec son génie et son épée comme avec ses trésors. Il n’est pas jus(|u’à son Shylock enfin qui ne sorte grandi de ses mains, et qui, malgré la défaveur qui s’attache à sa soif de vengeance, ne |)rouve, plus (|ue tout autre peut-être encore, l’élévation de l'esprit du poète et sa supériorité sur ses contemporains. Les légendes (car il y en avait plusieurs; ne lui fournissaient qu’une espèce de monstre qui faisait le mal pour le plaisir de le faire ; et c’était un monstre aussi que ce Jnif de Malte traîné sur la scène par Marlowe {|uinzeans au|)aravant . au.\ grands applaudissements du public. Hien d’humain ne battait dans le cœur de celui-là ; le mal était sa nature; il le faisait comme d’autres respirent ; il le faisait sans motif, contre

tous inclislincteinent, avec une voluplé de l)èle féroce. Uu inonslre des légendes et du théâtre, Shakespeare a fait un homme. Son Shylock a une âme: il a aimé et il aime ; el, quand il fait le mal, il a pour excuses les plus cruelles injures à venger sur celui même qui les lui a faites. Quand il conclut son odieux marché, dont la réalisation est si peu probable, il a été toute sa vie insulté par Antonio, et il l’est encore en ce inoment-là même. Quand il en exige l'exécution, on vient de lui enlever, avec une partie de ses trésors, avec l’anneau de fiançailles de la femme adorée qu’il a perdue, le seul être qu’il aime encore dans le monde, sa fille ; et celui qui lui a enlevé tout cela est un ami d’.Vntouio, qu’il doit croire son complice, comme il l’est en effet. Si atroce que soit sa cruauté, elle est donc celle d’un homme encore. Aussi le poète, qui lui a donné la nature d’un homme, lui en a conservé tous les droits. A quelque confusion qu’il le condamne en punition de sa cruauté, quelles plaintes trop justifiées no lui préte-il pas par deux fois ! quelles éloquentes réclamations ne met-il pas par deux fois dans sa bouche I Ces juifs que tout le monde alors honnit et bafoue, contre qui nul alors ne se croit assez de malédictions et d’auathemes, Shakespeare les relève au moment même où il parait les accabler. Kù vain a-t-il dû faire une part aux habitudes de son public, pour

SIIAKESI’EARK et ses derniers critiques. 355 que sa |)i(*ce ne tombât pas, cette pièce qui fait rire d’eux est encore la revendication de leurs droits. Si dans ce généreux appel à la pitié pour les parias de la société d’alors, vous n’entendez pas le cri d’un cœur <jue l'injustice révolte, si vous n’y apercevez pas une raison supérieure à son temps, si vous n’y voulez voir comme dans le reste que de l’imagination et de la passion, c'est que les mots jiour vous n’ont pas la même signification que pour les autres, ou que les préoccupations de l’esprit de système ont fermé tous vos sens à la réalité.

Ce qui est vrai du Marchand tic Venise est vrai de toutes les autres pièces du poète, de toutes celles du moins dont il est vraiment et uniquement l’auteur. Partout de la composition des caractères et du choix des faits se dégagera comme un parfum moral, émanation dans l’âme de Shakespeare d’un noble .sentiment ou d’une noble pensée. Ce sera ici la haine de l’injustice ou de la bassesse, ailleurs la pitié pour le malheur, ailleurs le culte de la beauté morale, ailleurs l’adorable indulgence qui découvre sous la faute des raisons pour le pardon; partout et toujours ce sera un de ces élans du cœur, ou l’une de ces inspirations de la conscience et de la raison, en face desquels on est heureux de se trouver. Les pièces deGreene et de Marlowe nous révoltent pour la plupart; les

pièces de Jonsoii, malgré foules ses intentions morales, sont trop souvent un long cauchemar, si elles ne sont pas pis ; celles de Shakespeare nous captivent et nous charmenf, si terribles qu’elles soient, parce que nous nous y sentons en face d’une raison saine, d’une âme élevée, d’un cœur bienveillant, autant qu’en face d’une imagination puissante et de la sensibilité la plus vive.

tl’est un livre estimable que celui de .M. Mézière. Il a été couronné par r.\cadémie française, et il méritait de l’étre : il est sérieusement travaillé, quoique superficiel parfois; il est honnête et correct, mesuré de pensée comme de style. Mais peutêtre, à côté de ces méritesde sagesse, lui voudraiton un peu plus des qualités qui séduisent et qui entraînent. Cinq cents pages de dissertation sur Shakespeare, et d’une seule haleine, c’est bien long, quelque soit le talent de l'auteur ! El le livre de M. Mézière a malheureusement les défauts de scs qualités : il est froid et indécis. Tandis que M. François Hugo, tout feu et tout ardeur, ne songe qu’à nous faire aimer Shakespeare comme il l’aime, dùl-il le transformer pour cela et nous faire adorer le Shakespeare de son imagination

SHAKKSl’EARK Kt SES DERNIERS CRITIQUES. 357

au lieu du simple et vrai Shakespeare, il semble que M. .Mézière ne songe (|u’à disserter doctement sur le poète, et à faire preuve de jugement et de goût à son occasion. En vain, dans sa préface et dans ses conclusions, proteste-t-il de son amour pour le noble esprit qu’il étudie : cet amour, si vrai qu’il soit, ne se sent jias dans le corps du livre, dont le Ion est constamment celui d’un juge. Pour .M. Taine le mérite de Shakespeare n’était plus en question; et toutes ses prétentions se bornaient à l’e.vpliquer, comme un habile mécanicien démonte devant le public une admirable machine, afin de la lui faire comprendre. Pour -M. Mézière, qui était en province quand il a publié son ouvrage, et dont la montre retardait alors un peu sur Paris, c’est ce mérite même qui est en litige; et c’est pour en fixer les limites exactes (|u’il a fait son livre, quch|ue place qu’il y ait donnée à réliide de l'homme sous le poète. Les .MIemands, ces rêveurs, se sont permis de surfaire la valeur de Shakespeare jiar delà toutes les bornes, et d'abaisser indignement devant lui nos tragiques français! Il fallait prendre sur eux la revanche des livres de Schlegel, de Gervinus et de bien d’autres. Il fallait leur prouver en même temps ce dont ils ne se doutaient pas, que la France n’en était plus à la critique de Voltaire et de La Harpe, qu’elle avait rompu ses lisières.

;iô8 CAIIACTÈRES ET TALENTS.

qu’elle était une grande tille maintenant, capable de marcher droit et ferme entre le double écueil d'une admiration folle et d’uu dénigrement aveugle; et c’est pour répondre à ce besoin que .M. .Méziére a pris la plume. Son livre est la balance de Thémis. Et quelle gravité ne faut-il pas <à celui qui la tient! .Mais aussi combien riionnéte juge est perplexe! combien il est embarrassé entre la sévérité fpie sou patriotisme et .sa robe semblent exiger de lui, et la sympathie vraie qu’il éprouve, en homme de goût, pour celui qu'il cite à sa barre ! Si les mais, les si, les pourtant u’avaieut pas été inventés, .M. .Méziére les aurait j)robablemenl trouvés de lui-même, tant ils semblent faits pour sa situation. Ces conjonctions, malheureusement, quelque honorable témoignage qu’elles rendent de la conscience de celui qui les emploie, ajoutent peu au charme d’un livre. Il faut pour entraîner le public des allures plus décidées et plus vives. Et nous avons bien peur que le lecteur un peu mondain, qui prendrait l'ouvrage de M. .Méziére, moitié pour se récréer, moitié pour s’instruire, ne fût tenté de le laisser à mi-route.

Mais assez sur ce sujet ([ui n’est pas le nôtre. Ce n’est pas pour relever les mérites ou les défauts littéraires du trés-consciencieux livre tle M. .Méziére que nous avons pris la plume à notre tour. Ce que nous cherchons surtout dans son livre.

c’est riioinnie ([u’il a vu sous le poète. Or, autant M. Taine croit peu à la moralité de Shakespeare, autant .M. Mézièrc y croit. .Mais peut-être eût-il bien fait de ne pas chercher cette moralité partout où il la cherche, de ne pas la trouver partout où il la trouve. La figure »|u’il nous a tracée du poète en eût été plus vraie et plus grande.

Que de scru[)ules, par exemple, ne lui prète-t-il pas dans la création de ses personnages! Point de femmes coupables dans ses comédies, si vite que SC prenne le cœur de ses jeunes filles ! point de maris trompés! point de pères ridicules! Vertu de la femme au foyer conjugal, dignité du mari, autorité du père, autant de barrières saintes, au- Uint d'arches sacrées, que le poète s'est imposé de respecter, parce (|u’il comprenait que le salut de la société en dé|)cnd ! Shylock, il est vrai, pourrait se plaindre que ces droits sacrés du père ont souffert en lui quelque atteinte; Brabantio, Cymbeline et le vieux Capulet pourraient dire que, si le poète leur eût prêté plus de jugement et moins d’entêtement, il leur aurait épargné, à la gloire du nom paternel , de bien cruelles fautes ; le duc d’York, ce lâche père d’.Vumerle, pourrait trouver que Shakespeare ne recule pas devant le récit d’actions où le prestige paternel n’a rien à gagner; et tous ces gens-là ensemble seraient fondés à penser que, s’il ii’y a pas en effet de

3ti0 caractkres et tai.knts.

Géronle ni de Sganarelle dans les comédies d'nn poète dont mil n’a jamais vanté la tidélité conjugale, cela pouvait tenir à de tout autres causes qu'à la crainte de mettre par ses peintures la société en péril. Mais passons là-dessus. M. Mézière a mieux que cela en fait d'ingénieux scrupules découverts dans Shakespeare, et il nous tient en réserve de meilleures surprises. Saluons avec lui le poète (jui, jusque dans ses personnages les plus humbles, n'a jamais perdu de vue l'iulérét social, et qui n’a jamais voulu créer de Mariiietlvs ui de Gros-Rem’s, pour ne pas ébranler les fondements de l’ordre public! 11 n’a point reculé, il est vrai, devant la jieiuture de raccommodante mistress Quickly, ou de la trop aimable Doll-Tear-Sheet. Il n'a pas craint que Gadshill, Péto et Bardolph, fussent d’un trop dangereux exemple pour sou public. -Mais jamais il n'a donne place dans ses comédies à ces valets intrigants et à ces soubrettes trop spirituelles qui se permettent, comme ou dit, de mmer leur maître ou leur maîtresse. Il sent trop pour cela la nécessité de les maintenir dans la subordination où ils doivent être : h U craindrait trop d'ébranler les principes nécessaires à la conservation de la société, en affaiblissant chez les serviteurs l’esprit de soumission avec lequel ils doivent obéir à leurs maîtres (1). » O Molière!

SII.VKESPEARK ET SES DERNIERS CRITIQI ES. UOl

pour»iuoi ii’as-lu pas eu cos admirables smipules, qui nous auraient épargné le [lérilleux scandale de Martine et de Dorine? Kl cuinine les gens positifs et prali(|ues doivent commencer à estimer le Shakespeare de M. Mézière!

Kc ne sont là, du reste, dans le commentateur que des excès de zèle; et, si le vrai Shakespeare a queh|ue droit de s’étonner des scru|)ules qu’on lui prèle ainsi, il n'a pas, du moins, le droit de s'en |)laindre. Ces minutieuses préoccupations th' ne pas ébranler les fondements <le la société sont honorables, après tout ; et, si elles font sourire quelque peu, la moralité du poète n'a cependant rien à y perdre. Malheureusement. (|uand on a ])Osé le pied sur ce terrain glissant, il est diflicile de savoir où l'on s'arrêtera. La morale banale a sa pente sur lacinelle on se laisse entrainer sans s'en apercevoir; et I on finit par écrire, sans s'en rendre compte, ce de\ant quoi l'ou reculerait si on le voyait plus nettement, et, surtout, ce (pi'on serait bien fâché d'applicpier soi-mème dans sa vie. Il semblerait parfois <|ue sur certains points de morale générale il reste encore un peu de vague dans les idées de.M. Mézière, lorstpi'il s’agit d écrire: et sa |»ensée, indécise dans ces (|uestious comme dans les (|ueslious littéraires, après lui avoir dessiné un Shakespeare un peu puéril, lui dessine il’autres fois un Shakespeari' é(piivo(|uc,

contre lequel on est heureux de pouvoir s’inscrire en faux.

S’il faut l'en croire, bien que Shakespeare n’ait voulu faire (|ue des caractères, il n’en a pas moins songé constamment à nous donner des leçons morales! La grande loi de la responsabilité humaine plane sur tout son théâtre. A chacun suimiil m ænrrcs I Jamais le poète ne se départ de ce principe même de la justice, (|ue scs pièces démontrent jusqu'à l’évidence! Chaque homme chez lui est l’ouvrier de sa pro|)re destinée, et recueille dès cette vie le fruit des bonnes ou des mauvaises actions (pdil a commises...! .V la vertu le succès final; au crime toujours le châtiment! Jamais Shakespeare ne représente le triomphe du mal sur le bien. S’il ne dissimule pas les épreuves et les diflicultés qui assiègent la vertu, il lui réserve toujours une ré- <'ompense éclatante (1)! — Mais les innocents aussi sont frappés chez lui! De quoi Juliette et Desdémone avaient-elles été coupables? Et cependant (|uel sort affreux que le leur! — Oui; mais elles avaient été mal avisées , comme l’infortuné roi Lear; et, à ce titre, ce (|ui leur est arrivé leur est, comme à lui, arrivé par leur faute (2j! Pourquoi ont-elles été assez imprudentes pour se marier sans

(1) Voir, en autres, les pages 123 et 507.

SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRlïKjUES. 3133

le consentement de leurs parents? Pourquoi le roi Lear a-t-il fait la folie de partager son royaume entre ses deux filles aînées, après avoir chassé Cordélia? Pourquoi, de leur côté aussi, Henri IV et Richard II ont-ils manqué de capacité et d’énergie? Eux de mènie, en tombant de leur trône, n’ont eu que ce qui devait leur arriver! Filles, ne vous mariez jamais contre le gré de vos familles! Pères, ne vous dépouillez jamais de tous vos biens! Rois, soyez toujours énergiques et cajiables! Voilà les leçons que le poète vous donne par l’exemple de ces malheureux! Si l'on veut être heureux dans ce monde, il ne faut pas seulement être vertueux, il faut encore être prudent! Si vous ne l’êtes pas, les malheurs qui vous arriveixmt vous viendront par votre faute, et vous n'aurez qu'à vous en prendre à vous-mème île votre mauvaise fortune f Si toutes ces phrases ne sont pas textuellement les phrases de M. Mézière, elles sont toujours du moins sa pensée même, ou la consé(|ueiice rigoureuse de sa pensée. Or, faut-il beaucoup d’attention pour reconnaître (|ue sous ce grand mot île responsabilité morale on réunit ici deux choses bien distinctes: la loi qui, dans la conscience de l’humanité, attache le châtiment à la faute volontairement commise, et les conséipiences naturelles de nos actes en vertu même de ce ipi'ils sont? « Qui a fait le mal sciemment, mérite d’être puni; »

voilà la loi morale. « (Jiii s'approche du l'eu, court ris(|uc de se brûler; » voilà (jui u'esl pas moins vrai; mais (|u’y a-l-il là (|ui regai'de la morale? Kteiulre aux deux cas le lameux principe: .1 cliacitii siiicaiil m-s (marx, c'est faire une regrettable confusion. Kl (juand vous la prêtez à Shakespeare, nous avons le droit de vous eu demander deux |)reuves pour une.

L'n homme honnête, il est vrai, mais habile et pratique avant tout, ami des gens qui savent agir cl qui réussisseni, disant volontiers à ceux cpii tombent : « C'est votre faute ! » et eherchaid dans toutes ses pièces à faire prédominer ces principes : voilà le Shakespeare <|ue vous nous présentez. Le noble esprit (|ue vous nous montrez là ! cl comme il méritait bien (|iie riuimanilé se passionnât pour lui !

Non ; ce n est pas là le vrai Shakespeare ! Cet êquivo(|ue principe, .4 cluiciui xitirmil xtv a'tirres, n’est pas sa règle: et il n’est pas préoccu|)é constamment de distribuer à ses personnages les succès ou les revers, suivant qu'ils agissent bien ou mal, prudemment ou imprudemment. La même action, chez lui, comme dans la réalité, n'a pas toujours les mêmes résultats. Si Juliette cl Desdémone ont une fin malheureuse, parce qu elles ont fait la faute d’épouser l'homme (|u’ellcs aimaient malgré la volonté <le leur père. Imogène.. après i|nelques

SHAKKSl'KAKK KT SKS DKHNIKUS ( lUTIOl KS- :*<K>

traverses, linil par vivre lieiireiise avec Léoiiafus,

Sylvia avec Valentin, et Jessica ellc-nn'me avec Lorenzü, bien qu’elle ail encore a"^'ravé ses torts en dérobant à son père nn assez bon nombre de pistoles. Ponnpioi celte dilTérence dans le sort des coupables, si riiilenlion du poète, en faisant mourir Juliette et Desdémone, a élé<le satisfaire à la loi morale, et de donner à ses lecteurs une leçon lie prudence, au moins, à défaut d’une leçon de vertu ? Si vous croyez que Shakespeare, en faisant périr Desdémone, a voidu donner aux femmes •

une Iççon de sajiesse, ponnpioi ne pas accepter celle ipi’y voyait Hymer : un avertissement poulies bonnes ménagères de bien veiller sur leur linge? Si Desdémone, en effet, avait eu plus d’ordre et efil mieux veillé sur ses mouchoirs, <-e ipii lui est arrivé ne serait pas arrivé.

Kt (jue de genschez lui sont frappés, qui n’avaient pas un reprocheà se faire, depuisDuncan jusqu’aux enfants d’Kdouard IV, sans compter ceux ipii .sont victimes de leur vertu même, Kent, Emilia et celte pure et louchante Cordélia, que Shakespeare a précisément pris sur lui de faire périr, malgré les chroniques qui -lui donnaient la victoire et la faisaient monter sur le trône de son père. — Mais elle avait été imprudente, dites-vous (l). — Impru-

(loiitc! Oui , (le chopclier à protéger le père qui l’avait chassée, au lieu de rester tranquille et en sûreté dans sou beau royaume de France! Imprudente, à la f'a(^on de ses amis Glocester et Kent! à la fa(;ou de la j»auvre Emilia! Imprudente, pour avoir été généreuse et dévouée! Imprudente, pour avoir l'ait sou devoir! et c’est pour cela qu’elle a dû périr! lec’on morale peut-on trouver là, on

dehors de votre déplorable é(|uivoque? Faut-il doue préférer à Cordélia cet Edgard que vous lui opposez, (pii sait, suivant vous, concilier la prudence et le devoii-, et qui a soin de ne pas prendre part à la bataille, afin de n’avoir à combattre que le seul Edmond? Get Edgard-là est votre œuvre à vous; car si l’Edgard de Shakespeare ne prend pas part à la bataille, ce n’est pas par le mesquin calcul (pie vous lui supposez, c’est parce (pi’il ne veut combattre ni contre Cordélia, ni contre sa patrie. Et cet Edgard fùl-il celui du poète, où avez-vous vu (pie le succès soit une assez grande chose aux yeux de Shakespeare, pour que l'on pût même alors jireudre ce prudent personnage pour son idéal ? Quand il y a contradiction entre la prudence et le devoir, le choix de Shakespeare n’est pas douteux : il est pour l’imprudent qui sacrifie sa sûreté à son devoir, sa fortune ou sa vie à la loyauté. Les succès ou 1('S revers n’ont pas à ses yeux la valeur morale (|ue vous leur jirètez : il n’eu fait pas la

sanction (le sa loi et la jiistiücalion de ses conseils. Il a sur la vie des idées aulieinent larges et vraies. S’il ne manque jamais à faire finir mallieureusement les méchants, parce (ju'il le faut pour son public, il sait aussi bien (jue personne (ju’entre la prospérité matérielle et la vertu il n’y a aucun lien nécessaire, et (|uc ce n'est pas dans le succès (ju’il faut ebereber à cette dernière sa récoinjumse. O n’est jias lui (jui écrirait (jue ses héros ne doivent (ju’à eux-rnèmes le bonheur ou le malheur de leur vie (I). Il sait trop bien (jue le malheur dans la réalité no vient pas (jue de rimprudence ou du crime : (jue, si l’un et l’autre l’attirent sur nous, comme les [»ointes attirent le tonnerre, il liait aussi des cir(?onstances, du milieu dans loijuel nous sommes placés, des mouvements de cette machine immense entre les bras de hnjuclle nous nous trouvons jiris, de notre dévoùment même enfin et de nos vertus. Il croirait être dans le faux si, à la fiiçon de Berijuin, il encourageait ses auditeurs à la vertu jiar le triomphe éclatant qu’il lui réserve au dénoCiment. Il cherche à émouvoir son public, et non à lui donner des leçons de prudente sagesse ; et entre le poète moral qu’il est et le moraliste utilitaire que vous le faites être, il y a la distance d’un abîme.

CAUACTKHKS KT TALENTS.

;îi>8

Il n esl pas (lavantaj^e le scrupuleux liisloi’ieii (pie vous essayez de nous montrer en lui.

« Il ne sail pas lout, dites-vous, niais dans les liiuili's de ce ipi'il sail, il est .scrupuleux comme un liislorien ( h. » Les preuves du eoulruire abondent. Shakespeare traite I histoire comme il traite l(‘s nouvelles dont il lire ses conR*dies et ses Iraifiulies : ce .sont des canevas (|u'il arrange à sa gnise. pour le plus grand profil de l'impression gt'mi'rale ipi’il veut |>rodtiire. Il en respecte les faits essentiels sans doute, ceux sans lesquels riiisloire n'exislerail pas ou serait tout autre ; mais il se donne libre carrière (|uant aux détails, alors même ipie ces détails sont consignés en toutes lettres dans les originaux qu’il a sous les jeux, et dans la page même dont il copie la moitié. Shakespeare est un poète et un entrepreneur dramatique upi On nous pardonne le mol), et non pas un liislorien ou un philosophe : il met en scène les histoires réelles ou imaginaires qui lui paraissent propres à réussir devant le public ; et ce qu’il lui faut avant tout, c’est le succès. Si donc pour réussir il lui faut flatter l’opinion publique, il ne s'en fera aucun scrupule. Il transformera en victoires sur les Français les honteux revers de Jean-sans- terre. Il nous donnera un

P) I'. l;io.

Henri V aussi humain et aussi généreux que celui de l’histoire est sans pitié. 11 fera perdre vingt-six hommes à toute l’armée anglaise dans la bataille d’Azincourt, quand les chroniques dont il se sert attestent qu’elle y en a perdu seize cents. Pour concilier à Bolingbroke, dans Richard II, la faveur du public, il en fera le vengeur du duc de Glocester, si populaire comme ennemi des Français, tandis que Bolingbroke avait été un des appelants du roi contre Glocester, et que dans son duel judiciaire contre Norfolk c’était encore la cause du roi qu’il défendait. Il fera de môme périr llotspur par les mains du prince de Galles, quoique suivant les chroniques il ait été tué par la flèche d’un archer. Cela lui grandit son héros, et cette raison lui suttit.

Sa manière d’agir sera la même dans les pièces tirées de l’histoire romaine, quoique là il n’ait plus à flatter les préjugés populaires. Plutarque rapporte que Goriolan, dans le sac de Gorioles, sauva avcîc grand soin un Volsque qui avait été son hôte ; dans Shakespeare, qui tire sa pièce de Plutarque et qui a le fait sous les yeux, Goriolan a bien la velléité de sauver cet homme, mais son nom ne lui revient pas à la mémoire, il lui faudrait le chercher, et il a grande envie de dormir; il va dormir et laisse cet homme à son malheureux sort. Cela allait mieux an caractère de Goriolan.

CAHACTEHES ET TAEHNTS.

tel que Shakespeare le concevait, et Shakespeare n’a pas hésité. On trouverait dans la conduite de son héros dix autres altérations de ce genre au récit de Plutarque, et toujours dans le même but. L’histoire est un thème sur lequel il brode librement, pour obtenir l’effet dramatique qu’il a l’intention de produire ; et la fidélité historique ne le préoccupe guère. Dira-t-on qu’ici, par une intuition de génie, le poète a fait un Coriolan plus vraisemblable que celui de l’historien ? Cela est fort possible ; mais il ii’y songeait pas. Voyez plutôt ce qu’il imagine au sujet d’.Vnloine. Il a be.soin de le rendre intéressant par la sincérité de son amour pour Cléopâtre ; que fait-il ? Il nous le montre lidèle à la reine jusqu’auprès d’Octavie, qu’il laisse dormir seule sur l’oreiller nuptial, et dont il se refuse à avoir des enfants légitimes par amour pour sa maîtresse absente ! En vain Plutaique, que le poète a sous les yeux, a-t-il parlé des enfants issus du mariage d’Octavie et d’.Vntoinc; en vain y a-t-il dans l’histoire ancienne peu de faits plus connus ; en vain cette chasteté d’.\ntoine fera-t-elle immanquablement sourire quiconque connaît le personnage: qu’importe à Shakespeare, pourvu que son héros en soit plus intéressant aux yeux de son public !

Parlez donc, après cela, de ses scrupules d’historien dans les limites de ce qu’il sait ! Shakes-

SH.VKKSFEAMK ET SES DEKMEKS ERinyLES. :17 1

peare ne s’csl pas plus iiiquiélé dVHre un historien exact, qu'il ne s'est préoccupé de donner à son public des leçons de vertu et de prudence, ou de ne pas ébranler les fondements de la société en ôtant à ses soubrettes le respect de leurs maîtresses.

Le livre de .M. Krançuis Hugo est l'antipode du livre de M. .Mézière. \ part leur foi commune dans la raison et ilans la moralité de Shakespeare, il est impossible d'imaginer deux œuvres plus opposées : autant la crili(iue de .M. .Mézière est froide, mesurée, hésitante, autant la critique de M. K. Hugo est passionnée et fongueuse, avec une intrépide contiance en elle-même que rien ne déconcerte ni ne trouble. Ne lui parlez ni d’hésitation ni de doute : elle va, elle va, emportée par sa foi, et renversant tous les obstacles. Elle se répand comme une lave ou comme un torrent qui déborde ; et l'on aurait bien de la peine à ne pas être entraîné par elle, si ses fréquentes exagérations de style ne vous prémunissaient d’elics-mêmes contre les excès de sa pensée.

l)isons-le tout de suite d'ailleurs : il y a toute une partie des œuvres de Shakespeare pour lesqnellesnousnous laissons bien volontiersentrainer

parce torrent. Tant que nous restons sur le terrain exclusivement littéraire des pièces tirées des nouvelles ; tant que la politique est étrangère à l’écénement, comme disent les journaux, nous retrouvons trop de nos propres idées dans les idées de M. F. Hugo, le portrait qu’il nous trace du poète est un portrait qui nous agrée trop, il ressemble trop à celui que nous-mème nous aimons à nous en former, pour que nous attachions une grande importance à des différences de détail. Nous aimons cette large et sympathique manière d’étudier Shakespeare, non pour éplucher ses petits côtés et le chicaner sur des vétilles, mais pour être le premier soi-môme <à jouir de scs beautés et pour en faire jouir les autres. Nous aimons cette critique élevée, qui laisse dans la poussière toutes nos misérables discussions d'école, pour n’apercevoir en lui que le poète qui, au bout de trois cents ans, passionne encore l'humanité. Nous aimons ce système de chercher dans ses pièces autre chose que des caractères, et de voir dans chacune d’elles l’écho d’une pensée intime, qui fait précisément l’unité de l’œuvre par la liaison plus ou moins étroite de chacune des parties avec elle. Là est le grand mérite des introductions de M. F. Hugo, là est leur importance et leur valeur. Nul jusqu’ici ne nous a donné des analyses plus intéressantes des pièces du grand poète, nul n’a mieux réussi à

SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 373 rendre l’unité à ces ensembles si décousus en apparence, à rétablir les rapports secrets de ces différentes parties entre elles par leurs rapports avec l’idée mère. Nul non plus n’a mieux montré comment cette idée mère était toujours à l’honneur du cœur ou de la raison de Shakespeare. Nul, par conséquent, n’est parvenu à nous présenter un Shakespeare plus réellement grand. Ces analyses si intelligentes et si chaudes de ton, jointes à l’incontestable originalité de la traduction de M. F. Hugo, font de l’ensemble de son œuvre le plus remarquable monument que la France ait encore élevé à Shakespeare.

Nous ne ferons qu’une seule réserve sur toute cette première partie du portrait du poète. Quelque haute idée (jue nous ayons de Shakespeare, nous croyons plus chez lui à l’instinct qu’à la réflexion, au cœur qu’à la raison elle-même. Nous avons une peur invincible de tout ce qui tend à le transformer en un philosophe de cabinet, à la façon des Allemands; et partout où M. F. Hugo parle chez lui de principes et d’idées arrêtées, nous parlerions plus volontiers de sentiments et d’intuitions. Ni son éducation, ni la vie qu’il a menée, ni le milieu où il a vécu ne lui permettaient d’être ce qu’aujourd’hui l’on appelle un penseur.

.\plus forte raison n’était-il pas un écrivain politique. .\iissi. sur le terrain des pièces historiques.

CAKACTÈRliS ET TAI.E.NTS.

ne poiivous-iious, ni de près ni de loin, même avec tous les adoucissements possibles, suivre M. F. Hujço. Il nous parait y avoir vu Shakespeare <à ti-avers le prisme de ses propres idées politiques, comme M. Taine l'a vu partout à travers le prisme de ses idées métaphysiques.

Fervent apôtre de la démocratie (et ce n’est pas un reproche sous notre plume), .M. F. Hugo voit et entreprend de nous faire voir dans Shakespeare, au lieu du poète de Cour complaisant et satisfait que nous ont présenté à tort tant de ses biographies, nn libéral comme lui, attristé et mécontent, pour (|ui tontes ses pièces historiques ne .sont que des occasions de jeter à la face d'un Gouvernement odieux ses sentiments et ses idées démocratiques. Suivant lui les drames de Madwth, du Roi Jean, de Richard III, ne sont que la mise au pilori de trois usurpateurs; celui de Corinlan n’est que la condamnation de rarislocratie; ceux de Richard II ci d'Henri IV, la jiroclamation du droit que la nation a de choisir ses chefs, en dépit du prétendu droit divin des rois; le drame d //cnn F enfin, l’exaltation du roi élu, bien au-dessus de tous les rois i>ar droit de naissance. Shakespeare démocrate, en un mot, voilà le drapeau de son commentateur.

11 faut des preuves à l’appui de cette thèse. D’où .M. F. Hugo tirc-t-il donc les siennes?

De la vie de Shakespeare d'abord. .Malgré les

SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 375 dénégations du comte d’Essex et de ses complices dans le soulèvement de 1601, et en l’absence avouée de toute preuve, il tient pour à peu près avéré que les révoltés eu voulaient, non pas aux ministres de la reine, mais à son trône même, comme Bolingbroke et ses partisans en avaient voulu à celui de Richard II. Or, le comte d’Essex était l’ami de lord Southampton, qui était l'ami de Shakespeare; et. de plus, dans l’Henri F de l’édition de 16:23, on trouve trois vers en l’honneur du comte, que les éditeurs de 1596 n’avaient pas osé publier. Donc Shakespeare était l’ami d’Essex, et dès lors n’est-il pas naturel de penser que c’était de lui que le comte tenait, avec son goût pour la liberté de conscience, celte foi dans le droit populaire sans laquelle il n’aurait pas essayé de renverser Elisabeth ? 11 y a plus : la veille du jour où éclata ce soulèvement de 1601, Essex et ses complices se donnèrent la satisfaction de faire Jouer pour eux-mêmes une pièce qui était la mise en scène de leurs propres idées, et cette pièce, qui datait déjà de cinq ans, c’était le Richard II de Shakespeare! Comment douter, après cela, de la complicité morale du poète? « Le voilà, s’écrie M. F. Hugo, impliqué par son œuvre dans rinsurrcction de 1601 ! Le voilà pris en flagrant délit de révolte intellectuelle et morale contre la monarchie absolue de,« Tiidors ! »

Nous craignons que la preuve ne paraisse pas aussi concluante à tout le monde. 11 est certam que la pièce devait plaire à des conspirateurs; qu’ils devaient assister avec un singulier plaisir à cette chute d'un tyran; qu’ils devaient entendre avec une singulière satisfaction le duc d’York proclamer (ju’il y a des droits absolus que le pouvoir omnipotent doit respecter, sous peine de s’infirmer lui-mème. II faut reconnaître encore que ce n’était pas un tory bien pur (si les mots de torys et de wbigs peuvent s’appliquer à cette époque), que le poète qui mettait dans la bouche de Richard II ces humiliants aveux sur la personne

royale : « N’offrez pas à ce qui n’est que chair

et que sang l’hommage d’une vénération dérisoire!.... Comme vous, je vis de pain, je sens le besoin, j’éprouve la douleur, et j’ai besoin d’amis. » .Mais il y a loin de là à voir en lui le complice moral des révoltés; il y a loin de là à faire de lui le champion du droit démocratique posé fièrement en face du droit divin.

La pièce d’abord est de 1S96, c’est-à-dire de cinq ans avant le complot , et d’une époque où aucun des amis de Shakespeare n’était en disgrâce. Quel motif aurait-il donc eu alors de venir jeter le cri de la révolution à la face d’un pouvoir entouré d'autant de prestige que celui d’Elisabeth, et dont ni lui ni ses amis n’avaient à se plaindre? Que

toul ne se passât pas autour de lui comme l’aurait souhaité sa grande âme ; que les persécutions religieuses et les confiscations multipliées fussent peu de son goût , nous le croyons sans peine ; mais, sans parler des flatteries directement adressées par Shakespeare à Elisabeth, il faut d’autres raisons que celles-là pour nous expliquer l’auteur de Henri VIII (1). le poète de la Cour, comédien ordinaire de Sa Majesté, venant planter de parti pris le drapeau de la démocratie en face de la Souveraine respectée iiui pensionne sa troupe.

Les raisons que M. F. Hugo tire des œuvres de Shakespeare ne sont pas plus fortes. Ses passions politiques lui donnent, quand il juge un drame historique du poète, un surcroît tie chaleur et de mouvement; mais, en revanche, elles lui métamorphosent de la façon la plus étrange les choses et les mots, ou remportent, à son insu, par-dessus toute une partie de la pièce qu’il passe sans s’en apercevoir. Quoi de plusaisé dès lors pour lui quede donner au drame ainsi dénaturé ou mutilé la forme qu’il désire lui voir?

S’il est une pièce où Shakespeare soit large et

(I) M. F. Hugo voudrait bien que le dénoAiiient de Henri VIII ne fdt pas de Shakespeare. Mais les raisons qu’il donne pour attribuer re dénoûmcnt à d'autres ne sont que des raisons de sentiment et non pas des faits; et lui-mAme. quand il s’agit de conclure, n’ose pas se prononcer.

impartial, où il ait deviné de génie et reproduit avec une consciencieuse égalité les raisons et les passions des deu.v partis, c’est certainement celle de Coriolan. (>uriolan > est avec la grandeur réelle de ses services et le juste prestige de ses aïeux, comme avec sa violence brutale et son orgueilleu.\ dédain des plébéiens. Les plébéiens y sont avec leurs griefs trop réels et avec leurs droits imprescriptibles, comme avec la mobilité de leurs idées et leur jalousie haineuse contre les plus favorisés de la naissance et de la fortune. Les tribuns enlin y sont avec le sérieux de leurs fonctions, comme avec leur ambitieux désir d’être ([iielque chose dans l'Etat , et leur soin égoïste d'entretenir l'animosité ilu peuple contre les grands. C’est do la réunion et du choc de tous ces éléments (|ue Shakespeare a fait sortir un drame impartial comme l'histoire, et où chacun revit devant nous avec ses torts comme avec ses mérites ou ses droits. Que fait .M. F. Hugo pour le transformer en une condamnation de l'aristocratie? H passe par-dessus les tribuns, par-dessus la légèreté et la jalousie des plébéiens, et il ne trouve plus alors ilevanl lui qu’un peuple 0|)primé qui cherche à se défemire, et un patricien intraitable (|ui, pour se venger do la juste vindicte |)ublique, ne craint pas de guider l’étranger contre sa patrie.

On comprend qu’il ne lui est pas difficile de l’aire de ce reste tout ce qu'il veut.

Cliercliez maintenant dans ce Richard II dont il parle tant, et dans les deux Henri IV, une seule ligne où le droit de la nation soit positivement affirmé. Le passage qui va le plus loin dans ce sens, ce sont les paroles indignées du duc d'York à Richard : « Si vous anéantissez les droits d'Hereford à l'héritage de sou père, vous anéantissez tous les droits consacrés par le temps; vous cessez d’étre vous-inéme , car comment êtes-vous roi, si ce n'est par hérédité et |)ar succession légitime?» .Vjoute-t-il, comme il devrait le faire dans le système de .\l. F. Hugo : » Et la nation alors aura le droit de vous déposer? » .Non, mais : « Vous attirez mille dangers sur votre tête; vous vous aliénez mille (‘(jeurs bien disposés, et vous entraînez mon affectueuse patience vers des pensées que l'houneur et l’allégeance ne sauraient inspirer. » .\u lieu de la (|uestion de droit qui semblait poindre, c'est la question de fait (|ui arrive. El (|ue pouvez-vous conclure de celle-là pour les opinions du poète?

Quand ensuite la couronne passe de Richard à Henri IV, est-ce le peuple qui l'ai rache à l'un pour la donner à l’autre? Non, c'est Richard lui-même qui la retire de sa tête dans une heure de défaillance morale, et (|ui la remet à son cousin, en faveur de qui il ahdi(|ue. Il y a cession fl’un prince

à un autre; il n'y a pas déi)Osition de l’un, puis élection de l’autre. Ce n’est pas la nation qui enlève à un souverain le caractère royal pour le passer à un élu de son choix; c'est le souverain lui-inèine qui y renonce et qui le transmet. Le peuple assiste, écoule et confirme, mais rien de plus. — « Sim|)ledirrérenceile forme, » dira-t-on. — On oublie de quelle importance est la forme quand il s’agit, comme ici, de la constatation du droit.

Puis voici que s’élèvent immédiatement, comme pour effacer dans le public l’effet de celte scène et celui des paroles du duc <l'Yürk, les loyales protestations de révè(|ue de Carliste : « Vous n’avez pas le droit de toucher à l'oint du

Seigneur » etc. — « C'e&t un discours pris dans

Holinshed, dit M. F. Hugo, et par conséquent nul comme indice île ce ijue pensait le poète. » — .Mais qui le forçait à l'y prendre plus que tant d’autres choses ?Li>s paroles du duc d'York, d'ailleurs, ne sont-elles pas histori(|ues elles aussi? Enlin, dans la seconile partie d'Henri IV, le poète a prêté à rarchevè<|ue d'York des protestations analogues à celles de révè(|ue de t^arlislc, et cette fois .M. F. Hugo reconnait qu’il ne les a tirées (|ue de luimême. De quel droit donc verrait-on son opinion dans les paroles du duc d’York plutôt que dans celles des deu.x prélats ?

Il y a plus enciire : sitôt que Richard est des-

SHAKESl'KARE RT SRS DERNIERS CRITUjUES. 381

ceridu du trône, el avant même que sa vie soit menacée, c’est à lui que passe la sjmpatliie du poète. Il semble que cette sympathie, impartiale comme celle de l'humanité elle-même, se transporte d’une tète à une autre avec le droit et avee le malheur. Quand Bolingbroke était injustement proscrit, c'était à lui que s’intéressait Shakespeare; (jiiand c'est au tour de Richard de soulTrir, tpiaiid la couronne (|u’il tenait de ses pères lui a, sous les dehors menteurs d’une cession volontaire, été arrachée du front par h's meneurs du parti ennemi, c’est lui à .son tour (|ue |)laint Shakespeare. Et ce roi dépouillé, à la spoliation duquel on veut qu’il ait applaudi tout en regrettant sa mort violente, voici (pi'il va nous le montrer pesant comme un remords éternel sur la conscience de son heureux successeur, dont les mains cependant sont pures du sang ver.sé. Loin de proclamer le droit populaire, il mettra le doute au cœur de celui qui en a profité, et il l’y maintiendra jusqu’à la dernière heure. Près de mourir, Henri IV dira au prince de Galles : « Dieu sait, mon tils, par quels sentiers, par quelles voies indirectes el tortueuses j’ai atteint cette couronne, et je sais bien moimême avec quelle peine elle s’est fixée sur ma tête. Sur la tienne elle descendra plus paisible, plus respectée, plus affermie, car le stigmate de son acquisition va disparaître avec moi dans la terre

CAH vCTÈRES El TALE.XTS.

Mil morl ctiaiige la biluation : ce qui élail en mui une acquisition é(|uivoque te revient par une voie plus droite, car tu obtiens le diadème par succession. » Quel langage dans un lioimne qui serait sûr de son droit !

— « Oui, dit .M. K. Hugo; mais ipie lui répond son lils, le prince idéal de Shakespeare, celui dont la sagesse et les exploits doivent justilier le choix que le peuple a fait de son père, celui enfin de tous les personnages du poète à ipii l’on peut eroire qu'il a prêté le plus de son caractère et rie ses pensées? Plus de doute chez celui-là I le droit rpie son père suspectait, il raflirme, lui, avec une certitude pleine et entière : Vom l’avi'z iiaiini'v, lui dit-il, jinrl&, ijardév, vl ions me ladmuez: elle est donc hieii léijitimement en ma imsession. et je la d‘‘fendrai ronire ranii'ers entier. — Voilà ce r|ue l’au-! leur appelle la solennelle afiirination du droit populaire! Mais quel rôle la nation joue-t-elle dans ces paroles du prince? et comment y voir autre chose que raflirmalion du droit d’hérédité? Peu importe au prince par quelle voie son père a gagné la couronne! Henri IV l’a gagnée, cela suffit : dès qu’il l'a gagnée, il peut la Iransmellre. Cinna, qui disait à Auguste :

Rome est ù vous, seigneur, par le droit de la guerre.

Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre.

SHAKKSPKAKK tï SKS liEUMKKS CKITlyLhV. 3X3

aurait pu tenir absolu ineiil le même langage, si Auguste avait eu lu l'aiilaisic de lui transmettre son trône.

Tout s’enchaino. du reste, et le commentateur qui a découvert ce merveilleux sens aux paroles du prince de ttalles, ne peut pas s'arrêter en si beau cliemin ! A ce prince, (jui devait être l’idéal des [)rinces, il fallait une autre éducation (|ue celle des cours ; ce n’était qu’en descemiant jusque dans les rangs du peuple qu'il pouvait .apprendre à connaitre ses besoins; et c’est |jour cela <pic Shakespeare a jeté le futur Henri Y dans la société des prostituées, des ivrogni's et tics coupeurs de bourses I Mistress (juiekiy, Nvrn ctFalstaffne sont que les éducateurs du plus grand roi île l’Angleterre, qui ne serait jamais devenu tel sans eux ! Voilà à (|uoi .M. F. Hugo en est arrivé, dans son désir de transformer Siiakespeare en un écrivain démocrate ! Si l’on juge un arbre à ses fruits, la théorie qui conduit à de pareilles idées n’esl-elle pas jugée par cela seul?

Quant au pilori où Shakespeare aurait attaché -Macbeth, Jean-sans-Terre et Richard III, en supposant (ce qui nous parait douteux) que ç’ait été là le but de ces trois pièces, est-cc comme usurpateurs ou comme meurtriers qu’il les y a mis? Si c’est comme usurpateurs, qu’avait-il besoin d’être dé.oocrale pour cela ? Si c’est comme meurtriers.

LAh.lLTEKES El TALE.NTS.

lie lui sul'fisail-il pas de la haine du crime el de la pilic pour le malheur?

Ne faisons donc de Shakespeare, à aucun litre, un écrivain politique. H recueille ilans les chroniques les raisons des partis, et les fait revivre admirahlenient, comprenant souvent à demi-mot, el développant avec l’abondance du génie ce que le chroniqueur n’a fait qu’indiquer; mais ou peut douter qu’il ait jamais eu en politique ce que l’on appelle des convictions personnelles, et qu’il ait ajipartenu liii-méine à un parti. En supposant (|u’il existât alors des partis dans le royaume, abstraction faite des factions de la Cour et des catholiques persécutés conspirant avec l’étranger ; en supposant ijue les complices d’Essex voulussent réellement r, nverser Elisabeth, et faire du comte, au nom du droit de la nation, ce que les vvhigs de 1688 tirent de Guillaume d’Ürange, il serait encore impossible d’établir que Shakespeare fût de cœur avec eux, dont personne n’a jamais dit qu’il fût le complice de fait. Qu’il ait été lié avec Essex, qu’il eût accueilli avec joie plus d’uue réforme que le comte réclamait, qu’il ait souffert de scs malheurs comme de ceux de Southampton, que son cœur en ait longtemps porté le deuil, et que là soit la cause de la mélancolie el de l’amertume qui percent dans plusieurs de ses pièces écrites précisément à cette époque, c’est ce qu’il nous semble impossible de ne

SHAKESl'KAKK ET SES UEHMEKS CKITIQI-ES. :185

pas accorder; mais il n’y a pas un acte dans sa vie, pas un mot dans tout son théâtre, qui autorise à le faire aller plus loin, à lui prêter par anticipation les idées politiques des whigs, à le transformer en un avocat de la démocratie. Pour trois raisons que vous tirerez de ses pièces en faveur de ce côté, les torys en tireront trois autres en faveur du leur, et il y a longtemps qu’ils l'ont fait. Ce qui a le plus do chances d'étre vrai, c’est qu’il n'a été d’aucun parti. Il n'avait guère à en être alors, et en même temps il était au-dessus de tous. Avec sa haute et sereine intelligence, il comprenait d'intuition ce qu’il pouvait y avoir de grand dans tous, et il s’est successivement identifié avec chacun d’eux dans ses pièces, suivant que les situations le demandaient. Il n’a eu de sentiments personnels, dans le domaine de la politique, que l’amour de l'humanité et l’amour de la patrie: mais il les a eus dans toute leur force, et ce sont deux sentiments assez grands pour suffire à sa gloire. Hors de là tout est hypothèse et ne prouve qu’une chose, le désir que chaque parti a de le compter dans ses rangs.

Il nous serait difficile de terminer cet article sans dire un mot du livre de Victor Hugo, sur Shakespeare. Jamais ju.squ’ici rien d’aussi admiratif et d'aussi enthousiaste n'avait été écrit en France sur le poète ; et les .Anglais eux-mêmes, dans les

i:abvctekks kt i.vi.knts.

hyperboles de leur paliiolisme durant le fameux jubilé, n’oiil rien dit qui en approche. On ne fera jamais Shakespeare plus grand ; on ne le placera jamais plus haut. Mais sous les exclamations du thuriféraire, sous les antithèses puériles, sous les images bizarres, inconvenantes, prétentieuses, sous le fracas des grands mots, et sous la vaine pompe des phrases à effet, cherchez sur Shakespeare ou sur ses héros une idée précise ou nouvelle, vous n’en trouverez pas une. A part la singulière affirmation que Shakespeare est indiscutable, parce que un homme de génie est un ou n’est pas, et qu’il faut l’accepter ou le rejeter en bloc, il n’y a pas là une seule idée qui ne se trouve aujourd’hui partout. Cette critique de l’auteur d'Hainlet par l’auteur de Ruij-Blas, annoncée depuis si longtemps et avec tant de fracas, n’a donc point fait faire un pas à l'analyse du génie de Shakespeare. Et tel est le vague même où elle se tient, telles sont les banalités dans lesquelles elle se renferme, avec tout son pompeux appareil, qu’en dehors du domaine de l’admiration générale, il nous est impossible de dire si les opinions du père sont ou ne sont pas d’accord avec celles du fils.

Que l’on nous pardonne donc de ne pas en parler davantage. Des travaux des deux Hugo sur Shakespeare, il n’y a de vraiment sérieux que ceux du fils; et ceux-là nous avons suffisamment

dit ce que nous en pensions. Si nous ne partageons pas toutes les idées du nouveau traducteur de Shakespeare, nous ne pouvons qu’applaudir à l’esprit général de son coninien taire, tant qu’il se tient sur le terrain de la littérature, sans mettre le pied sur celui de la politique.

Non, bien décidément, répélons-le pour terminer, Shakespeare n'est pas un écrivain politique. Il n’a jamais voulu faire de plaidoyer pour tel ou tel parti dans ses drames historiques, pas plus que dans aucune de ses pièces, il n’a voulu donner des leçons de vertu ou do prudence. Le poète quasi-socialiste de .M. F.. Hugo, n’est jias plus le vrai Shakespeai e , que ne l'est celui de M. .Mézière, tout embarrassé de petits scrupules et tout désireux de propager les maximes de la sagesse pratique. Mieux que tout autre peut-être Shakespeare a compris la vie, et aperçu le lien indissoluble qui dans l’existence des particuliers, comme dans celle des rois, unit chaque acte à ses conséquences; il est donc tout simple que les moralistes et les politiques de toutes les nuances trouvent en lui des e.xemples dont ils font des leçons pour leurs auditeurs, mais ces leçons, lui-même n’a jamais voulu les donner.

Il est moral pourtant, profondément moral, quoi quen ail dit M. Taine, et nous croyons

l’avoir montré ; mais il est moral comme doit l’ètrc un poète , par le sentiment ou l’idée qui l’inspire, et par l’impression dernière qu’il produit en nous. Si dans les sujets qu’il a traités, il n’a jamais vu que des pièces à faire, c’est par les plus nobles côtés de notre nature que ces sujets l’ont attiré, et c’est a ces côtés que ses pièces s’adressent en nous. S’il n’a jamais été un philosoj)lie à système ni un professeur de politique. il a par ses sentiments et par ses idées devancé la majorité de son siècle ; il a été en avant de son époque par son intelligence et par son cœur. Ce n’est pas là sans doute tout le secret de sa gloire, et celte sensibilité si vive, cette imagination si puissante, dont nous a si bien parlé ■M. Taine, y ont contribué pour leur bonne part: mais on ne saurait jamais faire trop grande, nous le croyons, cette autre part qu’y ont eue l’élévation de son esprit et celle de son caractère. C’est, dans une large mesure, |)arce (ju’il a été grâce à elles, en avant de son temps, qu’il est du nôtre aujourd'hui encore, et ([u’il partagera avec les grands génies de l’antiquité riionneur d’ètre de tous les temps. Tandis que Lope de Véga et Caldéron, avec leur théâtre si étrangement dévot, sensuel et féroce, n’appartiennent qu’à l’Espagne. queh|uo prodigieuse imagination (ju’ils aient eue, parce qu’ils n'ont reproduit que les idées et les

■seutimenls de l’Espagne, et encore de l'Espagne du XVII* siècle, Shakespeare appartient à l’humanité tout entière, comme Homère ou Sophocle, parce qu’il n’a pas été seulement l’homme de son époque, et que l’humanité de tous les siècles se retrouvera en lui avec ce qui la fait elle et ce qui la rend fière d’elle-mème.