LES ALBUMS

de femme était l'inspiration suprême, sema d'impromptus et de sonnets les albums aristocratiques ou artistiques de ses contemporaines.

Il fit des vers à Rachel, à Pauline Garcia, à Augustine Brohan, à Taglioni, à Mme Pleyel. Il en fit à Mmes Menessier-Nodier, Max, Joubert, Alfred Tasset, à la comtesse de Bois... à la marquise de S... — Sans parler de Brigitte-George Sand, il célébra Célimène, Cydalise, Suzon, Simone, Ninon et bien d'autres !

« Qu'il arrive une jolie femme, écrit-il dans une lettre à son frère, j'oublierai tout le système amassé pendant un mois de misanthropie. Qu'elle me fasse les yeux en coulisse et je l'adorerai pendant au moins — six mois. — J'ai besoin d'un joli pied, d'une taille fine ; j'ai besoin d'aimer — j'aimerais ma cousine qui est vieille et laide, si elle n'était pas prudente et économe. »

« Mrae Hugo, écrit-il encore, m'a envoyé son

album; j'y ai écrit un sonnet... Mme Menessier m'en a envoyé deux très jolis — en réponse aux miens — Hetzel en est pâle. »

Parmi tant de perles semées au hasard, quelques-unes sont du plus doux Orient :

Je connais trop bien cette main, Pleine de grâce et de caprice, Qui d'un brin de iil souple et fin A noué ton pâle calice.

Cette main-là, petite fleur,

Ni Phidias, ni Praxitèle,

N'en auraient pu trouver la sœur,

Qu'en prenant Vénus pour modèle.

Mais elle est sage, elle est sévère...

Quelque mal pourrait m'arriver, Fleurette, craignons sa colère, Ne dis rien, laisse-moi rêver.

Théophile Gautier, cet autre paresseux rayon-' nant, écrivit sur l'album de Mme de B..., aujourd'hui comtesse de Jonage, des vers, beaux comme une œuvre de statuaire antique.

Il est encore question d'une main de femme :

Chez un sculpteur, moulée en plâtre, J'ai vu l'autre jour une main D'Aspasie ou de Cléopâtre, Pur fragment d'un chef-d'œuvre humain.

LES ALBUMS g

Dans l'éclat de sa pâleur mate

Elle étalait sur le velours

Son élégance délicate

Et ses doigts fins, aux anneaux lourds.

On voit tout cela dans les lignes

De cette paume, livre blanc

Où Vénus a tracé des signes

Que l'Amour ne lit qu'en tremblant.

Le goût des albums dégénéra bientôt en manie et fit le désespoir des hommes de lettres et des artistes. Les albums jouèrent le rôle d'épées de Damoclès suspendues sur les têtes inspirées. Un poète ou un peintre n'accepta plus une invitation à dîner sans être prié, après le café, par la maîtresse de la maison, « de tracer quelques lignes pour elle. » Bienheureux, quand elle ne lui disait pas, en esquissant un sourire prétentieux, qu'elle le suppliait de coucher sur le papier quelques pensées en son honneur.

Un banquier fameux avait autrefois refusé un service à un jeune écrivain, dont le succès couronna plus tard le talent. Était-ce Méry, Gozlan je ne sais.

Le banquier avait oublié son méfait, mais l'écrivain s'en souvenait. Invité à dîner chez le millionnaire, il s'y rendit avec empressement. Quand la femme de son hôte lui demanda gracieusement d'écrire un mot sur son album, il ne se fit pas

prier du tout et traça rapidement ce quatrain :

Si vous êtes dans la détresse O mes amis, cachez-le bien !

Car l'homme est bon : il s'intéresse A ceux qui n'ont besoin de rien.

Puis, saluant respectueusement, il sortit. Ce fut sa seule vengeance. Il faut avouer qu'elle estspirituelle.

Je crois, que le dernier album vraiment digne de ce nom, appartient à l'impératrice Eugénie : Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Emile Augier, Octave Feuillet y confondirent leurs inspirations.

Je voudrais voir revenir cette mode spirituelle. — Grâce au ciel, nous ne manquons ni d'étoiles pour inspirer les poètes, ni de poètes pour chanter les étoiles.

Nous avons Banville, Daudet, Sully Prud'homme, Soulary, Coppée, Sylvestre, Arsène Houssaye, toujours jeune, Paul Déroulède, déjà mûr. Bien d'autres possèdent de la flamme au cœur, des rimes d'or, et des métaphores éblouissantes plein des écrins. Si cette petite excursion à travers la poésie mondaine d'autrefois, ranimait la muse des amours respectueuses, je n'aurais pas perdu mon temps, et mes Parisiennes ne s'en plaindraient pas.

Lorsque j'ai parlé des Albums, les lecteurs du Figaro, avec leur vivacité d'impression, m'ont en-