LE JOUR DES MORTS
Le premier à Constantinople : Un jardin enchanté, plein de roses et d'arbustes aux éclatants feuillages avec des ruissellements d'eau cristalline dans des vasques de marbre, des vols de colombes
traversant, comme un départ d'âmes joyeuses, l'azur intense du ciel d'Orient.
Une paix délicieuse et embaumée — quelque chose comme une esquisse mahométane de paradis anticipé.
Le second cimetière, dans la Forêt-Noire. Des
tombes cachées par la mousse autour desquelles poussaient les scabieuses sauvages et les œillets de poète. Le noir rideau des sapins centenaires, versant sur ces sommeils éternels l'ombre de leurs vastes ramures. La douceur voilée du berceau ajoutée à la majesté de la mort.
Pas un monument de prince ou de roi, sous les arceaux d'une abbaye ne semble imposant comme ces tombes de paysans endormis sous les voûtes gigantesques d'une cathédrale naturelle.
Le dernier, le plus beau de tous.: au bord de la mer, en Suède. Un Océan^ battant les rochers de son écume. Sur la verdâtre colline presque à pic, des centaines de tombes où la neige a jeté ses splendeurs immaculées, son velours pareil à des jonchées de lis. Au-dessus des monuments bas, serrés les uns contre les autres, avec leurs dentelles de pierre ou de fer et leurs cyprès chargés de givre, une immense croix étendant ses bras, comme de grandes ailes blanches entre les deux infinis de la mer et du ciel.
Et vers le couchant^ dans le ciel pâle et limpide, le soleil jetant un reflet d'argent sur les flots.
L'âme vivante se sent enveloppée là « du charme de la Mort. »
LE JOUR DES MORTS 8l
En regardant les goélands qui rasent les vagues et disparaissaient d'un coup d'aile, la crainte de Tinconnu Tabandonne. Et moi aussî^ dit-elle, je partirai pour le grand voyage, m'en fiant à Celui qui porte à travers l'Océan les alcyons et les hirondelles.
Un cimetière est triste de nos douleurs, mais en réalité sa mélancolie renferme plus qu'une espérance : elle contient l'immortalité. D faut se rappeler ces admirables vers du poète :
La tombe dit : Fleur plaintive
De chaque âme qui m' arrive
Je fais un ange au ciel.
Bienheureux ceux qui pleurent! est-il écrit dans le Sermon sur la Montagne — parce qu'en pleurant ils prouvent qu'ils croient et qu'ils aiment.
On a beaucoup parlé des épitaphes. Il y en a de toutes sortes, de poétiques, d'héroïques, de comiques et surtout de menteuses.
MîUevoye — qui essayait d'aimer la mort — parce qu'il sentait qu'il devait mourir jeune, a composé plusieurs épitaphes très touchantes.
D'abord, il a mis en vers français l'exquise épitaphe latine du tombeau du jeune Camille :
Terre, ne pèse pas sur elle, Elle a si peu pesé sur toi.
H a écrit pour un petit enfant celle-ci :
Sous ce champêtre monument Repose une fille encor chère ; Elle mourut presque en naissant :
Plaignez sa mère !
Enfin, pour une belle jeune femme, ravie à la tendresse des siens :
Objet d'éternelles douleurs, Objet d'éternelles louanges :
Elle vécut comme les anges, Elle passa comme les fleurs !
Parmi les épitaphes comiques, la plus connue est celle de la veuve inconsolable qui continue son commerce, celle de l'antiquaire — et celle de l'avare :
Ci-gît dessous ce marbre blanc Le plus avare homme de Rennes Qui trépassa le premier jour de Tan De peur de donner des étrennes.
L'épitaphe du pauvre malade Scarron, mérite aussi un souvenir :
