LE JOU^ OES MORTS

E ne parlerai pas maintenant du monde brillant, remuant, exalté ou découragé qui s'agite, se divertit, souffre et disparaît — emporté dans un tourbillon par le grand souffle de la mort, cçmme un monceau de feuilles sèches.

Je ne parlerai que de ce qu'il y a d'immortel en nous — et de ce que nous avons chéri d'immortel dans les autres.

Nous gardons tous une blessure saignante au cœur, — tous nous cherchons à travers l'infini, — non sur la terre où elle n'est pas, — mais dans l'azur et dans l'espérance, — une tête

adorée; tête blonde ou brune d'enfant ou de jeune femme, tête blanche d'aïeul ou de mère et nous l'appelons en pleurant, et ces larmes, dans leur amertume même, contiennent une douceur secrète.

Pleurer ce qui fut adoré, c'est encore de l'amour. En proie à la plus extrême souffrance, qui ne préfère l'amour à l'anéantissement ?

Comme on honore dans sa maison le souvenir d'un grand homme, ainsi nous honorons la tombe, cette dernière maison de l'être chéri.

Paris reste, entre toutes, la ville sentimentale, quoiqu'elle s'en défende en essayant d'être sceptique.

Elle vénère ses morts et les ensevelit sous les fleurs. Il n'y a pas de plus splendide nécropole que le Père-Lachaise.

Hier, sous les rayons pâles du soleil de novembre, cette immense ville des mausolées, remplie de bouquets jetés par charretées sur la blancheur des pierres, parée de couronnes suspendues par milliers aux grilles, aux colonnes et aux urnes funèbres, offrait un aspect d'une triste et suprême grandeur.

Un voyageur célèbre, M. Xavier Marmier, a gardé le souvenir de trois cimetières étrangement poétiques et me les a peints ainsi :