VIE DE SAINTE URSULE '. LA DÉLIBÉRATION

(Académie de Venise.)

VIT TORE GARPAGGIO. 31

Sénat pour décorer le palais ducal, provoquèrent une subite floraison. Jacobello del Fiore marqua seul le stade primitif. 11 mourut en 1439 : les Vivarini allaient aborder l'art qu'ils portèrent presque sans transition à la maîtrise ; Jacopo Bellini était depuis longtemps peintre et les deux maîtres destinés à donner à l'art de Venise son premier épanouissement, Gentil et Jean Bellin, avaient déjà plus de dix ans.

Les deux frères eurent un génie profondément vénitien, mais leurs prédilections étaient dissemblables et ils entraînèrent Fart dans deux voies opposées.

Jean Bellin, sensuel et plastique, satisfit par des images choisies et simples son sentiment de la magnificence et de la beauté.

Une vierge, assise dans une niche de marbre ou devant un baldaquin de soie verte, se dessinait, immobile d'attitude et d'expression. La douceur du regard, le sourire ébauché traduisaient une existence à la fois supérieure et ralentie, étrangère à l'effort comme à la douleur. La morbidesse du pinceau, l'atmosphère ambrée, la caresse des couleurs concouraient à faire naître un charme indolent.

Parfois la scène s'élargissait; sur les genoux de la madone, le Bambino, bel enfant joufflu, potelé, était entouré de saints et de saintes. Mais ces personnages symétriquement groupés s'isolaient chacun dans leurs méditations ou dans leurs lectures pieuses et, seule, une harmonie silencieuse et comme confinée formait le lien de ces Sacrées Conversations.

32 VITTORE CARPAGCIO.

lorsque, derrière un dais, la vue s'échappait sur un paysage, c'était la vision d'une campagne lointaine, dans l'apaisement du couchant, pleine de quiétude.

A cet art raffiné, intérieur et comme replié sur lui-même, Gentil Bellin opposa une sensibilité tout objective. Il vit le monde comme un spectacle aux multiples épisodes, qu'il essaya de fixer fidèlement.

Son frère concentrait son attention sur une figure et y incorporait d'infinies méditations; il ouvrit son regard suides panoramas immenses, attentif à leur aspect, mais impassible.

Nous ne savons positivement à quelle bottega Garpaccio apprit l'art de peindre et de quelle tradition il releva. H est évident qu'il ne dut rien à Jean Bellin. Comme il travailla avec Gentil Bellin pour la confrérie de Saint-Jean rEvangéliste, et que ses œuvres présentent une analogie indéniable avec celles de ce maître, on en avait conclu qu'il avait été son élève. Mais les ressemblances qui frappent au premier examen paraissent moins complètes après un commerce intime.

Gentil Bellin, puissant ordonnateur d'amples machines, revêt ses œuvres d'une solennité un peu froide et presque officielle. Sa science de perspective, qui en impose d'abord, manque de souplesse et peut-être d'étendue. Les foules et les fabriques s'agencent avec une symétrie contrainte, lia

Cliché Alinari.

VIE DE SAINTE URSULE I LA RÉPONSE DU ROI M AU RU S (l'écrivain).

(Académie de Venise.)

VITTORE G ARPAGGIO. 35

des instincts d'architecte et de géomètre, est parcimonieux d'épisodes, demande peu aux hasards heureux de la perspective aérienne. Ses toiles offrent plutôt des documents sincères qu'une représentation intégrale de la vie. La fantaisie, le sens pittoresque, le sentiment du plein air, toutes qualités que Carpaccio possède à un degré éminent, demeurent chez lui secondaires. Il n'a pas Y amour.

Vasari avait conservé le souvenir confus de deux artistes, Lazare et Bastian, qu'il donnait comme disciples de Carpaccio. La critique moderne a scruté ce témoignage et a reconnu sous ces deux noms un peintre unique, Lazare Bastian. Ce maître peignit dès 1460 et ses œuvres, que l'on a retrouvées assez nombreuses, donnent l'impression d'avoir été exécutées par un précurseur, on dirait un frère aîné de Carpaccio. L'analogie est parfois telle qu'elle autorise des confusions. MM. Molmenti et Ludwig ont revendiqué pour Lazare Bastian un tableau remarquable de la National Grallery de Londres, le Doge Mocenigo agenouillé devant la Vierge, tableau attribué unanimement à Carpaccio sur la foi d'une inscription falsifiée.

Une Annonciation au musée Correr, un Miracle de la Sainte Croix et un Presepio à l'Académie de Venise montrent sous la réserve d'un artiste encore hésitant le sens du plein air, un luxe d'épisodes pittoresques, un instinct du coloris, avant tout une possession singulière, presque mantegnesque, de la perspective . L'auteur de S ainte U rsule a vraisemblablement beaucoup appris au contact de ce maître. Il s'est directement inspiré de lui pour peindre la vie

36 VU TORE GARPAGC10.

de saint Jérôme. Lazare Bastian exerça son influence sur quelques peintres de talent, Benedetto Diana ou Mansueti, et sur un groupe de praticiens obscurs dont le musée Correr garde la mémoire. Là une série d'œuvres anonymes, maladroites et tout ensemble très raffinées, évoquent l'idée d'artistes qui trouvèrent, malgré leur inexpérience, de rares joies à peindre le costume des gentilshommes et des dames, à figurer des campagnes, à dessiner des basreliefs antiques et des médailles, d'an sentiment si vif qu'il touche sous le balbutiement d'un pinceau enfantin.

L'une d'elles, malgré l'inexpérience dont elle témoigne, se fixe dans le souvenir par son charme et, peut-être aussi, à cause du mystère du sujet évoqué.

Un crépuscule d'un rose ambré enveloppe de sa tonalité chaude un riche paysag'e de verdures mêlées de ruisseaux, enfermées par de hautes collines. Deux jeunes hommes à cheval, un autre à pied auprès de sa monture, sont arrêtés dans cette campagne devant un beau monument de marbre à colonnes antiques qu'alourdit magnifiquement la traîne d'un paon qui s'y pose.

La grâce g-auche de ces adolescents, la somptuosité de leurs vêtements, du harnachement de leurs bêtes, dont l'une a le poitrail orné d'un médaillon, les jeux maladroits de l'heure, tout compose un spectacle rare où l'on goûte, à travers le métier primitif, l'ardeur d'un plaisir délicat.

Ce que ces artistes éprouvaient sans être capables de le traduire, Carpaccio allait bientôt l'exprimer, et l'on aime à penser qu'il fut leur émule avant de les dépasser.

VITTORE G ARPAGGIO. 37 On a cru parfois pouvoir affirmer davantage. Dans un coin retiré de Venise, au bord d'un rio silencieux, s'élève Sainte Alvise, pauvre église abandonnée comme un sanctuaire de village. Une grande machine de Tiépolo y rappelle presque seule les splendeurs de la ville. Sur le mur d'entrée sont accrochés huit panneaux de bois sans cadre. L'histoire de Joseph, la visite que fit à Salomon la reine de Saba, Job et ses amis, et Rebecca à la fontaine y sont représentés par des Vénitiens au pourpoint rouge, aux ceintures de cuir ouvragé, parmi des palais de style classique. De riches paysages se développent, bois ombreux, montagnes, lacs où voguent des cygnes, tout cela dit avec une hardiesse qui ne se déconcerte pas d'être maladroite, comme le jeu d'un esprit souple mal servi par une main inexperte.

Sur chacun de ces panneaux s'étale la signature Carpathius, et vraiment il serait charmant de penser que ce furent là les premiers amusements de Garpaccio. Ruskin s'est laissé séduire par cette idée et M. Maurice Barres s'est livré dans cet oratoire presque ignoré à l'une de ses précieuses méditations. Pourtant, bien que l'esprit y soit incliné, l'authenticité de ces essais n'est pas hors de discussion.

La multiplicité même des signatures reste suspecte et M. Pompeo Molmenti, qui avait d'abord été entraîné, s'est ravisé par la suite.

Sainte Alvise se présente donc à nos yeux comme une de ces traditions dont on ne saurait affirmer l'inanité, mais qui sont trop aimables pour être rejetées résolument.

VITTORE GARPACCIO.

Le temps et les hasards ont été cléments à Carpaccio, dont les œuvres maîtresses sont, pour la plupart, demeurées sous la protection de saint Marc ; beaux hymnes à la gloire de Venise qui n'ont pas été éloignés du lieu qui les inspira.

Lorsqu'une visite à l'Académie a mené de la salle des Primitifs à celle où la Présentation de la Vierge de Titien lutte d'harmonie contre les fanfares d'un triptyque de Jacobello del Fiore, on gravit quelques marches et, soudain, tout est apaisement : une lumière douce baigne la pièce octogone aux murailles de laquelle chante en symphonie délicate la Sainte Ursule de Carpaccio. Avant que de fixer son admiration, l'œil s'enchante du spectacle ainsi présenté. C'est la plénitude de l'impression donnée à l'observateur amoureux. Les toiles sont encastrées aux murs avec exactitude, les dimensions de la salle laissent à l'œuvre toute son ampleur et l'isolement y mêle un charme intime tel que l'eût désiré le peintre du Songe de la Sainte.

En d'autres salles sont éparses encore des œuvres de Carpaccio, mais rien n'en vient rehausser l'accent.

Le musée Correr garde avec les dentelles, les parchemins, les armes et les damas glorieux, le tableau célèbre des Courtisanes . Tout auprès des reliques de cette vie disparue, et alors que l'œil peut embrasser la fuite

VITTORE G ARPAGGIO. 39

du Canal Grande, leur image ranime le passé évoqué.

Cependant, toute présentation officielle, pour ingénieuse qu'elle soit, est froide, et l'on sent les toiles étrangères aux murs qui les abritent.

Une promenade au long des calle étroites de l'ancien quartier des Grecs prépare la visite de Saint-Georges des Esclavons.

Des rios mornes où un palais Renaissance rouge côtoie un crépi sale qui s'effrite, des rues comme des parois de prison sans fenêtres, — si étroites qu'on s'y faufile plutôt que l'on n'y marche, — des pavés rudes, des loques qui pendent et, soudain, dans un élargissement qui paraît ici une piazzetta, des boutiques basses de poissons et de fruits. Poêles où le calmar se dore dans l'huile chaude, baquets de poulpes, colliers de piments et d'aubergines, citrons en tas et raisins dorés; joyaux violents autour desquels les enfants se poursuivent en criant, les femmes causent dans le dialecte aux consonnances enfantines, le teint pâle, le corps voilé par les lignes souples du châle qui tombe.

De ce coin éclatant après les voies obscures on parvient, en franchissant un ou deux rios plus larges, à l'église simple de Saint-Georges des Esclavons. La façade est sans pompe, intéressante par un double bas-relief; la Madone à laquelle saint Jean amène un dévot; au-dessous, le combat de saint Georges contre le dragon. Elle arrête peu et l'on pénètre dans la pénombre d'une salle modeste dont émane un recueillement harmonieux.

40 VITTORE CARPAGGIO.

C'est un oratoire quadrangulaire de dimensions médiocres. Sous un beau plafond sculpté, les toiles de Carpaccio sout encastrées dans de vieilles boiseries, elles forment autour de trois des parois une frise continue. Ambrées et noircies par le temps, elles reçoivent une lumière si parcimonieuse que l'on ne les voit distinctement qu'à certaines beures et qu'il faut, pour les analyser, se servir de réflecteurs ou prier le sacristain de maintenir la porte d'entrée ouverte. Cette incertitude même est un charme et l'on se plairait à croire que la Vie de saint Georges, Saint Tryphon, le Christ au Jardin des Oliviers, la Vocation de saint Mathieu, la Vie de saint Jérôme ont été composés pour cet apaisement et ce silence, mais l'érudition impitoyable nous apprend qu'ils y furent simplement transportés au milieu du xvi° siècle et l'on se félicite qu'ils se soient associés d'une façon si intime à leur cadre d'adoption.

La réplique de Saint Georges combattant se voit à Saint-Georges Majeur, dans la froideur d'une salle officielle aux murs vides.

Pitoyable fleur d'herbier, quel parfait contraste lui fournissent le palais Cappello Layard et Capo d'Istria : ces deux résurrections précieuses. Sur le Canal Grande, le seuil du Palazzo appelle le regard par son portique fleuri. Il semble, lorsque l'aimable vouloir des hôtes en a accordé l'accès, que ces fleurs célèbrent l'éternelle beauté d'un passé encore vivant . Pièces vastes, sièges de cuir, verreries, faïences, tapis, et meubles riches, le soin intelligent d'un

YITTORE CARPACCIO. 43 collectionneur épris a conservé toute l'intimité d'une époque historique. Les Adieux de sainte Ursule sont ici une description contemporaine, dont on admire la chaleur et la nohle vérité.

Capo d'Istria n'est plus aujourd'hui qu'une petite ville délaissée sur la côte autrichienne de l'Adriatique. Des pêcheurs l'habitent, une prison d'État la domine. Si humblement peuplée, elle offre le contraste d'apparences pompeuses.

Au haut d'une rue où d'admirables ferrures aux portes témoignent d'un luxe ancien et affiné, la place du Municipio prend un caractère de décor. Petite et carrée, une église et quelques arbres en forment le fond. De grandes bâtisses se délabrent sur les trois autres faces et contre l'une d'elles monte un escalier de marbre blanc à terrasse et à balustre.

Ce cadre, au caractère d'apparat mesuré et enclos, est étroitement parent des solennités dépeintes par Carpaccio, où la noblesse des architectures et le plein air n'excluent pas la sensation d'intimité.

Il évoque davantage l'originalité du maître que la Vierge entourée de six saints exposée au transept d'une église froide et que les œuvres de son fils Benedetto.

Ailleurs, les œuvres de Carpaccio, tableaux et dessins, se voient dans la banalité des musées à Milan, à Bergame, comme au Louvre, à Stuttgard, à Vienne ou à Berlin et à Windsor, et la pensée seule permet de reconstituer la Vie de la Vierge et la Vie de saint Etienne éparses à travers les galeries d'Europe.

VITTORE CARPACCIO.

Peintre merveilleux, fait pour traduire la vie et amoureux de sa ville, s'il eût vécu plus tard, Carpaccio aurait été, à côté de Canaletto et de Guardi et peut-être plus complètement qu'eux, l'interprète des pierres et de la vie de Venise. Ses contemporains ignoraient encore ces contemplations désintéressées, mais ils en approchaient involontairement en mêlant Venise à leurs sujets religieux et en multipliant les toiles officielles auxquelles la ville servait de décor.

Deux fois au moins, Carpaccio, sans dénaturer le sujet, put exécuter des vues littérales de Venise.

Chargé par les camerlingues de peindre un étendard et de renouveler l'image démodée de Jacobello del Fiore, il ne se contente pas d'alléger les formes un peu lourdes de l'animal apocalyptique, il double la glorification en déroulant derrière le symbole traditionnel une vue du canal Saint-Marc.

Le Bucentaure est amarré devant la Piazzetta que domine le Campanile ; on devine l'Horloge ; les coupoles de Saint-Marc se profilent derrière le palais ducal, dont les sveltes harmonies chantent légères et subtiles.

Puis c'est la lagune avec les caravelles aux voiles gonflées qui glissent doucement vers l'horizon doré, et Saint-Georges Majeur. Tout baigne dans la délicatesse d'une atmosphère limpide et rose, les tons se nuancent, rares et exacts, hommage discret rehaussé d'une sorte

VITTORE C ARPACCIO. 47 d'ampleur sereine qui mêle à l'évocation le sens grave de la patrie.

La Venise de l'étendard n'était qu'une apparition charmante mais voilée et lointaine; à présent nous voici au cœur de la ville : Garpaccio a été chargé de peindre pour la confrérie de Saint-Jean l'Évangéliste un panneau dans la série de ceux qu'exécutent Gentil Bellin, Mansueti, Benedetto Diana et son maître Lazare Bastian.

Le sujet, la guérison d'un démoniaque par le patriarche de Grado, l'inspire peu et, sans s'arrêter au miracle même qu'il relègue dans un coin de sa toile, il ne voit plus que le cadre : le grand canal près du Rialto, et tout s'efface devant une transposition synthétique de la cité et de la vie vénitiennes.

Un ciel admirable, rouge, violet, avec des cirrhus harmonieux, forme le fond léger vers lequel s'élancent les hautes cheminées si curieuses avec leurs couronnements rouges et leurs montants incrustés d'arabesques. Les maisons se pressent, étroites ; leurs façades, où les arceaux blancs des fenêtres s'unissent parfois en trilobé, chantent le poème de la brique.

Le grain luisant de la terre brille en quelques endroits, plus loin il est adouci et mat; l'une d'elles est d'un corail cendré; celle-ci enfin, rongée d'humidité, n'a plus qu'un rose défaillant sous la couche grise des années.

L'une des demeures s'incruste de marbres où jouent des arabesques colorées.

Gamme précieuse, mais discrète; c'est le fond sur lequel

48 V1TÏ0RE CARPACCIO.

se détache le Rialto pittoresque ' du xve siècle, non pas l'arche de marbre que nous admirons, mais le pont de bois qui subsista, vermoulu, jusqu'en 1588 : une charpente fruste jetée sur six pilotis solides et qui s'ouvre au milieu par un pont levis. Cette image surprend et ravit par son originalité inaccoutumée. Seul le vieux pont de Lucerne pourrait en évoquer la saveur. Le bois est sombre, verdi. L'aspect est rude, primitif, tout de contraste avec le lieu du miracle.

Ici, l'élégance du style lombardesque est mêlée de richesse. Au-dessus de colonnes de stuc, des médaillons à buste d'empereur surmontent des chapiteaux dorés. L'or des grandes croix penchées vers le possédé, les surplis blancs des frères, au bas, les brocarts amples, les damas, les toques de velours des seigneurs massés au premier plan, répondent à la somptuosité du cadre. Mais l'œil se détache de ce groupe, appelé par l'acuité d'un spectacle plus rare : sur l'eau du canal, sombre sans doute et poussée au noir par le temps, un cortège de gondoles glisse avec légèreté.

Elles sont menées avec une grâce incomparable par des adolescents dont la sveltesse se dessine sous la fantaisie charmante du costume. Vestes roses ou bleues aux. manches à crevés et à boulïettes, toques à aigrettes, capuchons, justaucorps brochés, on dirait plutôt des pages; parmi eux, un nègre conduit un grave personnage qui est un admirable portrait. Tout auprès, dans une autre gondole, un griffon blanc frisé forme une tache amusante auprès d'un patricien drapé de velours cerise.

YIÏTORE G A RP AGGIO. 51

Sur la rive on découvre les épisodes familiers d'un quartier animé. Tandis qu'un barbier, au seuil de sa boutique, essuie son rasoir et que des groupes de promeneurs vénitiens ou musulmans s'arrêtent pour causer, un nègre se courbe sous le poids d'un tonneau, un portefaix en manœuvre un autre, des enseignes de feuillage s'accrochent aux murs, des chemises sèchent, au haut d'une maison, en plein air sur une hampe de bois. Petit coin délicieux de vie prise sur le vif et notée avec amour, il complète le spectacle ordon né avec un sens si délicat de la beauté et du pittoresque.

Ces portraits vivants, pensant, cette résurrection architecturale du vieux Venise donnent à la Sainte Croix la saveur originale d'une œuvre de terroir.

\J Étendard et la Sainte Croix furent, pour ne point parler des œuvres disparues, les deux seules occasions données à Carpaccio de célébrer directement Venise. Peut-être aussi, un jour, échappant à la contrainte des commandes, nous dit-il, dans un tableau de chevalet : les Deux Courtisanes du musée Correr, un des aspects intimes de la vie vénitienne.

Sur une terrasse de marbres précieux, deux jeunes femmes sont assises nonchalamment, le regard dirigé au delà du cadre. Leurs chairs grasses, d'une pâleur dorée, sont mises en valeur par leurs costumes somptueux : robes compliquées, l'une d'un rouge mat, l'autre vertprune s'ouvrant sur un tablier vieil or; elles ont des manches à crevés brodées de perles et de pierres; des

52 VITTORE G ARP AGGIO.

perles aussi cernent la décolleture; de lourds colliers pendent sur leurs gorges. Leurs cheveux encadrent le visage et, noues sur la tête en forme de calotte, sont d'un blond récent. Près d'elles, un jeune pag-e n'est pas vêtu avec une moindre recherche ; il joue avec un tétras. Deux chiens, une perruche, deux tourterelles rosées sont les familiers de cette terrasse.

L'air abandonné de ces femmes dont les socques traînent à terre, la serviette que l'une d'elles tient à la main, ont autorisé à interpréter cette scène comme un épisode de la toilette de deux courtisanes qui laissent sécher leurs cheveux au soleil après les avoir blondis.

Rien de moins assuré que cette hypothèse. On en a émis d'autres, dont quelques-unes fort singulières. 11 semble qu il y ait anachronisme véritable k attribuer à Carpaccio une scène de genre, et peut-être ce tableau célèbre n'est-il qu'un fragment précieux d un ensemble disparu.

L'esprit dans lequel Carpaccio a traité les sujets religieux donne à cette hypothèse la plus grande vraisemblance. Jamais légende, fût-elle miraculeuse ou mystique, ne l'a écarté de la réalité et ne lui a fait oublier complètement sa chère Venise. La Vierg-e, sainte Ursule, saint Jérôme ou saint Georges vécurent au milieu des hommes, parmi des paysag-es, dans les villes. Carpaccio voit leur vie se dérouler devant ses yeux. Il assiste aux scènes édifiantes que la tradition a conservées; il ne s'arrête pas à leur beauté spirituelle; il n'en scrute pas le sens profond.

Cliché Alinari.