Cartouche, roi des bandits

Vous répondrez : — Non, s'il plaît à Dieu. Et si c'est vrai, en vous-même vous ajouterez :

« S'il plaît à Dieu que je parle ainsi. »

Le bon père Couturier enseigna aussi à sa pénitente l'art de dérober la vérité à son prochain, sans se rendre coupable de mensonge.

— Sil'on vous demandececi, vous pouvez répondre cela, en ajoutant mentalement:

« Si Dieu le permet » ou d'autres formules conditionnelles ou restrictives.

Exemple : Vous avez vu Cartouche, pendant votre séjour rue Mazarine '? iMais quand l'avez-vous vu? Le soir.

LlV i3H ■^- Fayard et Kils^ éditeurs.

On vous demande :

— Étant au service de M. Ventadour, n'avez-vous pas eu des entrevues secrètes avec Dominique Cartouche?

Vous répondez :

— Non, monsieur.

Et vous ajoutez mentalemepi :

« Du moins pendant le jour. »

Votre réponse ainsi complétée n'est pas un mensonge. Pour le juge terrestre, c'est la moitié de la vérité; pour le souverain juge d'en haut, qui lit dans votre pensée, c'est la vérité complète.

Autre exemple : on vous demande :

— Lorsque vous êtes sortie pour aller chercher un crocheteur qui emportât votre coffre, n'avez-vous pas reconnu Cartouche dans le soi-disant Savoyard à qui vous vous adressiez?

— Non, monsieur, répondez-vous.

Cependant si par hasard vous l'avez reconnu, pour la satisfaction de votre conscience, vous ajoutez mentalement :

« Si mon souvenir ne me trompe. »

« La franchise ne consiste pas à dire tout ce que l'on sait, mais bien ce qu'il est nécessaire de dire, et il ne vous est pas nécessaire de dire des choses qui vous enverraient à l'échafaud.

— TianI faisait la Grande-Jeanneton, à la bonne heure I G'que c'est de bian savoir sa religion I...

Le père Couturier poursuivit :

— Et si l'on vous demande :

« Dans quelle intention pensaz-vous que les pères Hermann et Corbelli se soient iîilroduils chez M. Ventadour ?

« Que répondrez-vous?

— Je répondrai que c'était pour le secourir.

— Très bien. Et si le juge ajoute : Ne pensez-vous pas, ou n'avez-vous pas entendu dire qu'ils aient eu ensuite le désir de s'approprier ses tableaux?

Jeanneton hésita à repondre. Le père Couturier lui dicta la réplique :

— Oui, direz-vous, parce qu'ils avaient peur qu'on ne les lui volât, et auraient voulu prévenir un si grand marLeur,

En effet, ajouta le révérend père, ce que nous redoutions est arrivé, et Cartouche a enlevé la plus belle des toiles. Les pères Hermann et Corbelli n'ont jamais parlé dans un autre sens à M. Ventadour. Leur intention était pure et n'oubliez jamais ceci: Un acte est coupable ou innocent selon l'intention qui nous porte à le commettre.

Pécher par ignorance, n'est pas pécher; pécher dans l'intention de bien faire est un acte méritoire.

L'enfant à qui sa mère apprend à voler n'est pas coupable.

Le fou est innocent. Le meurtrier en état d'ivre&sc, n'est coupable que d'ivrognerie. La Qlle qui se livre pour avoir du pain et éviter la mort, n'est pas coupable.

Celle qui se donne dans la pensée qu'elle sera épousée, si elle est sincère, fait un acte méritoire, puisque son but est louable.

La fin que l'on se propose peut justifier le moyen que l'on emploie.

Ainsi écoulez-moi bien, Jeanne :

« Quel est votre premier devoir?

« Aimer Dieu et le servir, n'est-ce pas?

— Oui, m'sieur l'curé, répondit la Jeanneton aUentivc.

— On vous adresse une question ; avant de répondre, vous devez vous demander si votre réponse selon la vérité peut être contraire à la religion, c'est-à-dire à Dieu : s'il en est ainsi, il faut, pour servir Dieu, ou garder le silence, ou répondre de façon à ne pas nuire à la religion,

« Rappelez-vous bien, Jeanne, qu'en nuisant aux pères jésuites, vous offensez Dieu, puisque vous l'oCfensez dans ses serviteurs. Rappelez-vous cela, Jeanne. »

La Grande-Jeanneton avait parfaitement compris, mais la finesse native de la paysanne ne s'était chez elle qu'aiguisée à ces subtilités cléricales.

— J'sommes prête à servir le bon Dieu en servant les bons pères jésuites, soyez-en bian sûr et certain; mais dites-moi un peu, m'sieu l'curé..

— Q'est-ce, ma fille?

— Le bon Dieu récompense ses serviteurs, n'est-ce pas?

— Certainement, ma fille.

— Et les serviteurs de ses serviteurs?

— Oui, Jeanne, je vous l'ai dit.

— Et les serviteurs de Dieu récompensent-ils ceux qui les servent?

A cette question le père Couturier, mis sur ses gardes, hésita un moment h répondre.

— Qu'entendez-vous par là, Jeanne ? demandait- il.

— Si vous me récompenserez des services que je vous aurai rendus?

— Vous voulez donc une récompense?

— Sans doute, fit la Grande-Jeanneton. Et pourquoi n'en voudrais-je pas?

— Je croyais que vous n'agissiez pas dans votre intérêt, mais dans celui de la religion.

— J'mettons not'intérèt dans celui de la religion, comme vous en servant le Lon Dieu pour avoir sa récompense.

— Prenez garde, ma fille, de ne penser qu'à vous en ne croyant que penser à lui.

— J'pensons à \ui et à nous tout ensemble.

— Vous oies une fille d'un esprit plus délié qu'on ne le croirait de prime abord, rc[)ril le révérend père jésuite.

— J'nélons que la moitié d'une bête, répondit modestement Jeannette.

— Et quelle récompense voulez-vous, ou espérez-vous de moi? fit le père.

— J'vous Tdirons tout drôt : — Me faire sauver de la prison et me cacher queuque [lart.

— Hum!., j'y ai souvent pensé, ma fille, répondit le jésuite. Mais avant le procès ce serait impossible, puisqu'il faut que vous témoigniez.

— Oui, j'savons bian.

— Et le procès terminé...

— V'n'aurez plus besoin d'ia pauv' Jeanneton, pas vrai ?

— Oh ! Jeanne, fit le père d'un air solennel, ne portez jamais de jugement téméraire...

— J'étons franche et j 'vous parlons comme au bon Dieu, reprit la condamnée avec animation. Eh bian, m'sieu le curé, si vous m'abandonniez à Sanson, j'réclamerais àTHôtelde ville...

— Ohlohl

— N'vous fâchez pas!

— Je ne me fâche jamais, Jeanne, mais ma surprise est grande. Je vous croyais toute dévouée à Dieu. On ne marchande pas les grâces du Seigneur.

— Mais c'est à vous que je marchande, et il est bian permis de marchander sa vie.

— Je vous ai dit, Jeanne, que j'avais déjà pensé souvent à vous tirer de prison, mais je vous avoue que je n'en ai pas encore trouvé le m.oyen.

— Eh bian, cherchez-le.

— Je vous le promets, Jeanne.

— Oui, mais...

— Qu'est-ce encore ? fit le jésuite avec impatience.

— Je ne suis pas comme le bon Dieu, moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me direz : «j'vous l'promets, » mais je n'pouvons pas lire en vous-même si vous n'y ajoutez pas quéque condition, comme par exemple : « Si Dieu le permet : » ou : « Si j'en avons l'temps. »

A celte observation, le bon père demeura un moment interdit de surprise. Quels progrès dans la doctrine des disciples de Loyola !.. Elle retournait déjà contre lui ses propres armes.

Allait-elle lui échapper ?...

— Vous doutez ! murmura-t-il, vous doutez encore de la religion.

— Je n'doutons pas de la religion, m'sieur l'curé, mais j'doutons de votre parole. J'avons besoin de quéque assurance.

— Qu'entendez-vous par là?

— J'n'avons pas les mots pour dire les choses. J'voudrions que vous trouviez un moyen et que vous disiez : I,e voilà. C'est comme ça que vous serez tirée d'affaire. Alors j'verrions si votre intention est sérieuse et si j'pouvons compter dessus.

— Jeanne, fit le révérend père en s'enveloppant de dignité, ne sachant que répondre, vous m'en demandez trop.

Il se leva majestueusement et se retira.

— Marci toujours, m'sieur l'curé, lui dit Jeannette,

Le père Couturier en référa à son supérieur. Il lui rapporta tout ce que l'on viejit de lire, et il demeura évident que la Grande-Jeanneton n'était pas l'instrument fidèle sur lequel on pouvait compter.

Après avoir donné les plus belles espérances, elle se dérobait et redevenait plus dangereuse que jamais.

Par son tempérament robuste et par son énergie morale, elle échappait à toutes les séductions.

On délibéra en conseil infime.

Le père Couturier fut blâmé, comme ayant manqué de clairvoyance. Il avait mal jugé sa pénitente. Il n'avait pas su découvrir son côté faible et lui inoculer la foi.

S'il l'avait réellement convertie comme il 1 avait cru, on aurait tout obtenu d'elle... jusqu'au martyre s'il eût été nécessaire.

A cela le père répondait que le temps lui avait manqué — Il se trompait.

La vérité était que la Grande-Jeanneton avait d'abord été gagnée à la religion et aux jésuites, mais que l'art de mentir avait froissé sa droiture naturelle et que la doctrine des restrictions mentales avait éveillé sa méfiance et paralysé son élan religieux.

Ceci, les jésuites ne pouvaient se l'avouer.

Il était trop tard pour remplacer le père Couturier; il fut maintenu. On se borna à l'engager à user des plus grands ménagements vis-à-vis de la condamnée jusqu'à ce qu'on eût trouvé une solution à un problème en apparence insoluble.

La persévérance est une des plus grandes vertus des jésuites et la susdite solution ne fut pas abandonnée.

Le père Couturier redoubla de souplesse et d'éloquence.

Mais la Grande-Jeanneton demeura inébranlable : « Tout ou rien, » teUe était désormais sa devise.

Montrez-moi clairement commentée sortirai d'ici, ou je reprends ma première résolution. Vous voulez vous servir de moi; moi je veux me servir de vous. Vous êtes libres, intelligents, influents et riches, vous pouvez acheter des complices. Achetez... Rien pour rien... A vous de travailler pour la gloire de Dieu. Ainsi que beaucoup de gens dont l'imagination est peu féconde, la Jeanneton, lorsqu'elle croyait trouver une idée juste, en faisait une idée fixe et n'en démordait plus.

Pendant deux jours encore le père Couturier lui répondit : — Nous verrons 1... Espérez 1...

Viande creuse pour elle.

Elle prenait patience, mais sans caresser un espoir qui pouvait aboutir à une déception. Elle n'avait plus aucune confiance.

Tandis qu'on s'efforçait de la convertir, on ne négligeait pas le bonhomme Ventadour.

Sous le prétexte de se montrer reconnaissants des ménagements dont il avait usé au procès de Cartouche, les pères Jésuites envahissaient son salon, et ne le quittaient plus. Il en gémissait avec la faiblesse des vieillards qui, sans être dupes, deviennent fatalement les victimes de ceux qui entreprennent de les dominer.

Il savait à quoi s'en tenir sur la loyauté des disciples de Loyola; il les redoutait, mais il n'avait pas la force de les repousser. Il était comme la grenouille fascinée par la couleuvre. Elle venait devant elle la gueule ouverte prête à l'engloutir, et non seulement elle n'a plus la force de fuir, de faire un saut de côté qui suffirait à la sauver, mais l'infortunée, obéissant à cette puissance, constatée mais encore inconnue, que l'on appelle la fascination, se traîne lentement vers la gueule du reptile.

Celui-ci, confiant dans la loi physique dont nous venons de parler, attend sa proie, sans faire un mouvement pour abréger l'attente et sajsir la victime.

De même, M. Ventadour voyait devant lui, lui ou sa collection, la gueule de la société de Jésus ouverte toute grande, et non seulement il ne cherchait plus à échapper à la fatalité, mais il lui cédait et, malgré des aversions qu'autrefois il aurait crues invincibles, il s'apprêtait à se faire avaler.

Oh ! la lassitude de l'âge!...

La Grande-Jeanneton demanda à le voir. Le père Couturier s'empressa de transmettre au vieillard un désir qui semblait devoir favoriser ses projets.

— Où est-elle donc cette pauvre fille? demanda ce dernier.

— Au cachot, cher monsieur.

Il fit la moue, et eut l'air fortcoatristc.

— Comment est ce cachot ?

On le lui dépeignit, noir comme l'enfer, froid comme le pôle; pour meubles, un banc de pierre.

Il frissonna :

— Non, dit-il, cela me ferait trop de peine. Si vous saviez, mes pères, quelle admirable créature est celte Jeanneton! je n'ai rien ici de plus beau. Quelles proportions harmonieuses!... Quelle chair! quel galbe!... Dieu a fourni la matière, Raphaël le dessin et Gorrège la couleur... Et la revoir dans un pareil état I

Les bons pères l'écoutaient, l'œil brillant, la lèvre humide.

— Heureusement, continuait Ventadour, j'en ai pris et conservé la première image.

— Montrez-nous-la, nous vous en prions, demandaient les bons pères.

Alors, le bonhomme ouvrait un carton et en tirait les études d'api'ès nature, de face, de trois quarts, de profil, de dos, debout, couchée, accouvée, assise, et à chaque dessin s'élevaient des cris d'admiration.

« Oh! que c'est beau It

« Est-ce possible!

« Ces épaules, ce sein, ces bras, ces hanches, ces contours, ces jambss!.^

— Et. ceci, cL cela, reprenait M. Ventadour, qui, n'ayant rien négligé, tenait à co av.Q i.out fût admiré et mettait, comme l'on dit, les points sur les i.

— N'est-ce pas affreux, de penser que la justice, dans sa barbarie, va gâter ce clicf-d'œuvre? qu'un bourreau va le souiller de son contact et le détruire? C'est du vandalisme! ..

— En vérité, répondaient les bons pères, profondément émus, c'est comme vous le dites, du vandalisme. — Et quel âge a-t-ellc?

— Vingt-quatre ans !

— C'est bien tût pour mourir.

— Vous comprenez qu'après l'avoir contemplée ainsi, je ne me sens pas le courage d'aller la voir, velue d'un haillon, chargée de chaînes, dans un lieu noir et hideux ..I

— , Mais il est étonnant, dit un pcje, que, dans une existence de désordre, elle ait gardé cette fermeté dans des parties si disposées à s'amollir et à se détendre et n'ait pas perdu la correction des formes. La paresse, les excès de table, perdent ces beautés par un embonpoint précoce. Puen de ce beau corps ne se détend, ne se relâche, tout est correct.

— Tenez, voyez cette aquarelle (ce n'est qu'une élude), reprenait M. Ventadour; admirez ces tissus du cou, de la poitrine, celte fraîcheur printanièreî

Nouveaux ravissements des bons pères.

Enfin, remettant lentement dessins et aquarelles dans son carton, le vieillard disait tristement :

— Ce malheur est-il sans remède? Et ne peut-on rien pour sauver cette belle Jeanneton-Vénus? S'il ne fallait que de l'argent, j'en donnerais pour l'amour de l'art; et vous, mes révérends pères, ne feriez-vous rien pour l'amour de Jésus- Christ?..

— L'initiative ne nous appartient pas, répondait un religieux, elle est au père directeur. Qu'il se prononce, et nous lui obéirons.

— Mais vous pouvez lui proposer une bonne action, insistait Ventadour.

— Elle s'est déclarée notre ennemie et nous ne pouvons arguer en sa faveur de ses perfections plastiques.

— C'est vrai, faisait piteusement Ventadour. Vous ne pouvez parler que de son âme, et l'âme de la Grande-Jeânneton, qu'est-ce que ça peut bien être?...

XLYI