VII. Fragm. 35 d : 8o
'zspiv dalépi tw Bepet» /«jjs Non prius . . .
Quam jucunda mihi munera iibet onyx.
On a encore signalé d'autres rapprochements (Voir Schneider, Callimachea, II, p. 160-161), mais ils sont plus douteux.
''' Éi» -népi — caclesti in lumine. Il faudrait admettre, il est vrai, que les restitutions de Schneider sont certaines, et elles ne le sont pas. Elles ont été discutées par Vv'ilamowitz-Mollendorft', Hermès, XIV, 2, p. 199; par Baehrens, II, li6i, el en dernier lieu par Nigra, p. io5, dans la comparaison très serrée qu'il a établie entre l'original et la copie.
autre qui ne le rend pas exactement ^^'; ici, il resserre l'expression'-^; là, il la développe''''; il fera dire à la boucle de cheveux moi, lorsque Calliniaque l'appelle r l'astre de Bérénice^*'». Mais ce sont là des licences qu'on a, de tout temps, passées à une traduction eu vers et qu'il lui est impossible de s'interdire; il y a eu, dans notre siècle, des écrivains qui ont mis en vers latins et en vers français les Hymnes de Callimaquo •''^ si l'on rapproche leurs essais de celui de Catulle, on pourra se convaincre qu'ils ont bien été obligés, comme lui, de s'écarter légèrement de leur modèle et que, souvent même, ils lui sont moins fidèles qu'il ne l'a été au sien.
Mais Catulle a-t-il traduit l'original sans en rien omettre? Li les avis sont partagés. Le meilleur éditeur de Callima(|ue, Schneider '""^ estimait naguère qu'il v avait dans le poème latin au moins une lacune'"'; il est vrai qu'il l'attribuait uniquement à la négligence des copistes. Catulle fait allusion à un exploit de Bérénice, qui lui avait valu le surnom de magnanime; suivant Hygin '^', Calliniaque racontait cet exploit : Bérénice, fille de Philadclphe, voyant son père cerné parles ennemis, avait sauté sur un cheval; elle avait rallié les troupes égyptiennes et dégagé le roi; or il n'y a rien de tel dans Catulle. M. Couat, cependant, ne croit pas à une lacune '^' ; il a montré avec beaucoup de raison que Bérénice, fille de Philadelphe, n'est pas la femme d'Evergète, l'héroïne de Catulle; par consé(pient, à supposer que Callimaque eût vraiment célébré ce trait de courage, ce ne pouvait être dans la pièce qui nous occupe. Mais ceci même est douteux; le pasci E0r7«e — pollicila ont.
(^) Terjuc tuwmine capul, crfr ^e Kapvv aov re jS/oi».
'■") Voir ci-dessus, p. rîoi, noie îî , \o nipproclicinoiit n" V.
(4) Vml., Il" VII.
'*) Pclil-nadel, Uijiniicn île Callinniiiiir Iradirils en mts Iulins do iiiôiii.- nirsure que l'original (1808); d(? Wailly, Uijinnva da CoHinuKiw lradui(> i-ii \ors l'iançais (t8/i2).
'*) Schneider, Ca/Zii/mc/iea (1873), II, p. 1 'k)-!.")».
<" Après le vers ;i8.
''' Hyfjin, /l«ir««. , II, î'i.
C' P(ws. nle.r.. p. iiiî, nok' f\.
sage d'Hygin est fort suspect, et il ne l'est pas seulement pour M, Couat; depuis Haupt jusqu'à Baehrens'^^, presque tous les éditeurs admettent qu'il provient de quelque commentaire sans valeur, dont les principaux éléments ont été puisés dans le texte même de Catulle, mal compris et dénaturé. M. Couat conclut de là, d'une façon générale, que le poète latin n'a rien supprimé: c'est peut-être se hâter un peu trop; M, Thomas, par exemple, conserve des doutes '"-^ Il serait facile, en effet, de montrer qu'il y a, chez Catulle, plus d'un passage oii l'on attend vainement du poète lui-même une explication qui serait strictement nécessaire pour l'intelHgence de ses vers; mais ce serait perdre son temps que d'entreprendre une telle démonstration : il resterait toujours à prouver que Callimaque avait su éviter ces obscurités et ces incohérences, et les Hymnes sont là pour attester que, bien au contraire, elles lui étaient habituelles.
Si Catulle n'a fait que traduire la pièce de Callimaque. ce n'est pas sur lui, mais sur son modèle, que retombent les jugements auxquels elle peut donner lieu; or c'est le poète latin qui, seul, nous intéresse ici. Il n'est pas inutile cependant de chercher ce qui le séduisait dans l'original grec et quelles leçons il en pouvait tirer. M. Couat a rendu sur cette élégie un arrêt quelque peu sévère*^', dont M. Vahlen, récemment, demandait à appeler ^*^. T Callimaque, disait M. Couat, a enfermé dans son poème deux sujets, l'un scientifique, l'autre dramatique, et il les a unis par un lien artificiel, v On peut avec M. Vahlen contester que la composition soit aussi défectueuse; car le sujet scientifique n'est, à proprement parler, que le prétexte; il ne tient pas de place dans le développement; au début, le poète célèbre en quelques vers les études chères à Conon et la découverte merveilleuse qui émeut la cour d'Alexandrie'^'; c'était là une exposition nécessaire
'•> Baehrens, édition de Catulle, commentaire, p. ioS, note*. — Voir aussi Nigra, p. 8, note i.
^^' Page 656 de son commentaire.
(•■'' Poés. alex., p. ii3 et suiv.
^*> Sitzungber. (1er Bei-lin. Acad.. 20 décembre 1888.
t^' Vers t à 10.
20/i CATULLE ET SES MODELES.
et on ne peut se plaindre qu'elle dépasse les justes limites. Plus loin, Callimaquc détermine, avec autant d'exactitude que le permet la langue poétique, la position du nouvel astre sur la voiite céleste^''; il le fait en quatre vers sans aucun déploiement de vaine science. On ne peut donc pas dire qu'il y ait deux sujets, qui alternent l'un avec l'autre: en réalité, il n'y en a qu'un, et il est éminemment propre à inspirer une élégie : c'est le vœu formé par une jeune femme, dont l'époux vient, après quelques jours d'une heureuse union, de partir pour une expédition oiî il peut trouver la mort. Il est bien vrai, du reste, que la pièce de Callimaquc se ressent de l'influence d'un temps où l'astronomie est plus que jamais en faveur; mais l'alliance de cette science avec la mythologie est aussi ancienne (|ue le peuple grec; pour en faire admettre la légitimité, Callimaque n'avait qu'à invoquer les œuvres d'Hésiode. A supposer même que, dans son élégie, il eut chanté plus longuement la découverte de Conon, le lecteur grec n'eût jamais songé à contester l'unité de la composition , pas plus que son imagination ne se refusait à accepter le rapport établi par le poète entre les cheveux de la reine et la constellation récemment observée.
On peut, par un argument tout semblable, justifier cette prosopopée hardie, qui consiste à faire parler une boucle de cheveux. Pour M. Couat, Callimaque a répandu dans ce morceau une fine ironie; c'est un sceptique, qui se moque le premier du sujet qu'il traite et qui sait que ses dispositions d'esprit seront celles de ses lecteurs ^'^l II n'en faudrait pas jurer; jusqu'en cet âge de civilisation avancée, l'imagination grecque avait conservé une ('tonnante facilité à enfanter des fables et un besoin non moins grand d'y croire. Nous voyons la boucle de cheveux s'attendrir et s'indigner; elle décrit, elle raconte, elle exprime des regrets et des vœux, elle parle de sa destinée et de «ses sœurs», les autres boucles dont elle est séparée''^'. Assurément, ces figures scndjlent
(') Vers 65 à 68.
''^ Toile est aussi l'opiiiioii de Nigra, p. i ^i.
(•^1 Vers 51.
bien un peu étranges à notre goût; mais la poésie antique a toujours eu le droit de tout animer; Catulle lui-même prête les discours les plus libres à certaine porte, qui se vante d'avoir crune langue et des oreilles *'^5. Comment s'étonner que Callimaque fasse parler cette fameuse boucle de cbeveux, qui a participé à l'existence d'une divinité terrestre et qui, maintenant, est entrée dans le monde surnaturel, où vivent d'une vie supérieure et mystérieuse les divinités célestes? Comme le remarque justement M. Vahlen, c'est là une fantaisie, mais une fantaisie autorisée par un grand nombre d'exemples, et elle ne sutïït pas à prouver que le poète, entraîné par le désir de faire sa cour, passe pardessus les invraisemblances les plus choquantes. On aurait tort surtout de s'imaginer que cette poésie ait pu être accueillie par les Romains avec froideur; bien loin de là, ce conte merveilleux, imaginé par Callimaque, a dû les charmer, comme il a charmé Catulle: s'il est peu probable que le poète grec se soit ri de son sujet, de lui-même et du public, il l'est encore moins qu'il ait trouvé beaucoup d'incrédules. Il en faut dire autant de la traduction latine; lorsque Catulle l'envoya à son ami Ortalus, il y avait près de deux siècles que la boucle de cheveux de Bérénice avait donné son nom à une constellation; la fable était acceptée depuis longtemps, elle avait déjà un air d'antiquité. D'ailleurs il n'y a point de degrés dans le surnaturel pour ceux qui l'admettent, et, au temps même de Lucrèce, combien aurait-on pu compter d'hommes dans le monde qui se refusassent à l'admettre? César aura à peine cessé de vivre , qu'on croira voir dans l'apparition d'une comète la preuve qu'il a été reçu parmi les dieux; on l'appellera k l'astre de César»; Virgile chantera ce nouveau météore, et il ira jusqu'à dire qu'il n'est plus nécessaire d'observer les astres précédemment connus; un seul suffit désormais à guider le laboureur dans ses travaux '-^
On ne peut nier cependant qu'il y eût dans cette élégie de
('5 LXVII, Uh. Comparez Propercc, I, iG et Horace, SaL, I, 8. (5) liucol, Vol IX, h-j.
quoi troubler profondément les idées d'un Romain attaché aux mœurs de sa patrie. On a déjà vu avec quelle recherche voluptueuse Catulle dépeint dans les Aoces de Tlictis et de Pelée le bonheur de deux jeunes époux. Les mêmes images se présentent de nouveau sous sa plume lorsqu'il célèbre le mariage de Bérénice , et c'est dans des termes empruntés au langage de la galanterie qu'il parle de l'union la plus durable et la plus sainte ^^*. La dignité du lien conjugal s'en trouvait déjà fort compromise aux yeux des Romains; mais que pouvaient-ils penser envoyant un roi et une reine, maîtres d'un grand pays, transformés en personnages de roman? Quoi de plus étranger à la conception qu'ils se faisaient d'un chef d'Etat, que ce portrait d'un souverain, qui K porte encore les douces marques des combats de la nuitw, au moment où il va diriger une expédition guerrière? Le poète que (iatulle imite a vécu, on le voit de reste, dans une monarchie d'Orient, où les idées morales se sont singulièrement altérées sous l'influence du despotisme : l'élégie erotique de Callimaque sert de dénouement à une sanglante tragédie de palais. Bérénice avait été fiancée par son père Magas à Ptolémée Evergèle; Magas étant mort, sa mère voulut lui faire épouser un prince grec, nommé Démétrius, dont elle était elle-même la maîtresse; Bérénice coupa court à ce projet en faisant égorger le nouveau prétendant'-'; c'est ainsi qu'elle devint. comme l'avait souhaité son père, la femme d'Evergète et la reine de l'Egypte. Callimaque ne cherche même pas à disàimuler le crime; bien loin delà, la traduction latine l'appelle bonum facinus , quo non forlius ausit alis^^K C'est que, dans les familles souveraines de rOrient, un assassinat de ce genre n'a jamais été un crime; c'est une exécution sommaire, commandée par les nécessités de la politique. Néanmoins cet éloge donné par le poète à son héroïne nous la };Ale branronp; rions avons de la peine ensuite à la croire aussi sensible qu'il Ui voudrait , lorscpi'il nous la montre tout en
') Vers i3 à 18, cl Ho, 81. Voir (louai, Paru, alc.r.. |t. 1 H).
(5) Jiisiiti, XXVI, ;l
(=« C.-ilnilo, JAVI, vers -.7.
larmes au moment du départ de son époux '■'' : le charme de l'amante innocente et timide s'est évanoui, et nous mesurons d'un coup d'œil la part de convention qui entre dans cette poésie galante. Avant d'être l'époux de Bérénice, Evergète était son cousin , peut-être même son frère '-^ ; nous sentons trop que la raison d'Etat et la tradition dynastique ont eu plus de part que la passion dans ce mariage. Enfin l'élégie de la Boucle de cheveux évoque devant nous l'image de cette Egypte corrompue, perfide, étrange et cruelle, que Cléopâtre personnifiera bientôt aux yeux des Romains et que leurs poètes poursuivront, après Actium, des plus ardentes invectives.
Mais les contemporains de Catulle n'en étaient pas là : ils s'abandonnaient tout entiers à la séduction irrésistible qu'exerçaient sur eux les brillantes fantaisies de la poésie alexandrine; comme César devant Cléopâtre. ils se sentaient désarmés devant tant d'attraits. Oublions un instant la condition des personnages pour lesquels fut écrite l'élégie de Callimaque; après avoir demandé à l'histoire de nous éclairer sur leur biographie, supposons qu'elle ne nous a rien appris de leurs mœurs , de leur caractère , de leurs passions basses ou terribles, ni même du temps où ils vivaient. Il reste encore, jusque dans cette poésie si pleine d'artifices, une part de beauté simplement humaine, et elle n'a pu manquer de captiver Catulle. Les vers les plus élégants et les plus gracieux dans sa traduction sont ceux où il esquisse en passant, d'une main légère, quelque scène d'amour, soit qu'il décrive avec malice les pleurs mensongers que la jeune femme verse au seuil de la chambre nuptiale'^', soit qu'il s'attendrisse sur sa douleur, lorsqu'une nécessité cruelle la sépare de son époux ^^\ soit enfin qu'il vante la félicité sans mélange d'un couple fidèle à la foi jurée *^'. Il n'y a plus ici de Bérénice ni de Ptolémée,
'*' Catulle, I.XVI, vers 21 à 33.
^'-' Vers 22. Le sens donné par Calullo au mol frater est encore très controversé.
'^' Vers 15-17.
W Vers 20-82.
f*' Vers 79-89.
plus (le roi ni de reine, mais des tableaux d'une vérité toute générale; quelque sensible qu'ait été Catulle au savant décor au milieu duquel Callimaque les a placés, il était fait pour les apprécier, et voilà pourquoi il les a rendus avec tant de bonheur.
L'élégie sur la Boucle de cheveux de Bérénice correspond bien à la définition qu'Horace a donnée du genre, d'après les écrivains d'Alexandrie'^'; c'est un poème plaintif : l'auteur y peint la douleur d'une jeune épouse, menacée de devenir veuve au lendemain de son mariage; à ce sujet principal s'ajoutent les regrets de la boucle de cheveux, qui gémit d'être séparée de sa maîtresse et souhaite de lui être rendue*-'. Cependant ce n'est pas l'accent de la tristesse qui domine dans ce morceau; Bérénice a vu revenir son époux vainqueur, et si la boucle de cheveux n'a pas repris sa place primitive, c'est bien pour elle une compensation, quoi ([u'elle en dise'^', de briller parmi les astres du firmament; le poète fait sonner si haut l'honneur qu'elle a reçu, qu'on oublie ses regrets pour ne plus voir que sa dignité nouvelle, La pièce LXVIII se rapproche davantage du type de l'élégie à la fois erotique et plaintive. Un ami du poète, nommé Manlius, étant devenu veuf, lui a écrit pour lui demander des vers propres à soulager sa peine. Catulle répond (ju'il n'est pas dans un état d'esprit à pouvoir consoler les autres; il est trop malheureux lui-même; il a perdu un frère ([u'il chérissait; son Ame est en deuil; cependant il dira combien est douce et étroite l'amitié qui l'unit à Manlius, il le remerciera de ses bienfaits. Ainsi il est amené à mêler aux plaintes, que lui arrache la mort de son frèri', l'éloge de son ami ; le souvenir (h^ Manlius, à son tour, lui rappelle celui d'une femm(î (jii'ils ont connue tous deux, et avec liKjuelle Catulle a noué une intrigue passagère; elle lui est infidèle, il le
C' Avs pocl., 75.
'•' Vers 89-53, 08, 7r)-7(), Hg-ç)'!.
(■') Vors 75.
sait et s'y résigne, non sans regretter les doux moments qui ont marqué le début de leur liaison. Un ])rofond chagrin, causé par un deuil de famille, une tendre amitié pour nn homme qui en est digne, un amour exempt de troubles et d'illusions, qui, pour n'avoir été qu'un caprice, n'en a pas eu moins de charme, tels sont les sentiments qui animent, savamment gradués et nuancés, l'élégie dédiée à Manlius.
Si l'on excepte la pièce LXVl, manifestement traduite de Callimaque, il n'y en a pas, dans tout le recueil de Catulle, où se montrent sous une forme plus apparente les procédés de l'école alexandrine. On a déjà pu voir, dans les i\occs de Thétis et de Pélée, un sujet épisodique enchâssé au milieu d'un autre sujet. Cette combinaison est simple à côté de celle que Catulle a adoptée ici. Nous n'avons pas à examiner si les quarante premiers vers font partie du même poème que les suivants; cette question si controversée a son importance; mais, outre qu'il serait hasardeux de la trancher ^^', il n'est pas nécessaire de nous y arrêter pour pénétrer la méthode de composition de Catulle ; le reste de la pièce'-' suffit amplement à nous instruire. Les critiques représentent quelquefois par des figures géométriijucs, avec des lettres et des chiffres, le plan de certains ouvrages des littératures anciennes; ici ce travail n'est pas un jeu puéril; on ne peut s'en dispenser, si l'on veut se retrouver au milieu des circuits du développement ^ d'autant plus qu'il a dû être impossible à Catulle lui-même de le concevoir sans ce secours. Trois sentiments remplissent son cœur : une amitié, un amour, un chagrin; il les énumère dans cet ordre même, puis, arrivé au dernier, il remonte dans l'ordre inverse jusqu'au premier, de telle sorte que les regrets qu'il donne à la mi'moire de son frère sont enveloppés entre deux strophes, où il raconte son amour; et celles-ci, à leur tour, le
^'' l\écemmenl encore, la théorie des cliorizonles a élé iléleuclue par \I. Franz Hermès, Beitràgc (1888) et Neue Beitrcige (1889) ziir Kriiik und Erkldruiig clex Catull, progr. Frankfurt; elle a été combatliie |)ar M. \\ . Morscliclmanii, De (jtivlli. carminé LXVI]f commenlatin. Dorpat, 1889.
(2) LXVlll /, (Benoisl-Tliumas).
sonl entre deux fiulrcs. qui contiennent l'éloge de Manlius. Mais ce n'est pas tout; il \ a encore les fables qui remplissent les intervalles entre les diverses parties de la composition; une com- [)araison, une association d'idées, si léger (pi'en soit le lien, suffisent à Catulle pour introduire ces souvenirs mvthologiques. H songeait à l'entrée furtive que sa maîtresse fit, une nuit, dans sa demeure: ainsi Laodamie, embrasée d'amour, entra pour la première fois dans celle de Protésilas; son bonheur fut de courte durée, car son mari dut bientôt la quitter pour prendre part à la guerre de Troie. Mais c'est à Troie que le frère de (latuUe a succombé: nous voilà ramenés au poète et à sa douleur. Nous les quittons (piobpies vers plus loin jiour revenir à Laodamie, en passant de nouveau par Troie; cette ville fatale a plongé Laodamie dans un abîme de maux; non moins profond était l'abîme de Phénée, creusé ])ar Hercule pour dessécher les marais d'Arcadie. (Cependant toutes ces nuages fuient loin de nos veux et, en avançant davantage, nous vovons reparaître la maîtresse et l'ami de Catulle, dont il nous avait entretenus au début. On dirait en somme un édifice d'une architecture compliquée, dont les colonnes, symétriquement variées, laisseraient apercevoir, dans les intervalles qui les séparent, des peintures ou des tapisseries merveilleuses, reproduisant chacune quelque épisode de légendes étrangères h's unes aux autres "K
En général, les criti([ues jugent sévèrement cette composition
(" Voici cnmmonl on pourrait diviser rélc<Tic LXVIII b. Riesc donne nn lat)lenii un peu difTérenl. Il ne faiil pas oulilier qu'il y a des lacunes dans le lexle (vers 7 et 109), sans quoi la concordance numérique des divers groupes serait plus frappante encore :
Vers 1 à 1 o. Eloge de Manlius 10 vers ) .
Vers 1 1 à 82. Amour de Catulle î>9 vers )
Vers 33 à ftC). Laodamie i ^1 vers
Vers /17 à Bo. Troie '1 vois
Vers 5t a 60. Le frère de (laliiiii' 10 vers / H
Vers 61 à n^i. Troif '1 vers
Vers Go à 90. Laodamie •'^> vers
Vers gi à 110. Amour de ("lalnlle :>o vers ) .
Vei^ 111 à 1 '^'i. l']lo|;r (11- Manlius 1 •> vers )
SI peu conforme à nos habitudes et à nos goûts. En tout cas, qu'elle soit chez Catulle l'effet de la négligence, c'est ce qu'on ne saurait admettre un instant: il v a dans ce désordre une affectation de régularité qui ne laisse aucun doute sur ses intentions; comme dans les Noces de Thétis et de Pelée, et pour les mêmes raisons, il s'est imposé la tâche d'éviter la ligne droite. (]'est encore dans les Hymnes de Callimaque qu'il nous faudrait ici chercher des points de comparaison*^'; mais nulle part nous n'y saisirions un dessin aussi laborieux; l'élève, comme il arrive souvent, a exagéré les principes du maître. Pourtant il faut reconnaître, à la louange de Catulle , que, s'il a manqué de mesure, il n'a pas manqué de logique. A l'origine, l'élégie se distinguait de la poésie mélique par sa forme plus serrée , par son allure plus calme et plus modeste; c'était une sorte de discours, destiné à suggérer au lecteur une série de vérités morales; un tel poème ne pouvait, dans sa marche, dépasser un certain degré de liberté. Les Alexandrins l'assimilèrent résolument à l'ode ; ils lui permirent d'en imiter les audaces ; ils y traitèrent toute espèce de sujets et y semèrent les mythes à pleines mains. Dès lors, il n'est pas étonnant que Catulle, poussant à ses dernières conséquences le système de l'école, ait adopté dans une élégie, où il nous fait la confidence de ses plaisirs et de ses peines, un plan analogue à celui que suit Pindare dans un chant de triomphe. Car le rapport est remarquable : ne trouvons-nous pas ici, comme chez Pindare'-', une fable principale placée au centre du poème, CV entre deux éloges d'un même personnage, qui se font écho aux -^ deux extrémités? Ce sont là les éléments essentiels du morceau'^'; au milieu, le nom de Laodamie; au début et à la fin, celui de Manlius. Mais chacun des trois membres du développement comprend d'autres groupes secondaires qui s'y rattachent d'une façon plus ou moins étroite : en faisant l'éloge de Manlius, Catulle songe à la femme gracieuse et légère, dont il a reçu les premiers
C Couat, Poés. alcx., p. 208 à aSi.
'^) Croiset (Alfr.). Hist. de la litt. gr., \. Il, p. fi\'j à 629.
(■■) LXVIII h.
gages (le tendresse dans la maison de cet ann si cliei': de même. la fable de Laodamie réveille dans sa [)ensée le souvenir de Troie, et celui-ci. la récente douleur causée par la mort de son frère. Il sérail superflu de montrer que ces groupes d'idées ne sont pas dominés par cette haute inspiration morale, qui fait, chez Pindare, à travers tous les détours du lyrisme, l'unité d'une même ode; on voit bien que Catulle songe surtout à surprendre 1(^ lecteur en feignant de l'égarer, pour lui remettre en main le lil conducteur dans le moment le plus critique. On ne peut même pas soutenir sans paradoxe qu'il se soit proposé de marcher sur les traces de Pindare: ce que nous voulons dire, c'est que, nourri des vieux lyriques grecs, il a fransporlt' dans l'élégie, comme l'école alexandrine lui en donnait l'exemple, leurs procédés ordinaires de composition, sans tenir compte de la dilférence des genres, des sujets, des personnages et des situations''^; et ainsi nous retrouvons une fois de plus dans son œuvre ce curieux mélange de l'art ancien et de l'art récent, qui donne à tout ce (|u'il a écrit un caractère si particulier.
Ces considérations nous font comprendre son dessein: nous voyons conunent il v a été conduit. Il resterait à savoir si ce dessein est en soi-même très heureux; Callima(|ue n'aurail-il pas désavoué son disciple? Ce qu'il a fait dans ses Hymnes, et encore d'une main plus discrète, n'v avait-il pas une sorte de profanation à le tenter dans une poésie aussi galante? Car enlin. si Catulle pleure son frère, les amours dont il nous cnlreticnl ne sont pas du p;enre le plus relevé; Manlius y joue un rôle (|ui est . |>our le moins, peu digne d'un homme grave; ajoutons (pie le poète se résigne à l'inconstance de sa maîtresse avec une pliilosopliie qui sent encore plus le libertin endurci que l'épicurien : -VMv ne se borne j)as, dit -il. ;ui\ hommages du seul Catulle; niiiis il nous huit supporter ces l'ares infid('lil(''s d uin' maili'esse, assez
(" Wesiplial cl, apif's lui, Iîi(li<!; (CiiInlliniKi , 11) ont soiilcim (|im' LW III /' reproduisait les procodi's do compusiliim lamiliers à raurinuio poésie l\ii(|Ui'. Je souscrirai voloiiliors à relie opinion, poinvn (prou y apporte les reslrirlions cpie je \ieii.s d'iinlifpier, poui\ii sinloiil (pie Toii ne ci'uie pas ;i une innlalien direcle.
réservée d'ailleurs dans ses trahisons; n'imitons pas les sots et leur importune jalousie ^'^. 55 Junon, poursuit-il, n'a-t-elle pas eu à se plaindre de son époux, plus que lui de sa maîtresse? Puis celle qu'il aime est mariée; il doit lui être assez reconnaissant de ce qu'elle lui a déjà accordé; en vérité, on n'est pas plus accommodant. Ne faisons pas intervenir la morale hors de propos; encore pourrait-on trouver que ce badinage contraste d'une façon singulière avec les élans lyriques du poème. Quoi! tant de détours, tant cra[)prèt et de science pour arriver à une aventure aussi vulgaire! Chez Pinclare, les apparentes irrégularités de la composition ajoutent à l'impression que produisent sur notre àme la solennité du ton et hi grandeur du sujet; mais quand la poésie devient un jeu, qu'a-t-elle besoin de tant de mystère? Faut-ii cpie l'auteur se couronne de laurier et monte sur le trépied pour nous apprendre qu'une femme c|u'il a détournée de ses devoirs le trompe lui-même, et cju'il n'en est pas autrement chagrin? Les Hermésianax, les Phanoclès, les Alexandre d'Etolie, tous ces Alexandrins, dont Catulle suit ici la tradition, n'auraient pas été embarrassés de répondre; tout dépend de la place que l'on accorde à l'amour dans la vie et dans la littérature. Lorsque, après Euripide, d devint l'objet principal, presque l'unique objet de la poésie, on se demanda pourquoi, s'il était «le maître des hommes et des dieux 55, on ne lui rendrait pas les honneurs qu'on réservait jadis pour les puissants de la terre et de l'Olympe. Dès lors l'élégie, qui est par excellence le domaine de la poésie amoureuse, n'a plus de raison pour s'abstenir des tours ambitieux de l'ode. La moindre aventure galante devient un coup du ciel; il y a toute une mythologie spéciale, oii l'on trouve, pour chaque phase de la passion, des comparaisons, des enseignements, des motifs d'espérance ou de crainte, comme Pindare en trouvait jadis , pour les mettre au service de la morale, dans les grandes actions des dieux et des héros. L'élégie erotique, elle aussi, recueille des exemples dans la fable et elle les présente
comme l'ode, en les enveloppant d'un demi-jour mystérieux, qui en augmente l'autorité; elle est le sanctuaire de l'amour; on n'y pénètre que par des chemins qui se croisent à plusieurs reprises; il faut une certaine initiation pour s'y reconnaître; mais aussi l'on en sort émerveillé de tout ce que ces détours mêmes ajoutent au prix du plaisir.
Laodamie, dont la iéjjende forme comme le centre de l'élégie de Catulle, comptait dans la mythologie des Alexandrins parmi les victimes célèbres de la passion "^. Homère raconte que Protésilas, roi de Phylacé, en Phthiotide, partit pour la guerre de Troie peu de temps après son mariage, laissant inachevée la demeure où il voulait recevoir sa nouvelle épouse Laodamie; à peine la flotte grecque touchait-elle le rivage troyen, qu'il s'élança à terre, le premier de toute l'armée, et le premier aussi il y reçut la mort, à l'instant même, d'une main ennemie: depuis ce temps Laodamie le pleurait, crmeurliissant son beau visage ^"-' r^. Euripide, dans sa tragédie de Protésilas^^\ recueillit, en les développant, les nouveaux détails que l'imagination populaire avait ajoutés à la légende primitive; il supposait que le h(''ros avait obtenu du dieu des enfers la faveur de revenir passer un jour sur la terre auprès de sa femme; lorsque arriva l'heure de la séparation, Laodamie ne put se résigner à ce second veuvage et elle se donna la mort pour accompafjner son épou\ parmi les ombres. Ainsi son amour prenait déjà un caractère plus exalté; cependant Euripide conservait au personnage sa gravité et sa noblesse; il donnait dans Laodamie un pendant à Alceste; il présentait sa mort volontaire comme un acte d'héroicpie tendresse, non comme une folie; le chœur disait en parlant d'elle : r Ouicoiupie enveloppe toutes les femmes sans exception dans un même opprobre n'est pas un homme d'esprit, mais un sol. Si, dans le nombre, il en est de mauvaises, il en est, comme celle-ci. ([ui sont pleines
(') Bachrens sur LWIIi h, 33-3 ^i.
W //., Il, 700.
(•') Fra/jiiicnis ilaris Eiirip. Inii^iii., l'd. \\a(fni'r (hidoll. l'ralrKilns. (il. .Seul. .Ari«-li(|. . III . |i. ()-i ( Diiidorf ).
de cœur *'l 55 Euripide, qu'on accuse d'avoir dit beaucoup de mal des femmes, trouvait, en retraçant l'histoire de Laodamie, l'occasion de montrer qu'il ne mettait dans ses critiques ni àpreté ni injustice; il arrêtait sa vue sur elle avec complaisance et la proposait comme un exemple. Bien différente est la Laodamie de Catulle; ce n'est plus la sœur d'Alceste, mais la sœur de Médée et d'Ariane; elle n'est malheureuse comme épouse que parce qu'elle aussi, elle a été une fille coupable : elle brûlait pour Protésilas d'une passion si ardente, qu'elle n'a pas pu attendre pour s'unir à lui que les rites sacrés du mariage fussent accomplis; elle a été d'elle-même le trouver furtivement dans sa demeure pendant la nuit. Les divinités, en présence desquelles deux époux échangent solennellement leur foi, n'ont pas reçu les sacrifices d'usage; aussi elles poursuivent de leur colère ce couple impie : Protésilas tombera avant tous les Grecs sur le rivage de Troie; quant à Laodamie, sa passion est une sorte de délire, qui l'entraîne dans un abîme de maux. Catulle ne s'explique pas davantage; comme le fait souvent Calliinaque, il s'en remet pour le reste à la mémoire du lecteur érudit; mais nous connaissons par Ovide et par Hygin '-^ les fantaisies bizarres que les Alexandrins avaient ajoutées à la tradition : Laodamie, toujours en proie à sa passion dévorante, avait fait faire une image en cire de Protésilas; dans sa folie, elle la traitait comme un être animé, elle la tenait embrassée et la couvrait de ses baisers; son père ayant fait jeter au feu ce vain simulacre, elle se précipita ellemême au milieu des flammes et y périt. Il est clair que la passion arrivée à ce degré ne peut être qu'une maladie envoyée par le céleste courroux; Catulle a bien fait de laisser dans l'ombre
'" Fragm. XI. Les arts plastiques, dans l'anliquité, s'étaient aussi empares de cette légende; les monuments qui subsistent complètent d'une façon si heureuse le témoignage des textes, qu'on ne saurait les négliger; ils reproduisent en général la version adoptée par Euripide. Voir K. Otl'. JMiillcr, Handbiicii der Archœologin der Kunsl (éd. VVelcker, 1878), S 4i3, 1. Entre tous se distingue, par la beauté de l'exécution , un sarcophage conservé à Maples. Monttinoili deW Instilulo arclieologicn di Rnma, lil, tav. Ao et Annnli , XIV, p. 3'i.
'-' Ovid., Epist., Xlll, l'if); [{emed., 7a3; Hygin., lab. CIV.
la lin de l'avenlure; il n'est point de fleurs poétiques qui puissent rendre séduisantes de telles amours: nous verrions les soufl'rances de Laodamie avec trop de compassion pour songer à admirer sa beauté et à envier Protésilas.
On s'est demandé si Catulle n'avait pas fait des emprunts à la tragédie d'Euripide'^'; il est difficile (ju'il n'ait pas lu cet ouvrage d'un grand poète, pour lequel il maniieste ailleurs un goût marqué; il n'y a, d'autre part, dans les fragments du Protésilas, aucun passage rpii nous permette de croire à ujie imitation directe. Mais ce qui nous porte surtout à chercher ailleurs son modèle, c'est le caractère ([u'il a donné au personnage de Laodamie et ce parfum d'alexandrinisme ([ui se dégage, pour ainsi dire, de chacun de ses vers. Autant (pi'on en peut juger en rassend)lant les déhris du Protésilas, et en concluant par analogie d'après d'autres pièces du même auteur, ce ([ui intéressait surtout Euripide c'était la catastrophe; mais elle apparaissait chez lui dégagée de toutes les fables ridicules «jui s'y sont mêlées plus tard. On vovail Protésilas revenir j)armi les vivants, puis quitter de nouveau sa femme pour redescendre aux bords du Sty\; Laodamie, égarée par le désespoir, se donnait la mort pour l'y suivre. C'est justement ce cpie Catulle passe sous silence; il n'a d'attention (pie pour la |)remlère scène du roman, celle de la faute; il ne faut pas lui demander de |)eindre la veuve inconsolable, privée de celui qui fut le soutien et l'hoinieur de sa vie; \\ n'a d'yeuv que pour l'amante coupable. Laodamie est venue a\aul l'heurt' se jeter dans les bras de son époux; rien ne peut être comparé aux transports amoureux, aux(juels elle s'abandonna (lej)uis*-'; Catulle iTa pas besoin d'en savoir davantage; \c sujet ainsi linuté lui sullll. On peut donc ((iiiclnre a\ec cerlilude. comme .M. Baehl'ens''^, (|ii il a iniil('' quehpie oinrage ;ile\aii(lrin aujourd liui perdu: ranli(|iiilé possédait un poènie en vers épi([ues. intitulé
*'' kicshlinif, Aiuttecln Qtlnlliaiia. Iiid Inrl. (rri/j)ltisiv. (wxliv., tHyy. f-' LWIII h, Sy : ff.SW lu liuniin /;!«//•//<« vicisti sola Jurorcs.n
Ihr Laoddiniu S(i{;e niid (mIiiIIiis 08 Gndicitl. Neiie Juin hiirlicr fur l*litlotofin (|->77;, |>. 'ii>((<'l 'ii.'j. (;r. bon «ommciilaiie hiii (laliillc I.Wiil //. .T» , ■'?'i.
Prolésilas, dû à la plume d'un certain Héliodore ^*'; mais rien ne prouve que cet écrivain ait vécu avant Catulle. Remarquons du reste que le poète latin, dans la plus grande pai'tie de cette élégie, parle de lui-même, de son frère et de son ami Manlius; la fable de Laodamie ne rem^ilit que le quart de la pièce; tout ce que l'on peut dire c'est que, dans ce morceau, il a peut-être, en passant, mis à profit les souvenirs que lui avaient laissés les élégiaques alexandrins. A-t-il puisé surtout dans les Aetia, dans ce fameux recueil des Causes, qui avait fait en grande partie la réputation de Callimaque? M. Baehrens pense que ce n'est pas improbable; nous n'en avons aucune preuve positive; mais, en tout cas, c'est bien aux maîtres de la poésie amoureuse qu'il a dérobé le secret de fixer dans le cadre étroit et précis du distique ces images délicates, qui rendent avec tant de vie les différents aspects de la beauté féminine; il sait à merveille combien elle est rehaussée par la grâce des attitudes , par l'élégance de la parure, et que rien n'est négligeable de ce qui fait sa puissance. Et pourtant il ne se perd pas dans des énumérations fastidieuses d'attraits imaginaires; parmi les détails accessoires qui ont frappé sa vue en même temps, il en choisit un ou deux, qui résument dans sa pensée le souvenir d'un moment, ou d'une sensation, et il le rend avec la sûreté de touche d'un véritable artiste; sa récompense, c'est que l'impression qu'il a saisie sur le vif se communique à nous aussi fraîche et aussi intense qu'il l'a éprouvée lui-même. Il vient de parler de la maison de Manlius, où sa maîtresse et lui ojit abrité leurs amours illégitimes : «Ma blanche déesse s'y est rendue d'un pas léger; le seuil a vu son pied brillant fouler la pierre usée et s'arrêter, suspendant le bruit de sa chaussure. »
Qiio vira se molli candida dira pede Inlulit et trilo fulffeiitem in hiuine plaiilam Innixa arguta coiiatiliiil solea ■"'.
Le vers élégiaque a le souille un peu court; avouons qu'en
'•* Slepb. Bvz. , s. V. <l'i//a;o?.
'■■'' LXVIII b, 3o-3i.
l'appli(juaiit à tes sortes de descriptions, les Alexandrins avaient été bien lieureusonient inspirés; car relFort que le poète s'est imposé pour se conformer à la loi du mètre n'a pas peu contribué à la netteté et à la vigueur du trait. Des images aussi fugitives ne pouvaient que gagner à être ainsi saisies au vol et présentées sous une forme brève et rapide; les dis(i({ues de Catulle offrent dans leur succession la même variété que les sensations qu'ils traduisent; de là un parfait accord entre le sujet et l'expression. A vrai dire, cette poésie est un tissu d'images, rattachées entre elles par un lien à peine perceptible; en poussant jusqu'au bout Fanalvse, on découvrirait dans l'élégie de Catulle une suite de petites scènes, dont chacune remplit un groupe de distiques, et quelquefois, dans ce groupe même, cha(|ue distique peint un personnage, un geste, une attitude. Mais (juclle supériorité dans l'art de représenter et de poétiser la nature! Catulle revient au souvenir du premier rendez-vous que lui accorda sa maîtresse : rrElle ne le cédait en rien à Laodamie, ou peu s'en laul. la lumière de ma vie, lorsqu'elle vint s'abandonner à mes bras. Autour d'elle voltigeait l'Amour, étincelant sous sa tunique couleur de safran, w Mais, ici encore, il faut citer le texte pour ne rien perdre de l'effet de ces vers charmants:
Aiil niliil ((lit paulo cui lum coiiccdeic di<rii((
Lut mc(( se nostriim conlulil in iricinium, Quam circuin cursans hiiic illiiic sdcpc C((pi(l(>
Fiilffebat crocina candidtis in tunica''*'.
Kl dans cette comparaison, où sont dépeinls deux pijfediis nmoureux, quelle hahileti' à tirer parti de toutes les ressources du sl\le. |)()iir leiidre |)résente aux \eux une scène sou\eiil observée et toujours gracieuse! «La colombe est int)uis l'prise de son com|)agnon aux plumes de neige, et pourtant son bec avuie lui prodifjue des cuiesses (|U(,' n'égalent pas. dil-on, celles de la jeiiiuie la plus ardente, v
l'' LXVIII /-, r,i-.,'i.
Nec tanlum niveo gavisa est ulla columbo
Compar, qiiae iiiulto dicitiiv hnpvohius Oscilla mordcnti semper dccerpere rostro,
Quam quae praecipue multivoh est mulier^^\
André Chénier se souviendra de ce passage '-l Ce serait un travail de longue haleine de relever toutes les beautés que la lecture de Catulle a suggérées aux poètes les plus sincères des temps modernes et qu'il devait lui-même aux écrivains raffinés d'Alexandrie; tant il est vrai que les formes de l'art sont infinies et que tout redevient jeune et sain en passant par une âme inspirée.
Nous avons réservé pour la fin la pièce LXVII, parce que c'est, entre les élégies de Catulle, celle qui s'éloigne le plus sensiblement de la poésie élégiaque. Comme on l'a justement remarqué, c'est aussi bien une épigramme qu'une élégie'^'; elle nous fournit donc une transition commode pour passer de l'un à l'autre genre. Mais, à vrai dire, elle est plus complexe encore : si l'on ne considère que le nombre des distiques dont elle se compose, c'est une élégie; pour le fond, elle ressemble fort à une épigramme ; comme une scène de comédie , elle a la forme d'un dialogue, enfin elle n'est pas sans analogie avec la poésie lyrique, car si elle n'a pas été faite pour recevoir uu accompagnement musical, elle imite du moins certaines chansons, qui étaient depuis fort longtemps en usage. Catulle veut flétrir publiquement les désordres d'une jeune femme de Brescia, par qui l'on soupçonne, non sans apparence de raison, qu'il avait été rebuté; il imagine qu'il s'est rendu devant la demeure de la dame et qu'il interpelle la porte d'entrée. Ce thème était familier à la poésie populaire; il y avait chez les Grecs un nom spécial pour désigner les chansons galantes que les jeunes gens faisaient entendre à la porte de leur bien-aimée^^^; Aristophane nous en donne un spécimen où
") LXVIII b, 85.
'-' Rapprochement signalé par Thomas. Voir André Chénier, Les Colombes, éd. Becq de Fouquièrcs, IX, p. 107.
(^' Baehrens ad h. 1.
'''' HaptxK'Xavaidvpov.
il mêle aux ardents appels d'un cœur passionne^ toute la liberté de langafje (ju'autorisaii la comédie ancienne"'. Quelquefois, lorsqu'un orage était survenu entre deux amants, la sérénade pouvait se changer en invectives; nos petites villes connaissent encore, comme au temps de Catulle, ces concerts discordants, qui éclatent parfois, en guise de vengeance, devant le logis de la femme infidèle. Le poète suppose qu'il interroge la porte sur les désordres qu'elle a jusqu'ici cachés à tous les yeux; la porte ne se fait pas prier longtemps; elle raconte tout ce qu'elle sait, elle énumère un par un tous les amants de la jeune femme : jamais l'ianibe n'a pu être plus audacieux et plus mordant (jue ces distiques'-', il serait hasardeux de rechercher quel est le modèle dont Catulle s'est ici inspiré ; car les satires en vers élégiaques n'ont pas du être comiuunes dans la poésie grecque. Ovide dit au début de ïlbis, en parlant de la haine qui l'anime contre son ennemi : « Je préluderai au combat par ce genre de vers, quoique le mètre de l'élégie ne soit guère propre aux attaques guennères . . . Mais si tu continues, l'ianihe audacieux m'armera de traits lrenq)és dans le sang de Lycambès -^ . ••> Ovide n'aurait pas éprouvé le besoin de s'excuser, si, avant lui, de nombreux poètes avaient exhalé dans l'élégie leurs rancunes personnelles ; encore la satire (|u'il se permet, comme il dit. pour préluder au condjal. est-elle, à l'exemple de ïlbis de Callimaque, enveloppée de mystère et remplie d'allusions obscures; son ennemi n'y est même pas nommé : il n'v a rien là de coiunmn avec le poème de (^alulle. Cependant il ne faut jjas oublier (|ue, par le sujet, ce morceau se rattache à la poésie galante, dont le disti([ue éléguupie est le mètre favori; Catulle ne s'attaque pas, comme Ovide, à un homme, mais à une femme, cl à une feiiuuc (|ue probablenieiil il a aiuM'c. Or l'élégie est une j)hiint<', et \\ est possible
''' Ecclemiz. , (j5<)-f)75.
'^' Wcidenli.icli, CcUull. CuUiin. imil., [>. /lo-'ii.
t') Ovido, Ihix, Ml : rr Prima f/itidem cocjito comniiUnn praelia rersii, Non solraiil ijuaiiwU hoc paie hdla [jcri. . . Posl iitodu si iicrj^eit, in le iiiiLi libvr iaiiibiis Tiiirta Liicambeo mnfrninv Icin ilaliil.-^ (Il', vi-rs (i^ir). M, Tlioiiias (piéaiiiltiilc «le (ialiill"'. I/\I\) pi'iisc ([irOviilc vi'iil |iarl<'i ili' répijjrainmi'. (irsl |iru viaisi'iiililalili'.
que, choz les maîtros du genre, la raillerie fut souvent près des larmes; il paraît que Mimnerme, notamment, ne se bornait pas il chanter t^les longues soutTrances que lui avait causées sa passion pour Nannojj; il savait aussi faire vibrer dans ses distiques l'accent de la colère, lorsque sa pensée s'arrêtait sur ses rivaux'^'. De même, si l'on suppose que Catulle aimait encore la jeune femme de Brescia, au moment où il la couvrait de honte, on conqirend pourquoi il a donné à ce poème la forme d'une élégie : l'injure y déguise mal les regrets de l'amant éconduit. Somme toute, c'est encore l'art de l'école alexandrine, ou des écrivains qu'elle reconnaissait pour ses devanciers, qui se reflète dans cette petite pièce d'un tour si imprévu.
^'^ Herniésianax , Fragm. (Bach), vers 35 à Ao.