Catulle Mendès; biographie critique, suivie d'opinions, d'un autographe et d'une bibliographie. Port.-front. d'après une photographie de H. Manuel

Dix exemplaires sur Japon impérial, numérotés de là 10 et quinie exemplaires sur Hollande, numérotés de II à 2$.

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris les pays Scandinaves.

ous sommes en 1860. Les lettres françaises vers cette époque. La période romantique va finir,etle naturalisme dominer pendant vingt ans,

Flaubert publie Salammbô en 1862, après Madame Bovary, qui date de 1857. Renan écrit en 1863 sa Fie de Jésus. La Légende des Siècles est de 1859. Les Poèmes Barbares TpâVâissent en 1862, la même année que les Misérables. En 1863, Fromentin donne

(i) Je tiens à exprimer ici ma reconnaissance à mon ami Louis Paj'en, le délicat poète des toiles Blanches, pour son désintéressement qui m'a permis d'écrire cette biographie.

l'immortel Dominique, et, en 1864, les Concourt écrivent Renée Mauperin. Depuis dix ans surtout planent au-dessus d'eux Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle et Gautier.

Gautier parmi ces joalliers Est prince, et Leconte de Lisle Forge l'or dans ses ateliers,

avait dit le premier en parlant d'eux.

Au théâtre encore Scribe et Ponsard, et déjà Victorien Sardou !

Un jeune homme — c'était un provincial — arrivait à Paris, et tout de suite, dans le monde littéraire, se faisait un nom.

Un groupe se forma autour de sa personne.

C'étaient tous, comme lui, de très jeunes hommes^ pleins d'enthousiasme, de désirs, de vénération pour les Lettres et d'amour pour TArt. Inconnus encore, ils étaient pourtant ceux en qui Banville saluait une nouvelle aurore, et qui allaient devenir les maîtres du lendemain. Léon Cladel, le prêtre de la Forme ; — Léon Dierx, qui ne pouvait concevoir qu'on écrivit en prose, et dont les yeux gardaient la chaude lumière de l'Ile Bourbon ; — Hérédia qui voyait en songe les montagnes de la Sierra-Madre et les splendeurs de la Havane ; — ce pauvre Clatigny, qui menait toujours sa vie

errante de comédien et qui pendant ses courtes apparitions dans la capitale ne manquait pas une seule de ces soirées ; — l'étrange Villiers de llsle-Adam, qui restait étendu dans un fauteuil, perdu dans le mystère de ses rêves, et ne se réveillant que pour plaquer sur le piano d'harmoniques accords.,.

Le trait d'union de cette bande, l'âme de ces réunions, c'était Catulle Mendès.

Il avait vingt ans à cette époque-là. C'était un grand garçon, robuste et beau. Un front ouvert et droit, un profil pur et régulier, la placidité sereine des traits d'un visage apollonien — avec des yeux verdâtres où se jouaient les éclairs de ses passions. Comme une crinière lumineuse, légère, souple, sa chevelure ardente et blonde, avec des teintes d'or, sa chevelure autour de sa tête se jouait, puis, toute bouclée, sur ses épaules retombait.

C'est le Catulle xMendès de cette époque dont parle Banville, lorsqu'il dit dans ses Camées Parisiens : « Rien n'empêcherait ce jeune poète d'avoir été le Prince charmant d'un des contes de Madame d'Aulnoy, où mieux encore, d'avoir été, dans la Sicile nacrée, à l'ombre des grêles cyprès et du lierre noir, Damoitas ou le bouvier Daphnis jouant de la syrinx et chantant une chanson bucolique alternée ; si ses yeux perçants et calmes et sa lèvre féminine, résolue, d'une grâce un peu dédaigneuse.

-n'indiquaient tous les appétits modernes d'un héros de Balzac. »

Il est né à Bordeaux le 20 mai 1841. On n'enregistra sa naissance que le 22 mai. On l'appela Catulle.

Le Maître l'a dit lui-même: il ne croit point que ce soit un effet du hasard. Nos noms révèlent notre personnalité, et sont comme un présage de notre vie ! — Catulle Mendès... Le prénom d'un élégiaque latin, d'un poète aux rares subtibilités, précurseur de décadence par sa langue et ses sentiments — et le nom aux sonorités caressantes et pleines d'éclat, le nom étranger, étrange d'un romantique ! C'est le ciel assurément qui voulut, ainsi que l'écrivit Mendès,

l'alliance mystique

De son prénom latin à son nom romantique ! . . .

Il avait pour aïeul un être dont il a subi l'influence atavique : il lui ressemble physiquement et éprouve vers lui, bien qu'il ne l'ait jamais connu, une attirance inconsciente. Cet homme avait créé à Bordeaux une maison de banque qui enrichit la famille Mendès. Républicain, il avait vu avec joie la Révolution de 1830, qui le ruina : stoïquement il payait les créanciers de sa maison, un pistolet sur son bureau, prêt à se faire sauter

la cervelle, si l'argent lui manquait... Mendès possède un livre de Reboul annoté par lui : le maître m'a dit qu'il n'est pas une seule note qu'il n'aurait pu écrire également... Lettré, il avait traduit le Livre de Job, et les élégiaques latins. Son fils s'appella Tibulle, son petit-fils Catulle.

C'est en Italie que Catulle fut baptisé d'une extraordinaire façon ! Ses parents avaient fait connaissance, à Naples, des Rothschild, avec qui ils avaient des affaires... Ils leur rendaient visite souvent. Bien que la mère de Catulle fût catholique, ils avaient été invités à célébrer la Pâque juive chez les Rothschild. Catulle avait alors deux ans et demie. Il sortit de chez eux avant ses parents,, avec sa bonne. Un moine mendiant qui l'avait souvent rencontré dans le quartier s'approcha de lui . . . Mendès le voit encore, avec son froc et son tronc à cliquette qui représentait la Vierge d'un côté, le Diable de l'autre, et vous offrant l'une ou l'autre face — , selon qu'on lui avait fait la charité ou non — Le moine s'empara de lui, et, brusquement,. dans l'eau d'une fontaine proche, le baptisa!...

Tantôt en Italie — il apprit à lire dans une villa de Capo-di-Monte, en face du Vésuve, — tantôt à. Toulouse, en Allemagne, en Belgique, en Suisse,, sa jeunesse, épique déjà, se passa en voyages.

Un souvenir entre autres lui est resté gravé :: c'est une traversée du Saint-Gothard, en traîneau. Il gelait. Le voyage dura trois jours. Catullegrelottait... Son père s'efforçait de protéger avec ses.

fourrures un malheureux ouistiti qu'il avait, à

Gênes, acheté à un forçat Ils arrivèrent sur

l'autre versant et se réfugièrent dans une cabane éboulée à moitié par une avalanche — où ils trouvèrent le cadavre d'une femme et de son enfant...

Enfin, ses parents s'installèrent de nouveau à Toulouse. C'était vers 1850.

11 y vécut longtemps — cette période d'élaboration où couve la pensée, où nous trouvons notre façon de sentir. Il y vécut ces années avec le souvenir de ses étapes, de sa jeunesse errante sur les grands chemins, sous des cieux aux diverses lumières ; avec la mémoire des paysages différents et variés, et de villes, et de montagnes, et d'êtres humains qui .avaient impressionné sa nature d'enfant.

Désireux de se donner aux Lettres, il partit pour Paris et y arriva en 1859, le jour où nos troupes rentraient de la campagne d'Italie. Plus de place nulle part. Il fut contraint de se loger avec ses parents dans un petit hôtel de la rue Bonaparte.

En 1860 il vint s'installer définitivement rue de Provence. Il avait dix-neuf ans. Et tout de suite ^commença la lutte pour les Lettres : Il fondait la Jievue Fantaisiste.

Un matin il reçut la visite d'Albert Millaud, un de ses amis, dont le père était banquier. Albert Millaud venait lui proposer d'abandonner la Revue Fantaisiste, et de se donner avec lui à une idée toute nouvelle alors : un quotidien qui ne coûterait qu'un sou ! On l'appellerait le Petit Journal. Mendès n'eut pas d'hésitation. La pensée de faire un commerce de la littérature lui déplut — et il refusa...

La Revue Fantaisiste était justement nommée. Elle eut toutes les témérités. Elle fut ic Rire, et la Gaîté, et la Poésie et la Passion. Elle eut la sublime folie de ne publier que de beaux vers, des vers qui luttaient contre les élégiaques débraillés, les sentimentaux pleurnichards, bâtards de Lamartine et de Musset...

Elle fut patronnée par Théophile Gautier, par Charles Baudelaire et par Théodore de Banville. Elle révéla la plupart des jeunes talents que la France admire aujourd'hui, les découvrit et les exalta. Dans le bureau de la Revue Fantaisiste se rencontraient Charles Asselineau, Léon Gozlan, Charles Monselet, Philoxène Boyer, Banville le jeune maître, et Baudelaire, élégant, svelte, hautain et délicat, et Glatigny, juché sur ses longues jambes, sans cravate et le gilet trop court !

Léon Cladel aussi se révéla dans la Revue Fantaisiste, et Villiers de l'Isle-Adam, et d'autres enfin.

Et même un de ses collaborateurs fut Richard

Wagner ! C'est ainsi que les premiers parnassiens furent les premiers wagnéristes.

Cependant la ^viie. Fantaisiste coûtait cher ; mais Mendès regardait avec insouciance se dissiper sa fortune dans le bon combat pour l'Art. Hardie et jeune « elle s'orientait vers tout ce que l'art pouvait avoir d'extrême et de nouveau. »

Et qu'on ne croie pas ici que ce fut par un orgueil présomptueux que ce jeune homme se mit en tête de diriger une revue comme celle-là. 11 lui eût été bien plus facile de fonder un périodique animé d'un autre esprit, qui lui aurait apporté plus d'argent et de célébrité ; mais non plus de gloire littéraire assurément ; — de nos jours surtout, où, dans l'éloignement du passé, reculé pour nous autres jeunes, cette période est devenue de l'histoire déjà.

Songez donc qu'on était dans les dernières années du Second Empire, et que jamais on n'avait tant vécu, jamais on ne s'était tant amusé, jamais on n'avait tant ri. La cour brillait comme un feu brille éperdûment dans le pressentiment de ses flammes dernières, et Paris tout entier reflétait sa splendeur joyeuse. Paris n'était qu'un éclat de rire, qu'une fête renouvelée...

Pourquoi ce provincial, arrivé d'un midi au ciel joyeux et chaud, désireux de célébrité artistique, n'écrivit-il point,àce moment-là des livrets d'opérasbouffes, des vaudevilles, des opérettes, — ou enfin ne se hasardait-il pas jusqu'au sérieux d'un roman feuilleton ou d'une comédie de mœurs ?

M. Feuilletécrivaitdesi belles pièces; — des romans si profonds M.Ponson du Terrail; — des comédies si spirituelles M. Labiche, qui faisait représenter le Chapeau de paille d'Italie et le Voyage de M. Perrichon, où les bourgeois affluaient, heureux déjà à la pensée du rire qui, un instant leur ferait oublier les soucis du ménage, du commerce, et de la boutique ! — sans compter les choses délicieuses qu'on jouait de MM. Meilhac et Ludovic Halévy!

Mais non, Mendès était un poète de race ; et il vit ce que l'Art, qui fécondait son esprit, attendait de lui. Très noblement, il se donna entier à la Poésie, de toute son âme, de tout son cœur, jalousement. Il osa publier en 1863 - — il avait 21 ans — son premier volume de vers, Philoméla!

Philoméla ! « un nom, un mot si doux, si triste à la fois» écrivit Théodore de Banville. C'est qu'il y a, en effet, dans le livre comme dans le titre, de la douceur et de la tristesse, de la joie et de la douleur, de l'amertume et de la gaîté.

Miel et poison, dit Sainte-Beuve...

Comme l'oiseau qui dirige son vol vers le soleil et la clarté, la Muse du poète voulait fuir les ténèbres; elle se dirigeait dans l'illusion de la lumière, mais à chaque pas retombait dans la nuit...

Et comment dans un livre ne laisserait-on pas le contraste de ces notes dont les dissonances

s'harmonisent, puisqu'elles sont ainsi l'écho de la vie humaine, de la vie du poète avant les autres ; la vie merveilleuse entre toutes, aux éblouissantes joies et aux inexprimables agonies ?

Philoinéla ! Et tout de suite, à la sonorité du nom et à l'image évoquée, il nous semble entendre, au travers d'une poésie virgilienne dans la pureté calme d'une nuit d'été, le modulement rythmique du rossignol. De la seule cadence du mot il naît je ne sais trop quelle auréole poétique, comme perdue dans le lointain de Rome.

Philomcla ! j'aime l'énigme de ce livre. Il est un prélude nécessaire à l'œuvre de Catulle Mendès : tous les vers qui suivront, s'il nous en échappe quelque chose, ce sera toujours parce qu'ils nous proposeront un sens supérieur à notre perception.

C'était un soir du temps où les grappes sont mûres Et celle que je pleure était encore là. Muette, elle écoutait ton chant sous la ramure, Elégiaque oiseau des nuits, Philoméla !

Et dans ce volume enfin, Mendès se révèle déjà comme l'adorateur du rythme sacré et de la rime, mais d'une rime grimaçante et diverse, ainsi que l'esprit tout entier du poète qui devait plus tard écrire Scarron.

Le livre était si remarquable que Nestor Roqueplan en fit un éloge enthousiaste. Il y voyait très sûrement un « remords de l'érotisme » et le signalait comme une chose merveilleuse... Et c'était

quelque chose que d'être estimé par Nestor Roqueplan, en 1863... Le vieux boulevardier avait pressenti un grand artiste.

Un nouveau voyage en Allemagne, où Mendès étudia en des villes diverses, voyage marqué par de nombreux duels à Heidelberg, lui permit de connaître à fond la langue et la pensée germaniques. De là son amour pour Heine et pour Gœthe ; de là aussi tant de beaux passages, si vrais, dans ses romans. Le Roi Vierge, Grande- M aguet, et Gog ; de là peut-être aussi, en partie, sa lutte pour la prodigieuse musique de Wagner qu'il sut imposer à la France, — et en tout cas immédiatement une traduction des Sternlose Nœchte de Glaser qu'il publiait en 1869. Il avait rencontré Glaser au bord du Neckar, à 2 heures du matin, et lui avait conseillé d'aller à Paris.

Or, Mendès recevait chez lui, rue de Douai.

A Mendès et Coppée allaient se joindre Léon Dierx, Armand Silvestre, José-Maria de Hérédia, et d'autres.

Ce qui leur manquait c'était non point l'enthousiasme pour les Lettres, non point le sentiment de la Beauté mais seulement une règle, une ferme

discipline, une conduite précise pour faire concourir ces forces éparses vers un même but.

Cette règle, Leconte de Lisle la donna.

C'est le poète Louis Ménard qui présenta Mendès, Coppée et Yilliers de l'Isle-Adam à Leconte de Lisle. Ils rencontrèrent chez lui Hérédia, Dierx, Armand Silvestre, y retrouvèrent Sully Prudhomme.

Ils se réunissaient chez Leconte de Lisle, boulevard des Invalides, tous les samedis. Ce furent de belles soirées, où chaque poète apportait son œuvre nouvelle au jugement de ses camarades, à leurs rudes et franches critiques.

Puis, on se réunissait aussi chez la marquise de Ricard.

Le père de la marquise avait été l'aide de camp du prince Jérôme Bonaparte, Elle avait gardé un peu de l'entrain et de la grandeur de l'époque héroïque. D'une grande intelligence, d'une fine sensibilité, elle aimait à s'entourer de vie et de mouvement. Son fils, dans son salon, aux Batignolles, lui amenait ses amis.

C'est vers 1863 que naquirent d'étroites relations entre Catulle Mendès et Louis-Xavier de Ricard. Et c'était chez sa mère des soirées, moins fantasques que chez Mendès, moins nobles que chez Leconte de Lisle, bonnes pourtant et fécondes elles aussi.

Une fois même on y joua la comédie. Non pas la comédie, le drame ! Marion de Lorme. « Oui,

un jour, devant le public de soie et de dentelles, tout éclatant de diamants au corsage et de perles dans les chevelures, public parmi lequel se trouvaient Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Concourt » ils osèrent représenter dans des décors presque aussi petits que ceux d'un théâtre de poupées, l'œuvre grandiose de Victor Hugo. Didier, c'était François Coppée, et Saverny, c'était Mendès !

Ils étaient donc joyeux et frivoles, mais graves aussi et travailleurs. Le groupe était complet, uni, avait sa règle. Il pouvait désormais lutter pour les victoires entrevues.

Le Parnasse était né.

Il convient d'insister sur cette époque parce qu'elle est grande dans l'histoire de la Poésie française, et aussi, parce que celui à qui ces lignes sont consacrées fut l'âme de ce mouvement. Nul autant que Mendès ne contribua à la formation du Parnasse; nul ne fut dans ses œuvres plus parnassien puisqu'il le reste — paradoxe incroyable — dans ses drames somptueux !

Tandis que Mendès avait dirigé sa Revue Fantaisiste, Louis-Xavier de Ricard publiait un journal hebdomadaire, VArt.

Cependant VArt coûtait très cher. Et Louis- Xavier de Ricard s'y ruinait peu à peu, voyant partir sa fortune avec la même gaîté que naguère Mendès, quand il dirigeait la Revue Fantaisiste. Il fallait prendre un parti et cesser cette publication,

Catulle Mcndès alors exposa son idée à Louis- Xavier de Ricard ; il s'agissait de transformer ce journal artistique en une revue uniquement poétique. On hésita quelque temps. On prit conseiL Gautier, le grand maître, encourageait l'entreprise. Banville et Baudelaire s'y- montraient favorables^ Leconte de Lisle également.

Bref, le 2 mars i86é parurent des fascicules hebdomadaires ne contenant que des vers. Ce fut le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux.

Tel était en effet, en dépit de Leconte de Lisle qui s'y opposait, le titre choisi sur la proposition de Mendès, qui l'avait imaginé à cause même de son traditionalisme.

De toute son activité, de toute sa conscience littéraire, de tout son génie artistique, Catulle Mendès s'occupa des différentes livraisons. Avec Ricard ils s'étaient chargés de la publication, jusqu'au moment où Alphonse Lemerre prit en main le Parnasse, pour la grande joie des poètes d'alors, pour sa plus grande gloire et son plus grand profit aujourd'hui.

Malheureusement la Revue ne dura que cinq mois, et s'arrêta après le i8^ fascicule. Trente-sept poètes y avaient collaboré.

Et parmi eux : Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Catulle Mendès, Léon Dierx, André Lemoy ne, Louis Xavier de Ricard, Villiers de l'Isle-Adam, Sully Prudhomme, Paul Verlaine, José-Maria de Hérédia,,

Léon Valade, Albert Mérat, François Coppée, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier.

Cette première série du Parnasse fut néanmoins suivie d'une seconde. Préparée pour 1869,1a guerre l'empêcha de paraître et on ne la publia qu'en 1871 .

En 1876, la troisième série parut.

Pour ces deux dernières, du reste, on fut moins exclusif, et bien des poètes s'y trouvent, qu'on est étonné d'y rencontrer. Mendès n'avait plus à lui seul la rédaction artistique du journal: c'était un comité dont les réunions avaient lieu chez Alphonse Lemerre, qui décidait des poésies à admettre ou à éliminer. Ce ne fut plus, en sonnne, qu'une Anthologie éclectique ; et l'absence de Catulle Mendès se fit cruellement sentir.

Avec une verve amoureuse de ce passé, Mendès l'a raconté dans sa Légende du Parnasse contemporain (1884).

Ce fut un admirable mouvement que le mouvement Parnassien. Parce qu'au fond beaucoup d'entre eux étaient pessimistes, on lesappelait «impassibles», et on leur a reproché de s'écarter du pubhc. Inj ustice ! Seulement le Parnasse ne voulut pas s'abaisser jusqu'aux sentiments de la Foule il voulut élever la Foule jusqu'àlui,sachant bien qu'instinctivement la masse est assoiffée de Beauté ! Ils surent, les poètes parnassiens, que l'artiste ne doit pas, enfermé dans la hauteur de sa tour d'ivoire, rester étranger aux grands mouvements qui agitent notre époque; qu'il serait incomplet s'il ne rendait à la Foule ce

qu'il a pris chez elle, s'il ne puisait son inspiration aux sources profondes de Beauté et de Passion où elle s'alimente chaque jour.

Et tous, par le roman, par le journal, se mêlèrent à leurs contemporains. En 1871, même, après les effroyables journées et les atroces défaites, lorsque le Peuple qui s'était créé un idéal nouveau, sentait renaître dans ses muscles, dans ses veines une vie nouvelle pour l'atteindre ou s'en approcher — en 1871 Mendès — (qui avait écrit les jj journées de la Commune^ — fonda avec ses amis les Matinées populaires de Poésie ancienne et moderne.

Plus tard ce furent les lectures qu'il donnait à la salle Gerson ; il cherchait à guider la masse dans sa recherche vers le Beau ; et la tragédienne Agar l'aidait de son mieux, en récitant ses poèmes et ceux de ses collaborateurs.

Cet exemple a été suivi de nos jours amoureusement. Mais souvenons-nous que ce furent les « Impassibles », que ce fut Mendès, qui furent en cela les précurseurs.

Telle fut l'œuvre de Mendès dans le groupe parnassien. Il le créa, et il reste encore debout alors que sont partis tous les anciens maîtres et ses camarades..., Verlaine, Hérédia, Sully Prudhomme, François Coppée...

J'ai dit Groupe et non pas Ecole. Car il n'y eut pas, à vrai dire, d'Ecole parnasienne. Ce ne fut qu'une union entre divers poètes, différents de pensée, différents de sentiments, différents de conception

artistique. Ce qui les unissait, c'était une haine commune pour les mauvais vers et les mauvais poètes ; c'était un grand enthousiasme pour les maîtres, les initiateurs... Mais ils n'eurent ni partipris, ni Ecole, Est-il possible de rencontrer deux artistes plus différents que Léon Dierx et Mendès, que Vilhers de l'Isle-Adam et Mallarmé, que Léon Cladel et François Coppée ? Peut-on trouver entre eux un autre lien que l'Amour passionné de la Forme adéquate à l'Idée, de la Forme éternelle par la plénitude et l'expression !

Et le Parnasse a touché à la perfection par le culte du Rhythme, de la Rime, et de la Forme chez tous les poètes qui le composent, chez Mendès surtout qui en est l'incarnation !

C'est durant ces années-là que Mendès écrivit Hespénts (^iS6<^^ et les Contes épiques {iSjo). La guerre arriva, et ils ne parurent que deux ans plus tard.

La lutte meurtrière, dont saignent encore nos cœurs inassouvis, dans l'espoir et l'attente de revanches futures, inspira à Mendès deux poèmes qui parurent cette année-là. La Colère d'un franctireur, que récita Coquelin, et VOdeletle guerrière que récita M""" Croizette.

Je me représente la Comédie-Française, par cet hiver de 1870. Le foyer estuue ambulance! — L'âme

des spectateurs dans rénervcment de la guerre et la douleur des défaites successives ; le cœur grandi par les malheurs de la Patrie ; les nerfs à nu; les sentiments exaspérés et portés au paroxysme de leur tension par leur réaction réciproque... et entendant réciter ce poème où sont effleurés tous les sentiments de l'âme humaine : la grâce légère et l'horreur, l'amour et la mort, — et cela dans un enchevêtrement de poudre Ide riz et de poudre noire, de boudoirs et d'ambulances, de dentelles et de canons...

Mendès souffrit du siège... Il était garde-national à Vaugirard. Leconte de Lisle habitait aux Invalides, et son quartier recevait trop d'obus. Il vint alors loger chez Mendès, cité Trévise, avec le graveur Prunaire. Pour toute fortune ils n'avaient que ce qu'ils touchaient comme gardes-nationaux : 4 fr. 50 à eux trois ; et c'est avec cela qu'ils se nourrissaient eux et leurs femmes...

Puis, Mendès fit partie des compagnies de marche et fut le compagnon de Henry Regnault et de Georges Clairin.

Entre temps on le nomma inspecteur des ambulances. Un jour, il fît un rapport contre un commerçant de la rue du Sentier qui recevait de la viande pour 1 5 blessés, et, dans son appartement, avait bien 15 Hts, mais vides... Gênée par sa franchise, l'administration le destitua — ou plutôt.

on l'envoya à Lariboisière où il recevait les varioleux. Il lui en arrivait 50 à 60 par jour, mourant, puant, le visage décomposé, fétides, contagieux, 5ur lesquels il devait se pencher pour arracher d'eux, dans leur agonie, leur nom, leur âge, leur domicile... Pour cela, il gagnait 9 5 francs par mois... Et c'est avec cela qu'il nourrissait les siens — pendant le siège...

C'est donc en 1872 que Jouaust édita Hespérus et les Contes épiques. L'édition ne comporta que 320 exemplaires, introuvables aujourd'hui.

Mendès, pour rester semblable à lui-même, s'était renouvelé. On était en présence d'un art tout différent de celui que promettait Philoméla.

Hespérus, dans son mystère lumineux, est un puissant poème épique où passe un large souffle de poésie et d'art. D'un charme sévère jusque-là le poète est devenu vigoureux. Il ne séduit plus, il s'impose. Et son poème est beau de force vivante et de mâle énergie.

C'est un poème Swedenborgien. Au milieu de la blancheur hliale des neiges et des sentiments, dans le cadre pur des paysages nordiques, ce poème illuminé nous dévoile toute la philosophie qui fut celle de l'immortel Swedenborg, en nous la présentant avec l'éclat poétique du rythme qui fait ressortir encore sa splendeur et la violence de sa pureté.

Les Contes épiques paraissaient en même temps, plus heurtés, évocateurs d'un art encore différent.

Il est entendu — on l'a souvent remarqué — que Mendès a, dans son génie, quelque chose de féminin. Ses vers sont d'un charmeur. Ils troublent, prennent et fascinent par leur grâce légère, enveloppante, enlaçante et souple. Mais brusquement le poète donne un grand coup d'aile. Et des régions de douceur etde volupté, tout à coup il s'élève vers des espaces hautains.

C'est le cas des Contes épiqms ; une force y circule, grave dans sa violence, hère dans ses emportements ; une force mâle et victorieuse s'y manifeste, au milieu des coups d'épées et de lances, au milieu du choc des piques, du heurt des casques, du vacarme des combats, et des fracas claironnants d'épopée.

Mendès est dans son art un superbe ouvrier. Il est l'orfèvre délicat et patient qui, sans repos, avec conscience, avec amour, prend un vase aux formes mièvres, un émail précieux, et qui lime, et qui taille, et qui cisèle. — Il est, pour se montrer complet, le forgeron puissant qui, à grand ahan, dans l'orgeuil rouge de sa forge cyclopéenne, forge et martèle le fer brut pour en faire le soc de la charrue triomphant, le soc de la charrue qui pourra éventrer le sein de la terre, pour les semailles futures.

Ainsi le même homme écrivit les passages de Vlniermêde et les poèmes des Chants épiques, les admirables Soirs moroses et Hespérus ! Je n'en citepoint, la place me manque — hélas — car rien ne saurait louanger un vrai poète autant que ses propres vers.

Poète! Oui, plus que nul autre, Catulle Mendès peut revendiquer ce titre et le porter orgueilleusement. Il a le culte fervent de son art, il est le prêtre religieux du Verbe, de la Rime et de la. Forme cadencée. Tout brille dans sa poésie d'une splendeur, d'un éclat non point illusoires ou^ factices^ mais intérieurs et subjectifs. Et c'est pour* cela que la chaleur en est communicative.

Poète ! Nul ne peut le lire sans l'aimer. Je seraisheureux pour ma part, et je sais que j'aurais bien mérité de la Poésie, si je confirme, par ce livre., chez quelques-uns, leur enthousiasme pour lui.

Poète ! adorateur du Verbe, magicien du Style,, créateur d'Harmonies, sa prose même évoque la. poésie !

Poète ! Il l'est toujours. Et c'est pour cela qu'il vous pénètre, comme la griserie d'un parfum.

Poète depuis Pbiloméla (1863) qui chante et pleure jusqu'à la Grive des vignes (1895) ^^i saute, culbute et rit et jusqu'aux Braises du Cendrier- (1900) ; depuis la mystérieuse lumière du ^o/^//-'

de Minuit jusqu'aux couleurs r3nhmiques de la Pagode ; depuis le verbe hautain d'Hespériis et la rudesse volontaire des Contes ^/)/^;/t'5 jusqu'aux voluptés troublantes et perverses de ïlnlcrmède; depuis la Couleur des sublimes Soirs moroses jusqu'aux Sérénades ; depuis son premier volume jusqu'au dernier qu'il publiera...

Il a, pour cette raison, connu toutes les branches de la Poésie. Sa poésie, c'est la poésie.

J'ai dit qu'il y a dans son œuvre quelque chose •de délicieusement mièvre, d'étrangement malsain, ■quelque chose de féminin, de chatoyant, de lascif, •d'enveloppant. On est tout envahi par l'atmosphère du morceau. L'être entier est ému, cœur, 5ens, esprit, d'un trouble qui vous fait peur. Et l'on voudrait réagir. (Il est plus d'une âme -à coup sûr où les vers de Mendès apportèrent un poison subtil.) On voudrait réagir... Parfois, •quand on respire dans l'ombre d'un boudoir un parfum trop raffiné, trop pénétrant, on va vers la fenêtre, avide de fraîcheur, de clarté et d'air violent. C'est ainsi qu'on veut par moments quitter Mendès vers un charme moins enivrant.... Car même dans ses poèmes de Force brutale, il trouble encore. C'est qu'il est toujours, et sous toutes ses formes, le chantre de l'Amour et du Désir !

Certes, il a adoré l'Amour. Dans la pureté immaculée à'Hespérus il a chanté l'Amour nuptial ; ■d'autrefois, il a chanté l'amour rêveur qui vit •d'espérances et de souvenirs. Mais le plus souvent

il a chanté l'amour complet, celui qui prend à la fois le cerveau et le cœur et les chairs ! l'amour <5ui revêt la forme impérieuse et sublime du Désir !

L'année 1872 était vraiment celle où tout Mendès se révélait. Le 20 juin, en effet, on représentait de lui la Part du %pi sur la scène du Théâtre Français.

La Pan du Roi est une délicieuse petite comédie, où l'on trouve déjà la souplesse et le charme des vers de Mendès. Ce fut un joli succès et de bon augure pour la suite.

Justice, fut joué en 1877 à l'Ambigu : Sa pièce fit beaucoup de bruit — c'était un hymne à la mort volontaire, une apologie du suicide. Il fut beaucoup attaqué, mais par ceux-là surtout dont les attaques sont pour un artiste des titres de gloire.

Mendès arrivait à montrer que le Suicide est une œuvre d'honneur souvent, et parfois même de devoir et de foi I Et le suicide de Valentin, le héros de la pièce, est une volupté divine, car il meurt avec, dans ses bras, la Vierge qu'il aime, qui est venue se donner à lui pour mourir en même temps tous les deux, en respirant, dans la tiédeur de leur chambre nuptiale et mortuaire, la meurtrière et amoureuse subtilité d'un parfum...

Tragique élégie. Par la forme littéraire, par les images, par les dialogues raffinés et délicats, par le souffle qui plane sur la ç'ièce, Justice est l'œuvre d'un

poète. C'est une idée, une idée pure qu'a voulu concrétiser l'auteur, mais la pièce restait dans l'idéal, car, « pour obtenir du réel, il faut du réel plein les mains » (Zola).

Mais, ni Justice, ni mcmtlts Mères ennemies (^i^^i), — malgré son style admirable et amoureusement poli,malgré ses graves profondeurs annonciatrices des pièces futures, — n'étaient la forme adéquate au génie de Mendès. lUui fallait ledramepoétique, le grand drame en vers où les sentiments peuvent se heurter, se choquer en un vacarme décuplé encore par la force des rythmes ; il lui fallait les livrets d'opéras où l'on peut exalter l'amour^ en vers caressants, en rimes enlaçantes, en cadences molles. Le clairon du drame épique et la flûte du poète amoureux.

C'est ce que Mendès comprit enfin ; c'est ce qu'il montra dans le Capitaine Fracasse (1878) qu'il écrivit d'après le roman de Théophile Gautier ; dans Gwendoline (1886) aux vers chauds, aux vers brûlants, aux vers enfiévrés de passion joyeuse ; dans Isoline (1888) le plus adorable des contes des fées qui vous transporte dans le monde des rêveries et de l'amour, et pour lequel André Messager écrivit la plus délicieuse musique qu'on puisse entendre.

Et, après ces œuvres-là définitivement maître de lui, nous eûmes Médée(^\%^'è^ La %çine Fiainmette (1898) puis Scarron, Glatigny, Ariane et la Vierge d'Avila.

Les drames de Mendès, avec tout un cadre romantique, sont des drames parnassiens, en l'honneur de l'Amour et du Désir.

Il y a, dans son théâtre, des rois aux trônes splendides, des décors fabuleux, des cachots et des couvents et des rues grouillantes de monde et des âmes vilaines et des sorcières hideuses.

Mais tous ces personnages ne sont faits que pour encadrer et faire ressortir par leur caractère, leur animation, leur vie et la splendeur de leur phrases, d'autres personnages en qui s'incarnent tout l'amour et tout l'art ; et qui, en un verbe magique, bien supérieur aux communs vers de théâtre, chantent le Désir inassouvi, la Passion nouvelle toujours, la Chair où toute beauté se résume.

Alors, comme le maître admire également la perfection d'une strophe et celle d'une femme, il trouve pour chanter cette dernière des richesses

insoupçonnées chez la première Et les vers

de son théâtre sont caressants et raffinés et ils semblent des baisers qui expirent sur les lèvres des acteurs.

La pièce-type de ce théhre,cest\a. Reine Fiamniette. Une œuvre de soleil et de joie, avec comme ombre, et pour faire ressortir leur éclat, des passages de douleur. C'est un chef d'œuvre à coup sûr. Au milieu des personnages sombres, des conspirations, des tragiques décors, circule la petite Reine Fiammette, légère, aérienne, charmante. Elle passe.

brillante, dans la noirceur du drame, en l'éclairant de sa lumière. Elle est souple, elle est frivole, elle est voluptueuse, elle est femme. De toute sa personne émane je ne sais trop quel charme ensorcelant. Elle répand autour d'elle l'ivresse d'un parfum de Beauté et d'Amour. Elle aime les Arts,, elle aime surtout l'Amour. — Et je ne puis m'empêcher de comparer Fiammette à la Muse du Poète, et de médire combien elles sont semblables, l'une et l'autre.

La muse de Mendès, c'est la Délicate dePhiloniéla :

Et la belle a dit : ce que j'aime ?

Je préfère aux ombres du soir Aux senteurs de la rose même L'ombre et les senteurs du boudoir !

Qu'autour de moi tout s'effémine !

A travers la création J'ai des épouvantes d'hermine De sensitive et d'alcyon...

Il faut aux lieux où je repose Si pâle sous des rideaux bruns, Que l'on répande un encens rose, Qu'on m'éclaire avec des parfums.

Et pour ma toilette éternelle Lorsque viendra le jour fatal, Je veux un linceul de dentelle Dans une bière de santal !

La date de la représentation de Médée restera dans l'histoire littéraire de notre époque. Car elle marque un idéal nouveau dans le théâtre en vers.

En effet, jamais on n'avait employé pour le théâtre des vers d'un lyrisme aussi étincelant, et jamais on n'avait mis dans les caractères une psychologie aussi menue, aussi fine, aussi profonde, aussi humaine.

Médée est comme la Reine Fiammette un chant d'amour, un chant d'amour physique, mais plus puissant.

Il y a des situations dramatiques et de formidables heurts de passion. Cette tragédie vibre toute par la Beauté et l'Amour, grandi encore par la distance et le temps, et par l'auréole du lyrisme, et la vigueur des vers. Cette Médée, si différente de la Médée d'Euripide ou de Corneille, dont la jalousie s'explique par sa passion sensuelle pour Jason, est un caractère fort et nouveau. Ils sont splendides ces vers, perdus dans le mystère du vague, où Médée dit à Jason ses tortures, en se le représentant au bras de sa femme Creuse :

... oh, vos bouches Jointes ! vos bras noués ! — Une autre... et mon amant ! — Tant vos cœurs battent fort, j'entends leur battement Dans le soupir de vos délices accordées...

A ce besoin de chanter l'amour répondent également Ariane (1906) et la Vierge d'Avila (1906).

C'estunesublime figure que celle de cette Thérèse d'Avila, un étrange tempéramment d'amoureuse> qui meurt de passion pour le Christ... Elle sent sa chair brûler pour lui, et toute sa sainteté se manifeste chez elle, en frissons, en baisers.

jusqu'au jour où cette passion pour Jésus se reporte sur Ervann, mais ne s'avouant qu'au dernier vers, lorsque du haut de son catafalque où ■elle s'endort pour jamais, Thérèse-de-Jésus laisse tomber ces derniers mots :

Jésus, Jésus ! — Ervann ! — Amour I

Et là aussi, point de ces vers dits cornéliens si faciles, de ces formules lapidaires si commodes. La pièce est d'une beauté tragique continue et d'un intense éclat intérieur. Tous ceux qui l'ont entendue se rappellent ces minutes supérieures de beauté ou Madame Sarah Bernhardt chantait ces vers immortels :

(Sainte Thcfèse apporte des fleurs à Philippe II).

Par un vœu que je fis, ce sont mieux que des fleurs.

L'ermite du chemin, les passants, les tourières,

Ont chuchoté dans ces calices des prières,

Avec l'intention que vous soyez sauvé ;

Ce lys est un Pater, ce jasmin un Ave

Un Agnus ce glaïeul ; ces guirlandes bénies

De glycines sont des grappes de litanies ;

Et c'est le Paradis que nous vous parfaisons

En arrosant d'eau sainte un bouquet d'oraisons...

Scarron, Glatigny, sont plus romantiques et moins parnassiens. Nous trouvons, dans ces deux oeuvres, des pages sublimes, d'amour, d'amertume et de douleur. Le personnage de Scarron, au rire tragique, et celui du pauvre Glatigny, sont des types que nul autre que Mendès n'aurait pu concevoir,

beaux de douleur amère et grotesque, et d'amour étrange, malheureux et grand.

Il y a, malgré l'envolée des vers qui planent, une vie incroyable, un mouvement incessant, des décors pittoresques, des contrastes saisissants. Ils sont comme autrefois, la Femme de Tabarin un mélange presque sadique de brutalité et de tendresse, d'amour et de sang.

Mendès se renouvelait sans cesse. — Des romans ont paru de lui, et des contes, et des nouvelles. — Ce sont les Mères ennemies, c'est le Roi Vierge (iSSi). (Je me rappelle encore la lumière qui auréole Gloriane, ses cheveux d'or flambant au vent dans le flamboiement lumineux de l'air). — C'est Zo'har, aux baisers maudits, Zohar où est chantée la beauté de la laideur. — C'est l'Homme tout nii où est toute évoquée l'ancienne civilisation du Languedoc, dans une atmosphère de joie, d'amour et d'amertume philosophique, sous le symbole du roman ; V Homme tout nu, où le style est prodigieusement souple et câlin, écrit dans la langue rajeunie de l'époque, comme Tabarin, plus tard, sera écrit dans la langue de Louis XIII ; ï Homme tout nu où les phrases, dit Courteline « sont pareilles à de frêles guirlandes tressées de pâquerettes, de boutons d'or, de myosotis, et de toutes petites roses ». — C'est la Première Maîtresse {iSSy^

où vibrent les contrastes de vie intense et de morne ennui, d'amour très pur et de débauche, d'illusions chimériques et de déceptions. — C'est Grande Magiiet dont la hideuse silhouette se dresse épique et sombre pour punir les amoureux coupables et pour étendre la nuit sur leur soleil de joie. En 1 894, paraît la Maison de la Vieille, où, par la violence terrible, la souplesse audacieuse et le lyrisme truculent de son style, grouillent, généralisés en types, les personnages qui furent les compagnons de lutte de Mendès. — C'est ensuite la psychologie morbide (du Maupassant, de l'Edgar Poë et du Marivaux) de Rue des Filles-Dieu, ^6. — C'est enfin Gog un roman d'une forte coulée, où la gaîté d'une vie rabelaisienne et puissante, s'agite aussi tumultueuse que dans Germinal, le frémissement des foules, — un cri d'amour physique et brutal, un désir éperdu et fécond, un rut ordonné, violent et créateur !

L'œuvre gigantesque de Mendès nous a, en nous éblouissant, empêché de remarquer mille détails suffisants, eux seuls, à consacrer son nom.

Pour ses vers, il ne doit rien à Victor Hugo. Ou plutôt il lui doit ce que nous lui devons tous, puisque Hugo est le créateur du vers moderne. Mais à part cela, pour la forme portée jusqu'au dernier degré, du fini, du définitif, du parfait, il ne doit qu'à Gautier, mais surtout à lui-même.

La rime dans ses vers est riche, mais sobre toujours : jamais Mendès n'a admis le calembour^, comme Tliéodore de Banville.

Bien des formes de poésies ont été renouvelées par lui, et lui sont propres essentiellement. Pour le sonnet, par exemple, il en a tout à fait renouvelé l'expression. Ce n'est pas, comme chez Baudelaire ou Hérédia, une pièce uniquement lyrique. Mendès en a fait un madrigal, pareil au sonnet de naguère,, un madrigal exprimant un sentiment tendre ou délicat sous une forme un peu précieuse.

Ce sont là des détails qu'on n'a point assez, remarqués, car ils sont perdus dans l'immensité de l'œuvre de Mendès.

D'autres points encore devraient être notés.

C'est que ses romans et ses contes, par ce qu'ils ont même d'excessif, sont d'un lyrisme qu'atteignent même rarement ses vers. Et que ce roman où la vie contemporaine est rendue réelle, d'être traitée avec un lyrisme irréel, ce roman qui -est comme un grand souffle de poésie est une création définitive de Mendès, et qui se dressera, vengeresse, devant les œuvres périssables des écrivains réalistes.

Au reste ce même don, par lequel la vie quotidienne, décrite tout naturellement, est de la poésie: néanmoins s'est manifesté dans ses drames. Songez, que Mendès a fait parler en vers des personnages modernes. Dans Glatigny, Monsieur de Girardin, en redingote, parle en vers. Et, dans la brasserie, les

bohèmes qui commandent des bocks les commandent en vers ! Ils nous semblent parler comme nous parlons. Et pourtant notre cœur est ému d'une intense émotion esthétique, car ces vers, nous en ressentons le rythme et l'harmonie, puisque — c'est encore là un des traits caractéristiques de Mendès — il a écrit ses vers de théâtre avec le même amour du parfait que les vers de ses pièces lyriques. Et c'est Mendès qui a définitiment détruit la légende par laquelle il y avait deux sortes de vers : les vers de théâtre et les vers lyriques. Comme si la poésie ne devait pas toujours être la poésie !

D'autres traits éclaireront encore la physionomie littéraire de Catulle Mendès. C'est qu'il est un mystique. On ne l'a point assez remarqué et pourtant un de ses premiers ouvrages était Hespérus, un des plus récents la Vierge d'Avila.

Toutes les philosophies de tous les pays et de tous les âges, il les a étudiées et nous en a donné l'essence, dans ses poèmes ; Hespérus, c'est la mystérieuse métaphysique de Swedenbog, Pagode, c'est « l'immémoriale énigme des farouches divinités de l'Inde accroupies parmi les flammes, au fond des Temples » ; les Contes épiques, c'est Kriçhna c'est le Bouddha, c'est Jéhovah, c'est Jésus-Christ ; c'est Jésus encore dzns Sainte-Thérèse. Et chacun se souvient de ces vers :

Don Philippe : Moïse exterminait les peuples ennemis ! Sainte-Thérèse: Dans la terre promise il ne fut pas admis I

Don Philippe : David levait au ciel des bras armés encore... Saiiilt'-Thcrèse: David était la nuit dont Jésus fut l'aurore Don Philippe : Jésus a dit: J'apporte- et Mathieu l'entendit -

Le glaive et non la paix Suinte-Thérèse: Il ne me l'a pas dit!. . .

Un dernier trait frappe enfin le lecteur : c'est qu'il a toujours consacré ses efforts à faire revivre les êtres du passé et de la chimère. Une force invincible — c'est lui qui l'a dit — l'attire vers la légende, humaine ou religieuse, inventée ou rénovée, vers la lointaine légende. Et c'est à cet état d'esprit que nous devons ses plus beaux poèmes : PanteUïa, Pagode, les Contes épiques, Hes pénis, le Soleil de Minuit.

Que dire encore maintenant de ses contes, qui par leur mièvrerie, leur grâce, leur charme, la perversité profonde de leur sensualité, sont des chants à l'Amour, chantés en une phrase aérienne et poétique qui dit tout, en semblant tout voiler ?

Que dire de ses nouvelles où Mendès mit peutêtre le meilleur de son talent, vivantes et pleines de rêves ; réelles et perdues de poésie ; souples et sincères ; violentes et câlines, sauvages et fém.inines, — soit qu'elles se passent dans les bois roses, dans les nuages azurés du pays des fées, ou sur les plages de nos terres, et dans les lourds boudoirs de nos villes, sombres, tièdes et enfiévrés ?

Que dire de la délicatesse de ses pantomimes qui sont des poèmes muets ?

Qjae dire de ses études et de ses luttes, qui firent connaître à la France, le prodigieux génie de Wagner ?

Que dire de ses critiques ?

La première est de mai 1895. Il provoqua un gros tapage, presque un scandale, dit Courteline, « en déshabillant les Demi-Vierges d'une main accoutumée à ce genre d'exercice et en livrant superbe d'audace, leur nudité délicate et scabreuse. »

Depuis ce jour non plus seulement par son ■œuvre, mais encore par son influence de critique. Mondes combat le bon combat pour l'Idéal.

Nul n'a eu autant que Mendès le respect de son art. Et cette œuvre de critique est une de ses plus belles choses, de ses plus généreuses, de ses plus fécondes, « car il n'est pas une page, pas une ligne, un mot, qui ne hurle, ne chante, ne proclame le triomphe et la gloire des Lettres ! »

En lisant l'œuvre géante de Mendès, on lit Heine l'immortel Heine de VIntenne:^7^o, mais avec quelque chose de plus élégant, de plus raffiné dans la forme. — On Ut, en lisant ses contes, les auteurs licencieux du dix-huitième siècle, Cazotte, Crébillon fils, le Chevalier Parny et Gentil-Bernard, avec un peu d'Edgar Poë. — On lit Baudelaire et Banville, et Hugo.- Car c'est l'originalité et le génie de Mendès d'embrasser dans son œuvre

i'œuvre de ses devanciers, en restant toujours lui-même.

Caractère étrangement complexe et mystérieux, Catulle Mendès est à la fois naïf et pervers, mâle et féminin, robuste et souple, pur et malsain. D'un même amour il aime la nature brutale et forte, l'azur du ciel, l'azur de l'eau, et les maisons maudites et les boudoirs enfiévrés, eux aussi d'azur et d'or ; d'une même passion le chant des oiseaux et celui des femmes, l'odeur saine des fleurs et celle artificielle des parfums ; d'un même culte l'Art éternel et la Volupté, éternelle également 1

A notre époque encore, après toute l'œuvre qu'il laisse derrière lui, sans fatigue aucune, il reste merveilleusement jeune et fécond dans sa triomphante vitalité.

Il lutte passionnément pour les Lettres sans voir ni sentir que le temps passe, comme au théâtre lutte toujours (je suis heureux de mettre ici leurs deux noms côte à côte) ce génie si semblable au sien qui est celui de la divine Sarah-Bernhardt !

Souple infiniment de caractère, d'âme, de cœur comme de style, il se fait à tous les milieux. Et il vit avec autant d'aisance dans le mirage de ses contes, avec ses fées aux cheveux d'étoiles, que dans la réalité de ses romans, au sein de dentelles frissonnantes et de jupons de mousseline, que dans le lyrisme de ses drames au miUeu des personnages héroïques et des héros amoureux !

Son œuvre, qui a embrassé tous les genres de littérature est, d'un bout à l'autre, un chant splendide, mièvre ou violent, truculent ou souple, en l'honneur des Lettres, de son Art.

Et c'est pour cela que je crains ne point avoir su exprimer ce que je ressentais si bien. Je saisis mon impuissance à avoir traité un pareil sujet... Mais l'idée me réconforte, que cette biographie n'aura été que l'obscur reflet de la lumineuse figure littéraire qu'est Catulle Mendès ; et j'espère que j'aurai trouvé dans mon affection pour le Maître,, des accents qui n'auront point été trop indignes, de lui.

Et je pense que si d'autres, plus illustres, avaient mieux accompli cette tâche, aucun n'y eût apporté plus de conscience littéraire, plus d'amour passionné pour la Poésie — et d'affection respectueuse pour celui qui consacra sa vie entière aux Lettres !