JÉROBOAM

JEROBOAM

Il eût fallu cire Lien mauvaise langue pour prétendre, et même pour insinuer que le révérend William Greenfield, vicaire de Saini- Sampson (Tottenham, 783, L. W.), ne rendait pas parfaitement heureuse mistress Anna Greenfield, sa femme. En douze années de mariag-e, il l'avait honorée de douze enfants. Pouvait-on, décemment, demander davantage à un saint homme?

Saint jusqu'à l'héroïsme , en vérité ! Car mistress Anna, douée de qualités inappréciables et d'incomparables vertus qui en faisaient le modèle des épouses et le parangon des mères, au moral, n'avait pas été aussi bien partagée physiquement.

Pour tout dire, elle était hideuse.

Sa chevelure, raide quoique peu abondante, arborait la couleur nationale du half-and-half^ mais d'un half-and-half trouble et comme déjà bu à plusieurs reprises.

Son teint, à la fois terreux et couperosé, semblait avoir été pétri de sable où Ton aurait émietté de la brique.

Ses dents, longues et projetées en avant, avaient l'air de vouloir s'arracher de leurs alvéoles, pour fuir cette J)ouche sans lèvres, dont l'haleine sulfureuse les 'jaunissait. On comprenait que les malheureuses se faisaient de la bile, là dedans.

Ses yeux en faïence regardaient vaguement, l'un très à droite, l'autre très à gauche, en strabisme divergent et effaré, sans doute pour ne point apercevoir son nez, dont ils avaient honte.

Et il y avait de quoi ! Mince, mou, long, pendant, blême, et terminé par une boule violàtre, il évoquait irrésistiblement l'idée d'un membre innommable ailleurs que dans un traité de médecine.

Quant au corps de la pauvre mistress Anna, il se trouvait être, par une inconcevable ironie de la nature, tout ensemble maigre et flas-

JEROBOAM 2G

que, ligneux et niafflu, sans avoir ni les élégances de la sécheresse, ni les grâces relu^ndies du bien-en-chair. On eût dit un corps autrefois adipeux, maintenant dégraissé et déboursouflé, et dont l'enveloppe était restée flottante, suspendue aux articulations de Karmature.

Elle n'avait, évidemment, que les os et la peau ; mais elle avait en même temps trop d'os et trop de peau.

On le voit, le révérend avait fait son devoir, tout son devoir, plus que son devoir, en sacrifiant douze fois sur cet autel. Oui, douze fois, bravement, loyalement! Douze fois, mistress Anna rie pouvait pas dire le contraire, ni chicaner sur le nombre, puisque les enfants en étaient l'impartial compteur. Douze fois, pas une de moins !

Mais pas une de plus, hélas!

Et voilà pourquoi, en dépit des apparences, mistress Anna Greenfîeld osait penser, au .plus profond de son cœur, que le révérend William Greenfield, vicaire de Saint-Sampson (Tottenham, 783, L. W.), ne l'avait pas rendue parfaitement heureuse.

Elle le pensait d'autant plus que, depuis quatre ans déjà, elle avait dû renoncer même

illO CAUCHEMARS

à Tespoir de ce sacrifice annuel, si léger et si fugitif autrefois, et désormais tombé en désuétude. Au douzième enfant, en effet, le révérend avait formellement déclaré ceci :

— Dieu a béni notre union, ma chère Anna. Nous avons atteint le chitTre sacré des douze tribus d'Israël. Persévérer maintenant dans l'œuvre de chair, serait de la débauche. Vous ne voudriez pas, je suppose, que le révérend William Greenfîeld, vicaire de Saint-Sampson (Tottenham, 783, L. AV.), achevât, grâce à vous, sa vie exemplaire dans les pratiques de la luxure.

Mistress Anna rougissante avait courbé le front ; le saint homme, avec le légitime orgueil de la vertu enfin récompensée, avait poussé vers le Seigneur un ouf pareil à celui des Hébreux sortant d'Egypte.

Modèle des épouses et parangon des mères, mistress Anna était restée, sans se plaindre à personne, confite dans sa désolation, depuis quatre ans. Elle se contentait de demander à Dieu, en d'éloquentes prières, qu'il voulût bien inspirer au révérend le désir de recommencer une nouvelle série de douze tribus.

Entre temps, pour rendre ses prières plus efficaces, elle s'ingéniait à fomenter ce désir

JEROBOAM 27i

culinaireineiil. Elle n'y é[)ar;^iKiil rien, el ixovgeait le saint homme des nourritures les plus épicées : soupes au lièvre, à la (|ueue de bœuf marinée dans le madère, à la tortue verte ; purées de champignons, de culs d'artichauts, de céleri, de raifort ; sauces ravigotées de poivrons, de piments, de trufTes, d'achars en chou palmiste ; viandes noires en salmis saupoudrés de cayenne ; homards accommodés au ciin'f/ le plus diabolique ; hot-pies de rognons de coqs, crêtes, laitances ; gâteaux où l'on mâchait la vanille à même ; tartelettes bourrées de gingembre ; le tout arrosé de bières fortes et de vins généreux, scotch aies, clarets, champagnes doubles extra dry, sans compter le brandy, le whisky, le yin, enfin l'innombrable armée de spiritueux dont l'alcoolique Angleterre aime à se fouetter le sang.

Et le révérend, en efTet, avait le sang fouetté. Un sang qui lui pétait aux oreilles, aux joues, au nez, faisant de celles-là deux coquelicots épanouis, de celles-ci une paire de pivoines, et de son pied de marmite une formidable tomate en trompette.

Mais Dieu demeurait quand même inflexible, et le révérend demeurait ininflammable à mistress Anna, qui continuait à se morfondre,

27^i . CAUCHEMARS '

rêveuse, devant Tinutile mae^nifîcence de ce turgide appendice nasal, toujours, seul, hélas ! à se manifester ainsi en trompette.

Elle en devenait de plus en plus sèche, et en même tefnps de plus en plus flasque, et en arrivait presque à perdre confiance en Dieu, quand, il y a quinze jours, le Seigneur lui envoya une inspiration. Etait-ce bien le Seig-neur? N'était-ce pas plutôt le Diable? Elle ne voulut pas approfondir, trouvant l'inspiration bonne.

Or, voici ce que lui avait soufflé le Très- Haut, ou le Malin :

— Va visiter l'Exposition universelle. Tu en rapporteras peut-être le secret de te faire aimer.

Et il faut croire que, décidément, le sort la favorisait; car, tout de suite. Je révérend accorda la permission demandée; et tout de suite, en arrivant à l'Esplanade des Invalides, mistress Anna tomba chez les danseuses algériennes ; et tout de suite elle s'écria en les voyant :

— Voilà qui remettrait au cœur de AVilliam l'impérieux besoin de donner l'essor à une treizième tribu !

Mais comment le faire assister, lui, à cette abominable, orgie de chair? Gatr l'honnête mis-

JEROBOAM 273

tress Anna ne se dissimulait point que c'était là une infernale exhibition, et combien le révérend serait scandalisé au luxurieux bahylonisme de ces ventres en rut et de ces fesses en délire.

A présent, la vicairesse n'avait plus aucun doute sur l'Esprit qui l'avait guidée vers ce pandémonium. C'était sûrement le Diable!

Mais elle ne pouvait plus reculer. Une inspiration nouvelle lui était venue, et elle la suivrait quand même, tant pis !

Et pendant douze jours vous avez pu la voir, la longue mistress aux dents jaunes prêtes à s'évader de sa boucbe sulfureuse, la pauvre femme aux cheveux rares couleur de bière vomie, aux pales yeux louchant, au teint terreux et couperosé, au triste nez innommable ailleurs que dans un traité de médecine, vous avez pu la voir attentive, curieuse, exta^ée, devant le roulis de hanches des Algériennes.

Mistress Anna Greenfield apprenait.

Et l'autre soir, à peine débarquée à Londres elle se précipitait vers la chambre du révérend, se déshabillait en un tour de main, et lui apparaissait, pour la première fois de sa vie, dans toute l'horreur de sa nudité.

— Voyons, voyons, balbutia le saint homme

êtes- VOUS devenue folle, mistress Anna? Quel démon est en vous? Pourquoi m'inflig-er la honte d'un tel spectacle?

Mais elle n'entendait rien, et ne répondait rien non plus, et se mit soudain à rouler des hanches, elle aussi, comme une Aimée.

Le révérend n'en pouvait croire ses yeux. Il ne pensait même pas, dans sa stupéfaction, à les couvrir de sa main, ni seulement à les fermer. Il regardait hébété, ahuri, en proie à l'hypnotisme de la laideur.

Il regardait aller et venir, monter et descendre, se trémousser, se tortiller, se rider en flux et reflux extraordinaires, ces vagues de peau clapotantes autour de ces échalas.

Il regardait tourbillonner cette croupe, pareille aux plis d'une culotte trop large, oh ! combien trop large !

Il regardait les remous de cette ventrouilloire pareille à une outre dégonflée dans laquelle on eût secoué des noix.

Il regardait les envolements de drapeau, les alîaissements de vieux bas , les ziçrzasrs flatueux de ces molles bourses mammaires qui, tantôt contre les côtes, tantôt au creux du nombril, tantôt derrière le dos, battaient la mesure en faisant flic-flac.

JKROBOAM ^llli

Il rog-artlait, et longtemps il demeura immobile, sans avoir la force d'articuler une phrase. Il murmurait seulement à voix basse :

— Douze fois, Seigneur K Dire que douze fois!... Douze î douze! douze!

Cependant, mistress Anna était tombée, épuisée, haletante, en se disant :

— Di6u soil loué ! William a l'air égaré qu'il avait autrefois, les jours où il m'honorait. Dieu soit loué ! Il y aura une treizième tribu, et ensuite une nouvelle série de tribus, car William est méthodique.

Mais William prit une couverture et la jeta sur mistress Anna, en la foudroyant de ces dures paroles :

— Vous ne vous appelez plus Anna, mistress Greenfîeld. Désormais vous avez nom Jézabel. Je regrette d'avoir mêlé douze fois mon sang à votre sang impudique.

Puis, pris de pitié, il ajouta :

— Si seulement vous étiez en état d'ébriété, à^ intoxication, j'excuserais. . .

— Eh bien ! oui, oui ! s'écria-t-elle repentante, oui je suis dans cet état... Pardonnezmoi, AVilliam. Pardonnez à une malheureuse intoxiquée.

— Je vous pardonne, mistress Anna, reprit-

Et il lui apporta une cuvette en disant :

— Yoici de quoi vous soulager, mistress Anna. Et quand vous aurez la tête libre, souvenez-vous de la leçon qu'il faut tirer de cette aventure.

— Quelle? demanda- 1- elle d'une voix humble.

— C'est, répondit-il, qu'on ne doit jamais sortir de ses habitudes.

— Mais vous, William, insinua-t-elle timidement , pourquoi donc avez-vous perdu celle...?

— Taisez-vous î s'écria-t-il , taisez- vous , Jézabel! Votre intoxication vous reprend-elle encore ? J'ai eu , en effet , pendant douze années, l'habitude de multiplier une fois l'an. Mais depuis quatre ans j'ai une autre habitude, dont je ne veux plus me départir.

Et le révérend William Greenfield, vicaire^ de Saint-Sampson (Tottenham, 783, L. W.), le saint homme au sang fouetté d'épices, aux oreilles en coquelicots épanouis, au nez de tomate en trompette, laissa là mistress Anna pour aller, en effet, comme c'était son habi-

JEROBOAM ^77

tude depuis quatre ans, coucher avec Polly, la bonne.

— Attention, Polly, fit-il en entrant. Vous êtes une fille intelligente. Je vais donc essayer avec vous la dernière invention parisienne.

Et, pour raffiner son plaisir, comme il était facétieux, il l'appela sa petite Jézabel, et lui dit avec un onctueux sourire :

— Appelez-moi Jéroboam ! Vous ne comprenez pas pourquoi? Moi non plus. Mais cela ne fait rien. Otez tout votre linge, Polly, et appelez-moi Jéroboam.