TOME III

jîersoiiiie ne voudrait s'y prêter, car elle leiid plus laid que nature. C'est le hon marché (jui l'a popularisée. Elle fait fureur dans le monde entier, {jràce à la mode des albums. C'est, en effet, un joujou tout joli, tout coquet, tout aimable, qu'une assemblée jetée là en un clin d'oeil dans un livie, d'un simple coup de ravoii solaire ; mais le résultat définitif de l'œuvre est que la mécanique hébétée a tué l'art en habituant aux Elle a tu<- à peu près. La miniature, qui a produit de si délicats

la miniature

et la {fi avilie, cliefs-d'œuvrcî , a dû jeter ses pinceaux, et certes la photographie ne les a pas letrouvés. Le grand art de la gravure au burin , déjà touché par la molle lithogra- ]ihie qui lui est si inférieure , cette gravure légitinie qui multipliait les chefs-d'œuvre de la peinture , avec les magnifiques effigies des grands hommes , et les transmettait aux siècles, en feuilles durables; la gravure, une de nos gloires, qui rendait l'étranger notre tributaire, est aux abois, et tantôt s'en va mourir. Il ne reste plus c|u'un petit bataillon sacré, groupé autour du grand artiste Henri(juel-Dupont. Cherchez donc aujourd'hui des graveurs pour illustrer vos livres , pour traduire les dessins de vos Eisen , de vos Cochin , de vos Gravelot, de vos Saint-Aubin, de vos Moreau, si vous en avez, et je vous défie de trouver, pour y suffire, assez de burins un peu habiles. Il faudrait en former de nouveaux. Or, les artistes ne s'improvisent pas : il leur faut le temps et la constance dans les encouragements. En voici un fra})pant exemple : un homme de goût a voulu reproduire par la gravure , pour une édition magnifique et définitive des onivres d'Alfred de Musset, les spirituels

COiNCLUSION. 531

dessins du cluirmant artiste Enjjène I^ami, que nous avons tous admirés au Salon , il n'a trouvé de burins que chez le ferrailleur. C'est de même à Londres, où la vijjnette, aujourd'hui morte, a jeté jadis tant d'éclat sous la direction des Stothard , des vSmirke, des ^Vestall et autres illnstres. Au lieu de ^jraveius, que vous ol'lrira-t-on ? Des acqua-fortistes ])eut-étre; il la bonne licine, c\)st une ressource. Mais on vous i.i

|)linlii{;ra|>lii.-

offrira surtout des photojjraphes. Or, la plioto{jraj)hie \wiu-

011 elle-iiif'iiif

|)orte eu elle-même les éléments de sa destruction, ks ihinciits

des agents chimi<(ues qui se combattent d une façon sadesinaticn.

latente et continue, et qui finiront par ne plus vous laisser du produit de ces œuvres immortelles de la machine qu'iui nuajje incertain ou du papici' blanc. La science, dans ses infatijjables efforts, réussira, un jour ou l'autre, à corriger, par rem])loi du carbone dans la photo{]ra])hie, le d('faut de durée; mais je ])arle de l'état présent, <jui est (léj)lorable. Et d'ailleurs, lùtelle aussi durable qu'elle l'est ))eu, elle n'en restera pas moins ime mécanique béte, menteuse, ennemie de l'art intellif^ent <]ui raisonne;, choisit et résume. Sans rappeler son impuissance à reproduire d'une façon durable les couleurs et les nuances, que sont ses portraits grands comme nature? Des cadavres, les veux ouverts. Ils contre-épreuvent avec une niaise minutie les moindres plis de la peau, les moindies taches, les moindres verrues, sans oublier un poil et un cheveu. Mais la physionomie, mais l'âme est absente! Ce je ne sais quoi du souffle d'en haut, ce je ne sais quoi du cœur, que le pinceau de génie sait fixer sur la loile, la photographie v demeure étrangère. Un peu de reflet

532 CONCLUS lOX.

du soleil, un ])eu do collodion , voilà ce (ju'elle offre à son modèle. Le métier ne sera jamais l'art. Le peintre anglais Northcote s'émerveillait devant des portraits de l'école naturaliste, devant ces ressemblances littérales ;i faire crier les enfants et ahover les chiois. Tant pis pour Noithcote, homme ingénieux, mais seulement ingénieux, dont le temps est ])assé, et dont tout l'esprit s'est éteint en découpant des imageries tirées de ses cartons de dessins. Les palettes les plus médiocres obtiennent aussi de ces triomphes. Mais les artistes voient de })lus haut. Pour eux, encore une lois, la vraie v(*rité, si l'on peut s'exprimer ainsi, est dans la vie de l'àme. Ils font |)alpiter la chair. Ils mettent la ])ensée au front, dans les yeux et sur les lèvres. La minutie (pii com|)te les ])oils de barbe et les rides n'est que la puérilité d'un art myope, secondaire. Qu'est-ce que la Curiosité de Denner le mvo])e à Minuties c(')té du grand caractère des Raphaël, des Titien, des

des peintures

(le Denner. Velasqucz , des Kubeus , des Rembrandt, les dieux de l'art? Et, ])()ur en revenir aux livres, voyez, quanta la durée, l'édition bijou d'Horace, donnc'e par Firmin Didot en 1855; ce petit chel-d'œuvre tvpographique est semé de photographies microscopiques exécutées sur les dessins jdeins de charme de Barrias et de Bénouville : les teintes baissent et s'effacent en partie. Vovez encore la belle édition de Schiller, jHibliée à Vienne avec des dessins photographiés. Encore un peu de temj)s, et les dessins seront des ombres. Pardonnez à un ancien, toujours un peu laudator temporis acti , de se récrier contre le siècle du progrès, quand ce siècle recule au lieu de travailler pour l'avenir.

)) Tenez, transi(>eons : —

» Vous ne vous inscrirez j)as contre le prov('r])e : Dismoi (jiii tu hantes et ce que tu lis, je te dirai (|ui tu es. Eh hien , je vais donner la ciel" de mon Cabinet d ('Inde et de curiosités ou ma vie s'écoule et où je relis, au milieu de mes dessins, de mes gravures et de mes manuscrits. Qu'on entre et qu'on juge. Cela vaudra mieux que tons les ])ortraits. »

Les livres, au (juinzième siècle, étaient encore des raretés de haut prix, et c'est avec les pierreries, les joyaux et les reli(juaires qu'on les trouve confondus dans les inventaires du temps. En revanche, au dixseptième, les bibliothèques furent de mode, (jrandes ou petites, et devinrent comme partie oblijjatoire d'un mobilier de bonne maison. L'oncle du {jiand ministre de Lionne, le fameux surintendant des finances et négociateur Abel Servien , qui aurait pu lire de l'œil qui lui restait, se serait cru d(*shonoré s'il ne se fut pourvu de livres avant de mourir: «Que dirait-on de moi, s'écriait-il devant ]M('nage, si l'on ne trouvait une bibliothèque à mettre dans mon inventaire (1)? » A coup sûr, le Bourgeois Gentilhomme aurait eu la sienne, si sa femme et si Nicole lui en eussent laissé le temps. Les acteurs avaient la leur, et je trouve, dans un vieux livre du règne de Louis XIV, puhlif' par l'abbé Horde- Ion, que le fameux comédien de La Grange, autrement nommé Beauvarlct , de la troujx; de Molière, avait la

(\) Méiiiif/luiia. Vcuvo Delaiiliio, 1729. T. II, p. 40. Il est curit'iix d'njimtcr qu'à force de inarcliaïuler sur les prix, il tiiiit par iiioiiiir sans liihliolliiMpie.

sienne. Il était d'Amiens. Lui, et un hère qu'il avait, voyant que leur tuteur les chicanait, se hrent comédiens en différentes troupes. Après la mort du tuteur, le hère de La Grande quitta la comédie et alla prendre le soin de son hien (1). La Graufje annotait ses livres, et Bordelon ajoute : « J'ay eu encore de la Bibliothèque du même comédien les œuvres de feu M. de Corneille. Il avoit écrit, à la fin de quelques-unes des pièces de cet illustre poète, cette belle pensée de M. de Saint- Evremond :

» Corneille seroit au-dessus de tous les tragiques de l'antiquité, s'il n'avoit été fort au-dessous de luy en quelques-unes <le ses pièces. Il est si admirable dans les belles, (pi'il ne se laisse pas souffrir ailleurs médiocre. Ce qui n'est pas excellent en luy semble mauvais ; moins pour estre mal , que pour n'avoir pas la perfection qu'il a su donner à d'autres choses. Il préféroit Rodogune à toutes ses pièces; et le public, Cinna. »

Cette pensée de Saint-Evremond rentre dans celle de Molière, rappelée plus haut à Voltaire par l'abbé d'Olivet (page 365).

Nous n'en sommes plus au quinzième siècle. Les livres sont dans le goût général ; ils sont communs pour qui ne cherche pas exclusivement les curiosités, les éditions épuisées , les exemplaires de remarque , les reliures précieuses des grands Bibliophiles. Qui veut

(1) Dit'ersilez curieuses eu plusieurs lettres, auf/meiite'es d'une lettre pour servir de response aux sieurs Gacon et De l'Homme. Amsterdam, André de Iloojrenhuysen , 1G99. T. I, p. 220.

C est un livre en deux volumes in-12, très-rurieux , qui rnmjjrenJ beaucoup de fadaises et de Ixjnnes choses.

COiNGLUSION. 535

lire trouve à lire, et les cabinets de lecture, inconnus <m siècle dernier, ne sont pas rares. Que lit le ])ublic? Quelques bons ouvrages jx-ut-être, et bien j)lus encore, (le ces rapsodiesque Ména^je eût jetées par les fenêtres, comme le curé et la Tiièce de Don Quichotte jetaient celles d(; la librairie du bon chevalier! iNlais enfin le choix d'un Cabinet peint son homme. Libre de jufjer le Curieux par le sien, ([ni pourrait bien n'être })as à la ni()(l(! dans toutes ses parties. Son vern; n'est pas (jrand, nuus il est de ceux qui boivent dans leur verre. Il y boit à ses heures, prenant son temps pour se complaire, sans se soucier de répandre ou de no pas répandre. Aussi, chemin faisant, ne manquera-t-il pas, {jràce au bénéfice de son titre, de s'écha])])er en dij>ressions : c'est son humeur ; mais qu'importe, cher et bienveillant Lecteur, pourvu qu'il vous revienne? « Vous avez bien fait , lui dit l'un , de citer vos auteurs et de renvoyer aux sources : il est honnête de toujours prouver ce qu'on avance.

— Eh ! qu'avons-nous affaire de toutes vos preuves et citations? dit un autre.

— A qui entendre?

Est-ce que des citations à leur place n'ont pas leur j)rix? Rappelez -vous donc ce prédicateur de Saint-Bénigne de Dijon , qui prêchait, au Carême, les maintes austérités de la Foi dans la plus belle langue française et attirait toute la ville : voilà qu'un beau jour, montant en chaire, à peine avait-il un auditoire. C'est cpie, dans r('glise voisine, un prédicateur rival, <pii ('uiaillait sou ])elit français d'innombrables citations latines, avait par cela même con(|uis toutes les femmes

536 CONCLUSIOÎN.

et fait déserter Saint-Béiii(jne par ses ouailles. Vite notre prédicateur appelle à sou secours son Despautère et la Vulgate : il ourdit et brode sou français d'un semis de latin; les fidèles charmés accourent de nouveau, et Saint-B('nif;ue triomphe. Laissez donc le Curieux prêcher à sa manière. Si vous le chicanez sur son latin, il vous donnera du (jrec. Il ne le sait pas, raison de plus. Tirons notre chapeau à deux ou trois rpii le savent, et disons avec Piudare et avec eux : « La vie est le rêve d'une ombre : 2/j.à.ç, ovao av9oo)-ot (1). » Aujourd'hui, le Curieux aura luie soit" inextinguible d'encre et de papier; demain, il regardera passer les nuages, malgré les coquetteries un peu colères de son éditeur. Il va tant de bonnes choses dans les nuages! Convenez que vous avez eu comme lui vos moments d'hallucination et d'extase, où le monde de l'idéal, des rêveries et de l'invisible par delà les cieux vous a paru le seul vrai ; où vous avez senti des âmes vous caresser dans l'espace; où vous avez cru aux Nymphes (pii dansent, à Hébé, à Diane, à Yéims , descendant sur la nuée pour vous présenter leurs jueds de marbre à baiser; où, ravis hors de vous-mêmes })ar la céleste harmonie des sphères, le monde de Platon, d'Aspasie et des poètes vous a semblé le seul réel et possible, et où l'autre, cehù de cette terre étourdie })ar les bruits discordants d'une matière tumultueuse et sans cesse agitée , n'a été pour vous que la bourbe et le cauchemar de la vie. O ce bon vieil Olympe, était-il assez amusant ! •

(1) Pytfiii/up VIII, (leniiLTO sliopliL-.

Notre Curieux est trop vieux pour ne pas se laisser aller à son naturel et rire sous cape de ses propres gaietés, s'il lui eu vient. Il a horreur de tout ce qui n'est pas libre, de tout ce qui est contraiut, ou simple lornmle, solennel et compassé, dogmatirpie ou professoral ; et, malgré tout son respect pour l'éUxjuence de la chaire, ])eut-être serait- il de ceux <pii ont «l'envie irrésistible d'éteriuier au milieu d'un sermon. » Causons donc sur son cabinet. De vous dire tout par le menu, ce n'est pas mon dessein. Pour peu qne je vous die, vous n'en saurez que trop. Peu et bon, c'est la devis(! des esprits bien faits :

Hic gelidi loiites, lii(- laollia jirata , Lyioii : Ilic nemus, liic toto tocimi consniiienn- aevti. (Vincii.., Ed. X, 42.)

Voici, Lecteur, mon ami, ces deux mots que j'avais il vous dire avant notre promeiuide dans mou Cabinet; (!t puissiez-vous a{;réer ce petit présent de })aroles, que je vous offre d'aussi bon canu' que je suis ii votre service.

FIN ou TU 01 SI KM F, VOLUMK.