CHAPITRE V

« Aimer Montai(;ne , c'est plus qu'aux trois rjuaiUs If Ijitn juijcr. »

DÉSIRÉ XlS\RD.

Finissons comme nous avons commencé , par M\~ cliel de Montaigne, dont les lettres qui vont suivre touchent aux évcHiements que nous avons esquisses, et qui sont si l)ien faits pour donner le mépris de !a versatilité et de la folie humaines.

On ne possède de lui qu'un petit nombre de lettres, ce

, . /> • I ' • l'i • ' iiuon i)ossède

bien que son amc sim})le, son génie libre, aise, ae letnes

naturel , le rendît plus que peisonne propre au style Montaigne. épistolaire, s'il s'y fût quelque peu appliqué.

"Sur ce siibiect de lettres, écrivait-il, le veuls son gcnie

,. , I . pour le style

dire ce mot, (jue c est un ouvrage auquel mes amis épistolaire. tiennent que ie puis (juclque cliose : et eusse prins ^' alpins volontiers cette forme à publier mes verves, si l'eusse eu à qui parler. Il me falloit, comme ie l'ay eu aultrefois, un certain commerce qui m attirast, qui me soutinst et soûle vast. »

« Si tout le papier que i'ay aultrefois barbouillé i, 21. pour les dames estoit en nature , lorsque ma main cstoit véritablement emportée par ma passion, il s'en trouveroit a l'adventure quel(|ue page digne d'estre communiquée à la ieunesse oysifvc, embabouinee de cette fureur. »

Commeiit

il c'crit ses lettres.

I , fin du chapitre 39.

Il le.s écrit

à course de plume.

" .l'cscris mes lettres toiisiours en poste, et si prccipiteusement, que, quoyque ie peijfiie insiipportablement mal, i'aime mieiils escrire de ma main cpie d'y en employer nue aultre; carie n'en treuve point qui me puisse suvvre, et ne les transcris iamais. .T'ay accoustumé les grands qui me cognoissent a y supporter des litures et des trassures , et un papier sans plieure et sans marge. Celles qui me coustent le plus sont celles qui valent le moins : depuis que ie les traisne, c'est signe que ie n'y suis pas. le commence volontiers sans proiect ; le premier traict produit le second

« Comme i'aime mieuls composer deus lettres que d en clore et plier une, et resigne tousiours cette commission a quelque aultre : de mesme, quand la matière est achevée, ie donnerois volontiers a quelqu'un la cliarge d'y adiouster ces longues harangues, offres et prières que nous logeons sur la lin; et desire que quelque nouvel usage nous en descharge. «

Et pins loin : " Les mains, ie les ay si gourdes, que ie ne sçais pas escrire seulement pour moy; de iaçon que ce que i'ay barbouillé i'aime mieuls le refaire que de me donner la peine de le desmesler. »

Il est de fait que ^Montaigne écrivait d'ordinaii'e ses lettres à course de plume; et si l'on excepte l'épître qu'il a adressée à Henry IV le 18 janvier 1590, et qui est soignée de tout point, rédaction et transcription, en un mot, une composition littéraire en même temps qu'une vraie page liéciiture pour laquelle notre auteur a plusieurs fois taillé sa plume, il en est très-peu qui n'offrent pas de

MICHEL DE MO>iTAIGNE. 233

surcharfje ou de ratiiie. Il ne se relisait jjoint, et par cette négliffence, il courait le risque d'amener des lapsus, des obscurités, des incorrections. Le beau siècle du genre épistolaire, comme de toutes les grandes littératures, n'était pas encore venu. Peut-être Montaigne avait-il peiis('' dès lors ce que disait plus tard madame de Staèl : " Depuis que j'ai visé ouvertement à la célébrité par mes livres, je n'ai plus donné aucun soin à mes lettres. » Montaigne en était venu à ce point de dépriser les correspondances de Pline le Jeune, même de Gicéron.

" Gecy, disait-il, surpasse toute bassesse de cœur, i, 39. en personnes de tel rang, d'avoir voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, iusques a y employer les lettres privées escriptes a leurs amys ; eu manière que aulcunes ayant lailiy leur saison pour estre envoyées, ils les font ce neantmoins publier avecques cette digne excuse qu'ils n'ont pas voulu perdre leur travail et veillées. Sied-il bien, ajoutet-il, à deux consuls romains, souverains magistrats de la chose publicquc emperiere du monde, d'employer leur loisir a ordonner et fagotter gentilment une belle missive pour en tirer la réputation de bien entendre le langage de leur nourrice? Que Icroit pis un maistre d'escliolo qui en .';aignast sa vie? »

J'abandonnerais sans trop de difficultés le précieux Pline le Jeune à ces colères du bon Montaigne; mais je m'émerveille qu'il mette sur la même ligne deux hommes aussi divers et d'inégal mérite que Pline et Gicéron, ou qu il se serve de 1 un pour ravaler l'autre. Comment porter un jugement aussi rude

et aussi peu justifié sur le fjrand Tuliius, à propos de sa eorrespondance si simple , si élevée , si charmante, si utile, si riche en informations historiques, littéraires et philosophiques? Cicc-ron avait assez d'autres titres de [j;loire sans qu'il son.jjeât à limer vaniteusement des billets pour la postérité. Il est démontré au contraire qu'il n'avait nullement écrit ses lettres en vue du public, puisqu'il n'en avait point copie alors que le curieux Atticus s'inquiéta d'en faire un recueil. Cicéron était un homme d'Etat. Ses correspondances, même intimes, ^( ad fanti/iares, » constituaient autant de témoijjnages et comme les pages de mémoires de sa vie (1). Montaigne lui-même n'a pas tellement dédaigné ses propres lettres qu'il n'en ait imprimé quelques-unes dans ses Essais ou en tête d'ouvrages de La Boëtie. Quant à ce qu'il dit de son écriture, il ne faut pas trop le prendre au mot alors qu'il s'accuse de peindre insupportablement mal : il est trop sévère poiu' lui-même; et si quelques-uns de ses brouillons, encore existants aujourd'hui, sont indéchiffrables, comme le peuvent être ceux des plus belles plumes , ses notes , même hâtives , ses lettres rapidement tracées sont non -seulement fort lisibles, mais d'une écriture nette et bien rangc'-e , sans pétulance excessive ni inégalité de traits. Un grand orateur moderne a dit qu'on a toujours la voix de LatiivcisitL son esprit et de son caractère. On en a toujours

des écritures . ii , . n

peint aussi 1 écriture ; et 1 écriture , pour un œil un peu

la diversité

des

caractères.

(1) Voir pnyp> 209 et 275 rie noii-e prrjnicr voliiine.

MICHEL DE M0^TAIG>;E. 235

sagace, révèle le caractère de rhommc. En écirvant, nous obéissons instinctivement à notre or[;anisation musculaire et nerveuse , à nos humeurs , à nos préoccupations du moment. Sans nous en douter, nous y mettons de notre âme. Un liomme d'esprit ne marche pas comme un sot, un homme du monde, comme un pédant. Ainsi de l'écriture. L'homme prudent et maître de lui-même sépare ses mots, sépare ses lettres dans les mots, et, toujours conséquent avec lui-même, il trace sa dernière ii(jne du même calme que la première. Le caractère opposé met la bride sur le cou à sa plume. L'étourdi s'en va choquant et brisant ses mots contre le bord de son papier. L'ambitieux fait monter ses lignes, et ses mots font échelle les uns sur les autres. L'avare serre ses mots, serre ses lignes, couvre ses marges de colonnes pressées : sa lettre entière est un réseau où toute maille est remplie. Les élégances de la plume répondent aux élégances de l'éducation. Montaigne, esprit vif, libre, net, a dans son écriture liberté, netteté , vivacité ; il y a de l'arjjent vif comme en son caractère, et néanmoins, encore une fois, il est plus lisible qu il ne le croit être. L'exemplaire des Essais, édition in-quarto de 1588, appartenant à la Bibliothèque de Bordeaux, et qui ofire un tiers de 1 ouvrage écrit de la dernière main de T auteur, est d'une bonne écriture, de même que la lettre au Roi, que nous citions plus haut, et qui fait partie du fonds Dupuy, à la Bibliothèque impériale.

Ce qui pourrait jeter de la confusion et de la difficulté dans la lecture de ces lettres, ce ne seraient

Montaijpn; clonc pas Ics caractèrcs plus ou moins beaux et régu-

néglijje

I accentuation liers , ce scralt plutôt l'absence totale daccentuation

et la / '.-Il

i)onctuaiion. et de pouctuatiou. C étaient là des détails dont Montai(jne n'avait généralement nul souci , non plus que de l'orthon^raphe. Lui-même l'avoue fi'ancbement dans le troisième livre de ses Essais, quand une première tentative de publication des deux premiers livres leur avait fait j^aj^ner le dessus du vent populaire, et qu'il voulait s'exonérer des fautes des imprimeurs.

II ne corrige « Nc t'cu prcuds poiut à uioy, Icctcur, dit-il, de les épreuves cclles qui sc couleut icy par la lantaisie ou inadver-

de son livre. T 1 i

Les tance d aiutruy ; cuasque main , cliasque ouvrier y

imprimeurs , . . , ii i

sont apporte les siennes ; le ne me mesle ny d orthographe (et ordonne seulement qu'ils suivent l'ancienne) ny de la punctuation; ie suis peu expert en l'un et en l'aultre. Où ils rompent du tout le sens, ie m'en donne peu de peine, car, au moins ils me descliargent ; mais ou ils en substituent un fauls , comme ils font si souvent, et me deslournent a leur conception , ils me ruynent Qui cognoistra combien ie suis peu laborieus, combien ie suis faict a ma mode, croira facilement que ie redicterois plus volontiers encores autant d'essais, que de m'assuiettir a resuyvre ceuls-ci pour cette puérile correction. »

Lettre Toutc règle , il est vrai , a ses exceptions ; et si

où Montaigne -xiw .

a ponciuc Moutaigiic ne prenait pas la peine de corriger ses

et tenu compte ^

des épreuves (et en cela il avait tort, car respecter son

majuscules. , , .

lecteur c est se respectai' soi-même) , on a vu que , pour sa lettre autographe au Roi, il s'est j^iqué d'honneur et s'est relu. I^à, il montre velléité de

les maîtres

M F cil EL DE MONTAIGNE. 237

ponctuation et d'accentuation; il lait des lettres majuscules à propos. Par-ci par-là quelques points; des accents sur la plupart des é fermés. Les apostrophes, dont il n'usait [juère que par caprice, ii en met partout où il en faut, même où il n'en faut pas. Lui (jui d'ordinaiie charge ses textes d'abréviations, qui écrit hoiiliuv, côsiderer, il ('crit bonheur, considérer. Le mot ^ïontaifpie, qu'il signe toujours Môtaigne, et qu'il écrit ainsi quand il veut désigner son château, il l'écrit Moutaifjne en toutes lettres, à la date, dans l'épître. Cette espèce de transfiguration orthographique, je lavais déjà remarquée, plus saillante encore, dans deux lettres de 1562 et 1582, dont je parlerai plus loin; mais ce sont jusqu'ici les seules exceptions (ju'on ait pu signaler. Il ne faut pas trop se presser de décider ex cathedra en pareille matière, avec un homme si ondoyant et si divers.

On n'avait, disions-nous, de Montaigne qu'un très-petit nombre de lettres imprimées, dont la plus belle, adressée à monseigneur son père, est un récit des derniers moments de La Boètie. Montaigne Lettres