TOME III

l'éclat de ses couleurs n'éblouissent pas assez certains esprits pour leur faiic oublier ses défauts. L'auteur des Essais fut un voluptueux de la pensée, et nombre d'émineiits critiques « aux voluptueux* de la pensée en prc'fèrent les martyrs ". Soit; à cliacuu sa couronne. Inclinons-nous devant Descartes et devant Pascal; mais n'en savourons pas moins notre Montai.;>ne, et, avec lui, les esprits délicats, les voluptueux de la pensée qui ont été l'ornement et l'honneur du siècle de Louis XIV, qui déjà sont des anciens et seront toujom^s des lumières, tant que vivra la lan^jue française. Montaijpie Tout écrivaiu qui se prendra pour le sujet de son d'éeoïsnie. Hvrc ct fera les honneurs de son propre fonds, s'exposera infailliblement à l'accusation d'égoïsme. Montaifjne n'y a pas échappé. « Nul, toutefois, disait Rousseau, qui a suivi cet exemple, Rousseau, l'orgueil incarné , qui mit à publier ses turpitudes et ses fautes l' amour-propre qu'on met d'ordinaire à les voiler, nul, disait-il, ne peut écrire la vie d un homme que lui-même. Sa manière d'être intérieure, sa véritable vie n'est connue que de lui. Mais en l'écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie : il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent; mais ils mentent par leuis réticences , et ce qu ils r. .1. Rousseau talscut cliangc tellement ce qu'ils feignent d'avouer,

insinue ([lie , ^. , • l 1 ' • ' •!

Moniaij;ne qu cu uc disaut qu une partie de la vente, ils ne (juun faux discut ricu. " Et il ajoute qu il met « Montaigne à la

sincère. * i /' . , .1

tête de ces taux sincères qui veinent tromper en

MIGUEL DE MOIsTAIGNE. 355

disant vrai. Il se montre avec ses défauts; mais il ne s'en donne que d'aimables, tandis qu'il n'y a point d'iiomme qui n'en ait d'odieux. Montaijyne se peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si (pielque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu'il nous a caché, n'eût pas totalement changé sa physionomie (1)? " Ici, Jean-Jacques exagère dans sa cou- Exagéraiion jecture et dans l'application qu'il en fait à ^Michel de jean-Jacques. Montaigne , que protège le témoignage de ses contemporains. Montaigne, il est vrai, caresse volontiers ses faiblesses; mais il reste toujours honnête, homme de cœur et homme de droiture, et Port- Royal pouvait seul découvrir quelque chose d'odieux dans ce philosophe si aimant, si humain, si doucement familier, si délicieusement français.

(1) Ces paroles de Rousseau forniaioiit le ck'liiit primitif de ses Confesxions. Le Iirouillon de ce début existe dans les jiapiers de Moultou déj)osés à la hihliothèque de ISeufchàtel , et a été publié, en 1S50, dans le numéro d'octobre de la Revue Suisse. Il a voulu une ouverture plus solennelle, et il a remplacé celle-ci par la trompette du Ju{jement dernier et l'évocation de l'Etre Suprême, qu'il adjure de témoigner s'il a été aucun mortel meilleur que lui. Mais pour ne pas perdre tout à fait ce qu'il avait dit de Montaigne, il y est revenu dans le livre X de la seconde partie de ses Confessions : » Je ne sais, dit-il, par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d'écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéressants par les faits, je sentis qu'ils pouvaient le devenir par la franchise que j'ét(jis capable d'y mettre , et je résolus d'en faire ini ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu au moins une fois on |)ût voir lui homme tel qu'il étoit en dedans. J'avais toujours ri de la Jausse naïveté' de JMontaitjne, (jui, faisant semblant d'avouer ses défauts^ a grand soin de ne s'en donner (jue d'aimables ; tandis que je sentois, moi cjui me suis cru toujours et qui me crois encore , à tout prendre, le meilleur des hommes , qu'il n'y a point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. " Page 51 du tome III des Confessions, édition de Dalibon.

356 MICr[P:L DE MONTAIGNE.

Quant à Jeaii-.Jac(jiie.s, le philosoplie iiisociable et misanthrope par humeur, et pkis encore par système, qui sour^erait à le comparer à Montaifjne? 11 a eu, je le veux bien, quelques-unes de ces qualités franches et natives qui honorent un caractère : ainsi, nul n'a porté plus haut le désintéressement, nul n'a montré, dans la pauvreté, moins de jalousie contre les (;ens de lettres iavorisés de la fortune; mais c'est aussi le même homme qui, objet de toute la bienfaisance de madame de Warens, l'a déshonorée en ouvrant au public son alcôve et dévoilant ses faiblesses. C'est le même homme qui, laquais chez la marquise de Vercellis, dérobe un couvert d'ar[>ent (il dit un vieux ruban dans ses Confessions), et se montre assez lâche pour charger du vol une pauvre et innocente fille de service. C'est le même cynicjue qui associa sa vie à une ignoble servante d'auberge, et qui, à côté des feuilles où il a écrit de si belles pages sur le, devoir sacré des mères de nourrir leurs enfants, mit tous les siens aux Enfants trouvés. Qu'v^ a-t-il dans la vie de Montaigne, le vrai gentilhomme, qui se puisse rapprocher de pareils faits?

Homme public, il s'est montré l'esclave de son devoir, jamais de ses affections. Trempé comme les grandes natures d'élite des meilleurs siècles , taillé au patron d'autres hommes que ceux de son temps, il ne se plaint pas, il laisse dire, il laisse faire, il ne se passionne point ; il ne s'abandonne pas si profondément ni si entier à un parti qu'il lui aliène son jugement.

« Les (guerres civiles, dit-il, ont cola de pire (jue m, lo. les autres guerres, de nous mettre chascun en eschauguettc (1) — »

« le me suis coucIkî mille fois chez mov, ima^rinant qu'on me trahiroit et assommeroit cette nuit-là, composant auecques la fortune, que ce feust sans effroy et sans langueur : et me suis escrié aprez mon patenostre :

Inipius lune tain culta novalia miles haljcljit (2) !

Quel remède? C'est le lieu de ma naissance et de la pluspart de mes anccstres : ils y ont mis leur aifection et leur nom. »

Comme les Anciens, il avait le culte sacré de la famille. Il adorait la mémoire de son père, et quand il montait à cheval, il se complaisait à porter le manteau qui lui avait appartenu : « Ce n'est point, disait-il, par commodité, mais par délices : il me semble m'envelopper de lui. »

Et cependant , au milieu des tempêtes il reste calme. L'adversité, qui fait baisser les têtes les plus hautes, ne fait pas incliner la sienne, et son espèce de quiétisme politique et religieux est le fruit d'une raison supérieure, de la suprême paix de l'âme, non de l'orgueil ou de l'indifférence. On dirait qu'il a toujours présent à la mémoire ce beau mot de Lucain :

Pacem siiinina tenent.

(1) « L'osrlianguette, suivant ÎNicot, est Li tourelle où est assise la guette, » c'est-à-dire la vigie, la sentinelle, le veilleur de nuit faisant le guet. Il y en a diMix au piiiicipal j)aviili)n du chàieaii de Montaigne.

(2) Virgile, Ed., I, 71.

358 MICHEL DE M0>;TAIGME.

A travers tous les bouleversements de la transformation sociale, n'est-ce pas un spectacle intéressant, touchant même, que l'attitude de ce sai^e qui possède un des fjénies les plus rares de l'humanité, le génie de la modération et de Tabnégation? Ce Montaigne, qui voulait que les classes de l'enfance fussent « jonchées de fleurs et de feuillees, plustost que de tronçons d'osiers sanglants » ; I, 25. qui aurait voulu « y faire pourtraire la loye, l'Alaigresse , et Flora et les Grâces , comme feist en son eschole le philosophe Speusippus (1) »; Montaigne, qui à coup sûr n'eût pas été en arrière de la souriante bienveillance d'Anaxagore demandant pour tous honneurs à rendre à sa cendi'c : « que, le joiu' de sa moit , ou donnât congé aux écoliers (3) ; » cet homme si ailectueux et si doux n'a pas montré moins de doucem', de mansuétude, de calme et de constance au milieu des remuements et des couvidsions civiles dont tous les partis l'ont rendu tant de fois victime. G est ici une redite, mais ou ne saurait tiop le redire. En résumé, s'il faut reconnaître que sa grandeur est surtout dans les monuments de sa peusée et de son esprit, sou honneur est aussi dans l'unité admirable de sa vie, dans l'incomparable

(1) DrOGÈNE LvERCE, IV, C. i.

(2) /</., livre II, n" 14.

Anaxagore de Clazomène, en lonie, mourut à Lampsaque, et ce furent les principaux de cette ville qui le visitèrent un peu avant qu'il mourût et lui demandèrent quels honneurs il voidait qu'on lui rendit. L'usa{;e du conjjé, à l'anniversaire de sa mort, se perpétua, et durait encore au temps de Diogène Laërce.

équilibre de ses généreux penchants, dans son invincible sentiment du devoir. 11 a été un homme de bien, autant qu'un homme de fjénie. Philosophe pour lui-même, il n'en était que plus sensible pour les autres. Dans son chapitre : JJc la liberté de conscience, il a devancé les sévères jugements de la postérité ; il a distingué entre les gens de bien qui suivent la religion et la police ancienne du pays, et ceux qui s'en servent; de prétexte pour exercer leurs ven(;feances particulières, ou fournir à leur avarice, ou suivre à tout prix la laveur des princes. La vue du courage d' autrui semble retremper le sien. Il est molesté par la soldatesque ; son château est mis à sac : il ne croit pas avoir plus à se plaindre que le pauvre peuple , le vrai peuple, celui-là qui travaille et ne pille pas, qui a si peu et qui perd tout dans les commotions civiles.

u Repfardons à terre, dit-il : les panures gents que ^"' ^^'

'-' "^ ' ^ au commeu

nous y veoyons espandus, la teste penchante aprez lomeut. leur besongne, qui ne sçauent ny Aristote, ny Caton, ny exemj)le, ny précepte; de ceuls-la tire Nature touts les iours des effects de constance et de patience, plus purs et plus roides que ne sont ceuîs que nous estudions si curieusement en l'eschole : combien en vcois-ie ordinairement qui mescognoissent la pauvreté; combien qui désirent la mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction! "

« Celuy-là qui fouît mon iardin , il a, ce matin, enterré son père ou son filz. Les noms mesme de quoy ils appellent les maladies, en addoulcissent et amolhsscntl'aspreté. La Phthisie, c'est la touls pour

360 MICHEL DE MOMAIGNE.

culs; Ja Dysenterie, devovement d'cstomacli ; un Pleuresis, c'est un morlondement : et selon qu ilz les nomment doulcement, ils les supportent aussv; elles sont bien [jriefves, quand elles rompent leur travail ordinaire. Ils ne s allictent que poiu' mourir. " Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solcrtem scientiam versa est. " (Seisec. Epist. 95.)