CHAPITRE PREMIER

QC'ON VEUT S-WOIU A QUI l'oN A AFFAIRE QUAND ON LIT UN LIVRE.

Si poenia loqucns pictura est, pictura taciluni poenia débet esse (I).

" J'ai remarqué qu'on lit rarement un livre iusqu'au Addison

11 j 1 <iuvre

bout avec plaisir, avant de savoir si l'auteur est brun •<"" •V'"'^^ '«'<■'"•

* parsoii |)ri)])re

OU blond, de caractère doux ou colère, s'il est marié i>"rirait. ou (jarçon , et d'autres particularités de même importance, qui contribuent l)eaucoup à l'exacte intelligence de ce qu'il écrit. Pour satisfaire à cette curiosité si naturelle chez un lecteur, je veux que cette feuille et

(1) CiCKRON , /f/ie/or. ad C. Hercnniitm , IV, 28. Co qui n'est f[nère que la tradiiclioii du mot de Simonido conservé par Plntarquri dans .son petit ouvrage De la jloirc des Atheiiims, cli. 3, t. III, p. 424, de la Bild. F. Didot :

O iiu.wvîSïi; T7)v uÈv ^oivcotcptav ttoititiv dioiTTco^av Trpocayopc'jci,

362 VOYAGE OU IL VOUS PL.Mf'.A.

la suivante servent CDinme de préface et d'introduction à celles qui snivi-ont, et j'v donnerai un cravon des différentes personnes qui ont part à la composition de cet ouvrage. Or, comme c'est moi qui suis principalement chargé de la direction, du choix, de la correction des articles , je me dois la justice d'ouvrir le recueil par ma propre liistoire. »

Ces mots sont de l'écrivain illustre Addison , qui a

rendu de si grands services à la littérature anglaise et

au bon sens universel. C'est par là qu'il a voulu ouvrir

Son masqiif SOU Spectaieiir, et poursuivant , il esquisse son portrait

portrait.

SOUS la figure d'iui de ces honnêtes citoyens du monde, grands voyageurs, qui, tout yeux et tout silence, s'écoutent vivre et écoutent encore plus vivre les autres :

. . . cgregii inortalem altique silentî (1) ;

Un flâiioii! de ces flâneurs qui semblent être sans conséquence,

recueillant

les matériaux parcc qu'ils sc taiscut ; qui s'insinuent et se glissent,

de ses i r •

Mémoires, fourrcut Icur ncz partout, sont partout à la fois. Tout le monde pose devant eux sans y songer, et sans y songer met la main à leur œuvre. Paraissent-ils, les cercles s'ouvrent machinalement. On leur fait place; ils sont des personnages obligés de la grande comédie humaine. Qui sont-ils? on l'ignore, et personne ne s'en inquiète, tant ils ont l'air naïf, insoucieux et inoffensif. On les souffre, on les aime même, parce qu'ils procurent h ceux qui parlent la satisfaction d'être •écoutés, n'imposent h personne la gêne de les écouter

(1) Horace, Sut. II, vi, 58.

POinilAJT DADDISON. 363

à leur tour, et qu'ils ont mine de tout comprendre sans jamais rien désaj^prouvor. Il est eu effet de ces hommes , doues à un certain degré du génie de l'aljstraction , qui savent tout regarder sans plus s'émouvoir du tracas du monde que la nature, toujours tranquille et helle devant les agitations liumaines. On dirait que la sérénité de leur ànie prenne quelque chose de l'immutahilité des vérités qu'ils contemplent : tout a beau changer et s'agiter à la surface, les lois éternelles planent paisibles sur cette scène de bruit. Un jour vient, — nous l'avons vu pour Montaigne, aux temps les plus troublés de notre pays de révolutions , — un jour vient où ces hommes font tourner leurs calmes flâneries en observations morales et philosophiques. Ils ramassent leurs cœurs , rassemblent toutes leurs forces , font comme un arrière-ban de tous leurs esprits et du trésor de leurs souvenirs. Leur œil ferme a porté à froid sur toute chose , et pour toute chose , ils ont ce souriie de bonhomie, ce hochement de tête plein d'indulgence et de modération , ce désintéressement de l'expérience devant le bien et le mal, coidant et roulant sans cesse, au branle des passions de l'humanité.

Pour mieux établir son caractère de simple spectateur, assistant au mouvement social et n'v prenant qu'une part toute passive, l'auteur se peint calme dès Le Spectateur