ADDISON

l'ont-elles acheté livrable en telle année? Bélisaire est encore antique; mais, ajjrès 1(.' casque, la casquette; après les sandales, les cliaussons de lisièie. Ou bien Tauteur est-il de ces j)Iumes or^jucilleuses qui « éclienillent Dieu » et livreraient l'honime à toutes les fureurs d'en bas sous prétexte d'amour brûlant de l'humanité? Ou bien est-il de ceux qui ont ini fonds assuré de lecteurs acheté par l'Etat? ou n'est-ce qu'un bonhomme inoffensif (jui écrit pour s'amuser et se raconter, et qui se rési[jt<e à l'avance aux rebuffades des critiques et au pilori du parapet des quais? En un mot, on veut savoir à qui s'en prendre. Doux et débonnaire, l'homme ferme les veux, tolère et excuse; vif et passionné, il s'enflamme, outre et exagère ; politique et bilieux, il voit partout finesses, vues lointaines, arrièrepensées. Préjugés d'enfance, de famille, de caste et de parti, zèle religieux ou patriotique, ambitions satisfaites ou déçues , fonds honnête ou mal famé , toiit agit et réagit dans les choses humaines. Entre des mobiles si divers, on veut savoir lesquels attribuer à son auteur. On prétend même les lire sur son front, et il semble (jue la présence de l'image d'un écrivain à côté de son œuvre rende ses paroles j)lus vivantes et plus claires. Ou dirait ([u'on les relise mieux encore dans les traits de son visage, et qu'on y trouve comme une sorte de commentaire. N'a-t-on point son effigie authentique, on s'en forge une d'imagination, souvent bien différente de la réalité, et l'on est plus tranquille (levant sa propre fiction. Ce paysan (pii , vovant faire un Christ avec le bois de son figuier , déclarait qu'il ne prierait jamais Dieu devant ce crucifix, n'était

372 l'ORTUAlT DU CURII^X.

qu'un lourdaud qui n'entendait rien à l'abstraction

ni au symbole.