i i ■ ii de la Roclie

duite que dans la triste morale de son triste et admi- foucauld. rable livre des Ma. runes, n'a donné en ses Mémoires qu'une preuve de plus de son talent exquis d'écrivain, et à la fois de ses préjugés passionnés et imprévoyants.

Quant au Coadjuteur, l'hvpocrisie n'était pas son

Mémoires fait. Son livre est d'un franc tribun, et l'on peut dire

du cardinal . , / ,

de Retz. de lui ce qu ou a dit de César, qu il a écrit sur la guerre civile avec le même esprit qu'il l'a faite : « Eodem animo scrîpsit auo fjessit. » « Il abandonne, dit-il lui-même, son destin à tous les mouvements de la gloire » , et lui, prêtre, lui le second pasteur de la capitale, il ne songe qu'à mettre le royaume à feu et à sang pour chasser un ministre et prendre sa place. Il marche tête levée au milieu de ses ouailles, entouré de glaives, de poignards, de mousquets ; les trompettes de son régiment de Corinthe lui servent la messe, et son unique préoccupation, ce que son imagination (ce sont ses propres paroles) lui a jamais fourni de plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins, ce qui chatouille ses sens, c'est la conquête du titre de chef de parti, qu'il a toujours honoré dans les Vies de Plutarque. Armé de tous les talents , de toutes les grandes qualités personnelles, il eut surtout celles qui triomphent dans les républiques; il eut toutes les ambitions à contre-temps, toutes les impétuosités de caractère qui obscurcissent les lumières , font taire la raison et lancent à travers la mêlée des factions et des émeutes comme une machine de guerre. Qu'est-il resté de ce terrible agitateur ù la Plutarque, et si peu propre à mener un peuple? Qu'estil resté de ce grand orgueilleux qui se croyait un César parce qu'il avait à vingt-deux ans plus de dettes que César devenu dictateur"? Une gloire que peut-être même il n'avait pas prévue, celle d'avoir atteint en des Mémoires les sommets les plus élevés de la langue ! Brillant de coloris, de verve, de plaisanterie fine, de traits d'éloquence, d'incomparable facilité, de je ne sais quelle

saisissante naïveté d'orgueil, ce livre est, en son genre, un chef-d'œuvre.

A tous les points de vue c'est chercher un contraste Omer Talon. que de passer de Retz à Omer Talon , dont on possède aussi des Mémoires sur les mêmes événements. Celui-ci est un homme prudent, fidèle, sensé, cantonné dans sa sphère parlementaire, excellent citoyen, grand magistrat, éloquent même pour une époque où l'éloquence du barreau n'était pas encore épurée; plus éclairé que ne le comporte généralement l'esprit de corps. Ses Mémoires sont d'une confusion désespérante, écrits en stvle de palais, mais pleins de sentiments loyaux, de documents innombrables, recueillis, il faut le reconnaître, sans choix et sans goût, mais toujours avec un grand esprit de justice et de vérité. Si donc à sa suite on prend le plus long, on arrive du moins à coup sûr aux propres sources historiques, et l'on n'a pas à craindre de s'égarer. Nouveau triomphe du document.

C'est encore dans la magistrature que l'on trouve un autre témoignage de haute autorité sur ces temps d'agitation où tant de noms considérables sont en jeu : les Gondé, les Mole, les Turenne, les Retz, les la Rochefoucauld , les demoiselle de Montpensier, les duchesses de Longueville, de Ghevreuse et de Montbazon. Je veux journal parler du journal d'Olivier le Febvre d'Ormesson, ca- d'Ormesson. ractère intègre et sans peur, qui s'honora par sa noble conduite dans le procès de Foucquet. Ses récits, simples de forme , portent un cachet incontestable de véracité , et jettent un jour nouveau sur quelques détails de l'histoire du temps.

Les Mémoires de madame de Motteville et de la

Madame Grande Mademoiselle ont leur prix, les premiers sur-

de Motteville. . . . . , . . ,

tout, généralement bien informes, pleins d un charme particulier d'abondance, de négligence et de grâce, et qui seraient de grand secours pour l'histoire de la reine Anne d'Autriche, si le dévouement, honorable du reste, de l'auteur pour sa maîtresse, ne lui eût inspiré 1 indulgence d un portrait manifestement flatté. Ceux Mademoiselle de Mademoiselle ne sont en résumé que des souvenirs

de J

Montpensier. un peu confus , écrits en tout naturel par une ravissante caillette qui sent son haut lieu , méprise le vol des subalternes, rayonne de préjugés de race, de fantaisies romanesques, d'esprit peu soutenu de jugement; glisse du bout du pied sur les événements les plus graves et s'appesantit sur des riens de cœur; se joue avec des armes et avec la plume; se fait amuser en sultane et en muse, porte son cœur en écharpe avec des airs de Pucelle d'Orléans, comme on aurait dit au siècle de Louis XV, et n'est pas plus raisonnable quand elle a perdu toute jeunesse et toute beauté. Mais a travers cette importance des bagatelles, on glane chez elle des anecdotes précieuses , des traits piquants de caractère, et parfois même on découvre , sans que l'auteur en ait eu la prévision . la clef d'importants événements.

Nous prendrions un a un tous les Mémoires, qu'il nous faudrait toujours revenir aux mêmes conclusions. Ils ont un côté précieux , en ce qu'ils sont des témoignages, et que tous les témoignages, siutout dès qu'ils sont contemporains, méritent d'être recueillis, et peuvent fournir, fussent-ils passionnés, des éléments à la discussion historique. Notre siècle se fait vieux. Voila

déjà onze ans qu'il a dépassé la moitié de sa carrière, et que les générations successives que lui ont léguées les siècles précédents lui font la révélation de leurs Souvenirs et de leurs Mémoires. L'histoire contemporaine enregistre ces témoignages sans les accepter comme des documents infaillibles, irrécusables, définitifs. L'arène est ouverte, et déjà les polémiques s'échauffent et se croisent.

L'arène, d'ailleurs, est toujours ouverte après les xéeessité

., , , . . de documents

siècles , la discussion est toujours pendante sur les originaux

. pour l'étude

grands hommes, sur la mesure des services qu ils ont de l'histoire, rendus à l'humanité. Je ne parle pas seulement des illustres à vie facile , mais des vrais grands hommes qui ont souffert , même péri pour le triomphe de la vérité et du bien-être des masses. L'homme ressemble à l'homme partout et dans tous les temps, à des nuances près , nuances multiples qu'il s'agit de signaler. Et voilà pourquoi tant de documents sont nécessaires. Les seuls vraiment irrécusables sont les monuments de première main, les révélations des pièces originales, les lettres intimes. Ce sont proprement les pièces justificatives des annales des peuples. Les lettres autographes appartiennent à cette partie toute morale de l'histoire, entièrement distincte du simple récit des faits , mais qui doit y rester inséparablement attachée. C'est l'expression de la vie, c'est la vie ; c'est la vérité, sinon constamment la plus sûre, du moins la plus probable; j'entends ces lettres écrites au courant de la plume, lettres familières où l'homme s'échappe en confidences intimes, soit au milieu des affaires pu-

bliques, clans la chaleur même de l'action, soit à ces heures d'abandon disputées aux devoirs publics et aux distractions du monde , — et non ces épîtres étudiées après coup , ces documents rédigés à loisir pour les besoins de causes à gagner ou à venger. Ainsi, tels personnages que le prestige de la naissance , de la célébrité ou de traditions acceptées sans critique, ne laissait apercevoir ailleurs que sous l'apparence du grand costume et sous le mensonge d'un visage d'emprunt, se dépouillent devant vous dans leurs lettres; vous les vovez peints à nu et par eux-mêmes et vous causez avec eux de plain-pied comme avec vos pairs. Dans l'histoire, on dédaigne trop l'étude de l'homme intime; c'est cependant par l'homme que se fait l'histoire. On dédaigne les petites passions; d'elles cependant viennent de grands résultats. On fera fi des lettres, quand parfois un simple billet en dira pins qu'un gros livre. Les correspondances , même d'un individu obscur et ignoré, pourvu qu'elles soient authentiques, jettent du jour sur un fait d'histoire ou fournissent des détails précieux de mœurs : tant a de prix un peu de vérité !

ir> détails C'est dans les idées morales d'un peuple , dans ses

sur l'histoire . . ,

sociale crovances, ses superstitions, ses préjuges, ses passions, <ks peuples ses mœurs publiques et domestiques, que sont les plus la lumière précieux éléments d'étude pour l'historien ; et c'est

îles historiens. ■. ,, ,. i » , 1 • i

dans cette partie morale qu est pour lui le rayon qui tout allume, tout passionne, donne à tout voix, regard, sentiment. C'est de là qu'émane cette puissance intime et créatrice qui fera battre sous la main le cœur et les entrailles de l'homme ; qui à des personnages

abstraits conduisant une action abstraite, substituera des êtres réels vivant de la vie des temps. Eu autres termes, c'est par là qu'on échappe à cette douteuse fantasmagorie qui fait une nature humaine pire ou plus parfaite que celle qui est. Tout à l'heure vous aviez la lumière de la rampe, avec les lettres vous avez le jour. Hommes politiques, acteurs secondaires, comparses subalternes du grand drame de la société, tout ce qui, pour se mouvoir, avait reçu le souffle des institutions, des mœurs, des croyances, des passions d'une période historique, palpite dans les Autographes, dans ce que je viens d'appeler les documents de première main.

Qu'un puissant génie s'offre à votre étude, l'envisa- Les

gérez- vous seul, sans analyser tout son temps? Ce sera " éclairent S une colonne au milieu du désert. Ilien ne vous rêvé- ],, vie intime,

11 , . i i r, i , < • ' les causes

lera le mystère de sa grandeur. Le n est pas, a vrai s,,,.n.1(.s ,,. dire , qu'on puisse toujours rigoureusement expliquer vulgairement' un grand homme ou un grand esprit par l'esprit de son siècle, et qu'il ne faille tenir compte de la force exceptionnelle et indépendante de ses facultés. Mais après tout la moitié du génie humain est en souvenir. Pour bien comprendre le point d'arrivée d'un homme, il faut rassembler toutes les circonstances qui ont environné son développement. Il faut interroger le milieu où il a vécu ; il faut fouiller les annales du pays qui lui a donné le jour; leur demander quelles furent ses croyances et son culte; si sa patrie fut libre ou esclave; quelles lois la gouvernèrent; si les institutions y furent profondes ou superficielles , les mœurs sévères ou corrompues. C'est alors, mais seulement alors que l'ayant contemplé au sein même de la société de son temps,

le dessous les cartes.

ayant pénétre les sentiments intimes qui lui ont donné l'essor, vous l'aurez compris tout entier.

Je n'ignore pas que c'est pur les grands côtés qui! faut étudier et peindre les grands hommes , laissant les misères de leur vie privée à la tombe qui les couvre. Et, en effet, que me font à moi les taches de leur vêtement .' Est-ce que des hommes tels que Moïse, Alexandre. Périclès , César, Charlemagne, Napoléon, seront pesés à la même balance que les autres hommes ? Ce sont des instruments de la Providence, et encore une fois je n'en comprendrai toute la grandeur qu'en étudiant la société où ils ont vécu. Leurs défauts ont été à eux, mais bien plus encore aux siècles dont ils ont été la lumière. Les documents! redirons-nous encore , les documents !

On ne Quand on écrit un livre, c'est la réflexion, c'est la

connaît pas

les hommes raison qui parlent : on n'exprime (rue ses idées, souvent

par 1

lenrs livres, même que l'hypocrisie de ses idées. Quand on écrit des

lettres , on exprime plus communément ses sentiments

saiiusie et ses passions. Lisez, par exemple, ces pages élo-

le concussion- i i i u

naire écrit quentes où Saliuste élève des autels à l'antique pau-

contre la ■* ' l

concussion, vreté , proclame les douceurs ineffables et l'insigne dignité de la morale stoïcienne, flétrit d'ardentes déclamations, de colères vertueuses, les corruptions de Rome, les concussions dans les provinces, — est-ce qu'après cette lecture on connaîtra ce Saliuste, le corrupteur du foyer domestique, le tribun sanglant, esclave de César, le concussionnaire impudent dont les fameux jardins-musées ont été bâtis avec l'or et les larmes de laNumidie? Puissance inouïe de l'abstraction ! miracle prodigieux du goût et de l'art! Cet homme, noté d'in-

famie, parle de la vertu comme Gaton : il devient vertueux la plume à la main. Groira-t-on aussi au désintéressement de Sénècpie , à sa philosophie , à son Que Sénèque austérité, à sa clémence, en se bornant à lire ses Traités également

dans

de morale, d'où semblent couler des mœurs plutôt que ses livres. des paroles? Lisez sa vie, et vous détournerez les regards. A côté de quelques réelles vertus publiques ou privées, que de honteuses faiblesses! que d'infamies et de crimes ! Il a su mourir, il n'avait pas su vivre.

Certes, je n'aime pas la justice sommaire de ceux qui, se baissant aux rebuts de l'érudition, prétendent juger un homme sur un seul mot, sur un geste, sur un simple pli du visage, sur un minime détail de son justaucorps ou de son mobilier. S'il est certains cris du cœur qui peignent un homme tout entier et livrent les secrets de son âme, il est aussi des mots inconsidérés et de circonstance qui lui échappent et sont en contradiction avec ses sentiments réels, avec sa vie tout entière. « Je ne sais s'il est permis de juger des hommes par une faute qui est unique, et si un besoin extrême, ou une violente passion, ou un premier mouvement, tirent à conséquence (1). » C'est la Bruyère qui a dit cela, et la Bruyère ne ménage point l'homme. Parce que Barnave, en entendant annoncer à l'Assemblée constituante la mort de Foulon, prononça ces paroles déplorables : Le sang qui coule est-il donc si pur qu'on ne puisse en répandre quelques gouttes ! en fera-t-on un Robespierre? Oubliera-t-on la modération de ses sentiments, le courage de ses discours depuis qu'il eut

(1) Des Juc/emenU.

approché de la famille royale? Oubliera-t-on la noblesse de sa mort? Parce que, dans la discussion de la loi du sacrilège où l'on demandait la peine capitale, le vicomte de Bonald s'écria : Eh bien! les coupables iront devant leur juge naturel! en fera-t-on un Jourdan Coupe-tête? S'il fut souvent aveugle dans sa foi en l'infaillibilité de l'Eglise, dans son admiration pour la compagnie de Jésus; si sa philosophie théocratique fut trop nébuleuse, sa théorie du pouvoir trop absolue; s'il accorda trop inexorablement aux principes sans tenir compte des circonstances qui doivent les modifier, il fut un homme droit de cœur, honnête et bon. Aussi ne parlé-je point de bâtir ou de renverser une réputation sur un simple mot, sur un fait isolé; j'envisage l'ensemble des actes et des œuvres, la préméditation d'un livre longuement élaboré.

j.j. Rousseau Descendons à ce J. J. Rousseau, l'un des premiers

écrit sur la

tendresse iiue écrivains qui aient rendu les femmes à la nature et des

aux enfants

et met les mères aux enfants par ses magnifiques écrits (1), n'est-

siens à l'hôpital.

(1) Je dis l'un des premiers, car deux ans avant V Emile avait paru, à Paris, chez Thomas Hérissait, 1760, le Traité de V Education corporelle des enfant-: en bas cuje , par le médecin Desessarts, dont Rousseau ne daigne pas même citer le nom. Il lui avait cependant emprunté sans façon toutes ses idées et l'avait suivi pas à jias. Il s'était aussi inspiré, sans le dire , de la Pédotrophie de Sainte-Marthe. Cf. le livre du Bénédictin dont Joseph Casot, sur les Plagiats de M, J. J. R. de Genève sur l'éducation, avec cette épigraphe tirée de Martial : Grandia verba ubi sunt? Si vir es, ecce nega. A la Haye, 17G6. — Il n'en est pas moins évident que si les devanciers de Rousseau avaient préparé les esprits à des réformes salutaires sur l'éducation physique de la première enfance et l'allaitement par les mères, c'est à lui qu'il en faut reporter l'honneur, car c'est à son éloquence qu'on doit la popularisation de ces réformes.

il pas le même qui envoya tous ses enfants à l'hôpital des Enfants trouvés?

Avez donc foi aux belles paroles des livres de Ber- Bernardin

. de

nardin de Saint-Pierre; laissez-vous aller aux douces Saint-Pierre

pcmt des s 6 n*

séductions de Paul et Virginie, et vous courrez grand timents qu'il

i i i i) n'a pas.

risque de vous tromper sur le caractère de 1 auteur; témoin mademoiselle Didot, qui, d'après la lecture du livre , crut réaliser un rêve de félicité en épousant le peintre de ces tableaux attendrissants, et ne trouva en lui qu'un homme de désolant égoïsme, violent contre le faible, mendiant auprès du puissant. J'ai recueilli de la bouche d'une amie intime de cette digne femme, les anecdotes les plus étranges sur ce faux bonhomme.

En retournant la médaille, voyez encore cette autre Trois Joseph transformation littéraire. Qui ne connaît les écrits du cn un senl. comte Joseph de Maistre où il pose et proclame le bourreau comme la clef de voûte de l'édifice social? Je me sentais, je l'avoue, une répulsion instinctive pour un tel écrivain, et j'aurais volontiers renvoyé le knout de ses paradoxes aux bourreaux de la Pologne. La puissance incontestable d'esprit de cet homme aussi rare par la force de tête que par celle du style, semblait avoir ramassé les armes d'un autre siècle pour les jeter en défi aux sociétés modernes ; et l'absolutisme insolenl, l'intolérance inexorable de ses livres, avaient quelque chose de révoltant. Eh bien, il v a plusieurs hommes dans cet homme : l'ogre théocratique, l'écrivain spéculatif, l'homme privé. Le premier, fidèle quand même aux traditions du passé, méconnaît trop souvent ce qu'il faut savoir accorder au mouvement social, et traduit

avec une loyauté intrépide, mais avec le froid et le tranchant du fer, avec une voix de gourdin , comme Grimm disait de Duclos, ses théories philosophiques et politiques, qui tranchent et écrasent sous prétexte de réédifier. L'homme privé, an contraire, n'a plus rien des rigueurs du théoricien audacieux; plein de charme, de mansuétude, d'épanehement, il trompe dans ses lettres politiques intimes, dans ses lettres de famille, toutes nos prévisions. Sa voix y prend des accents attendris qui ne semhlent pouvoir venir que du cœur, et dans le déshabillé ce n'est plus qu'un homme de douce et belle humeur, qu'on se sentirait enclin à aimer. La publication récente de ses Correspondances familières a beaucoup servi sa mémoire, en mettant son caractère sous un jour plus aimable. Ce n'est pas que dans le laisser-aller épistolaire il fasse défaut à ses principes : l'absolutisme antique et immuable est toujours son épée de chevet ; mais cet absolutisme a ses accommodements et ses tolérances ; il sait excuser quand , rigide ailleurs, il condamnait sans appel. Il se souvient du Dieu qui pardonne, lui qui n'avait sous la plume que le Quantus tremor du Dies irae. Il y a tel passage de cette Correspondance où l'émigré se sépare de l'émigration ; il v a même telle de ses lettres politiques à M. de Bonald où c'est lui qui est le modéré. Tant il est vrai, comme nous le disions tout à l'heure, que dans ses livres l'homme ne peint que son esprit et ses idées, tandis que dans ses lettres il se livre à nu avec l'entrain et les vraies couleurs de ses sentiments et de son caractère ! L'auteur du Pape et des Soirées de Saint-Pétersbourg , voilà le premier Joseph de Maistre. Ses lettres nous

uni

en peignent un second. En voici venir un troisième : c'est le diplomate dont le ministère du comte de Cavour a publié les correspondances. Celui-là est tout aussi étrange, incroyable, inattendu. Sa dépêche machiavélique ne sait pins rien respecter; elle met tons les paradoxes par-dessus tous les principes et conspue le Pape lui-même. Il faut avouer qu'elle le fait quelquefois avec une hauteur et une justesse de vue politique à faire peur. Dans tous les cas, ne nous hâtons pas trop de faire de cet écrivain un bonhomme. Attendons du moins les cent ans révolus pour le béatifier ; mais applaudissons-nous d'avoir connu ses Correspondances, qui ont livré le secret d'un des côtés les pins curieux d'un caractère aussi complexe.

Les Autographes fournissent de toute manière des Services

■ , . . Tl , , divers rendu

lumières aux écrivains. Ils servent a reparer des erreurs par i,.s historiques, à contrôler les mots historiques controuvés, à dénoncer les lettres supposées ou fabriquées, à rectifier les textes, à reconnaître certains manuscrits d'écriture incertaine.

Le sujet des imitations et des faux sera amplement iu servent

1,1, i-iii • • <l reconnahn

développe en son heu dans les volumes qui vont suivre, les

et nous insisterons avec d'autant plus de force sur les et i moyens pratiques de reconnaître la fraude, que mieux vaut prémunir à l'avance les honnêtes gens contre les procédés de la supercherie que de tenter après coup d'éclairer une dupe dont l'amour-propre éblouit touours le jugement et se révolte même contre l'évidence :

L'homme est de glace aux vérités, Il est de feu pour le mensonge.

fabrications

Nul doute qu'il no faille en cela procéder avec mesure et délicatesse. Nul doute que si l'on a conçu une opinion , il ne faille pas la soutenir seulement parce qu'on en est l'auteur, mais parce qu'on la croit vraie et utile. L'homme honnête, dont l'esprit ne saurait être offusqué par les nuages de l'orgueil ni par les prestiges de la préoccupation , la maussaderie de l'humeur ou les bouillons de l'envie, reviendra sur une erreur personnelle avec la même franchise qu'il aura mise à pousser de front aux erreurs d'autrui. Mais tant pis si, dans la discussion, on vient à percer le ballon de quelque sot amour-propre ou soulever quelque tempête intéressée. Malheureusement, plus nos ardentes convoitises s'attachent à de minimes objets, plus elles sont voisines des susceptibilités passionnées. Curieuse chose en vérité que les ventes d'autographes et de livres ! Les mêmes goûts ne font ni ne respectent les amitiés : on entre amis, on sort ennemis. Faible humanité! Les conseils sont suspects et mal reçus : « Le potier envie le potier. » La prudence consisterait, ce semble, à s'éclairer mutuellement avec netteté, avec bonne foi, non à oublier qu'une erreur de fait peut jeter un homme sage dans le ridicule , et qu'il y a puérilité à ne pas convenir franchement d'une bagatelle. Un siècle, il est vrai, si actif, où l'on perd son temps d'une façon si violemment affairée, laisse peu de minutes de reste pour s'arrêter à soulever ces petits mystères. Il est cependant quelques béats, amis constants et intelligents du vrai, qui pèsent, raisonnent, jugent leurs propres goûts et n'acceptent pas leurs plaisirs comme les enfants du peuple reçoivent la religion et la morale,

sous forme de préjugé. Nous examinerons donc. Trop de candeur est soltise : « Stulta est ni'mia ingenuitas, » comme dit Publius Svrns.

Rectifier les textes est d'une nécessité très-fréquente. Rectification

, . , c ... des testes

Les copies manuscrites, les imprimes, fourmillent souvent d'inexactitudes. J'en ai déjà donné ailleurs sur Malherbe des preuves curieuses; j'en donnerai de non moins piquantes. Avant les travaux de M. Victor Cousin et de M. Prosper Faugère sur Biaise Pascal, ce de Pascal; génie aussi élevé que Descartes, aussi vigoureux que Rossuet, nous n'avions pas encore le véritable texte des pensées du maître. Les feuilles volantes réunies en volumes à la Bibliothèque impériale, et qui étaient les notes particulières où il avait déposé les germes éclatants d'un grand ouvrage sur la Religion , nous ont livré ce texte au vrai. C'est pour avoir été minutieusement revue sur les originaux, que l'édition des Lettres de madame de Sévigné, dont M. Régnier, de l'Institut, <le Sévigné; prépare la publication d'après les notes de Monmerqué, sera excellente. Les textes avaient été altérés, interpolés des la première publication par la petite-fille de la marquise, madame de Simiane, par le chevalier Marius de Perrin et par la maladresse et l'incurie des éditeurs successifs. Nous aurons enfin une Sévigné nouvelle, une vraie Sévigné, avec tout son naturel et toutes ses grâces , comme nous aurons une Maintenon véritable dans toute sa dignité épistolaire, de Maintenon d'après les originaux eollationnés par M. Théophile Lavallée. Ces sortes d'éditions correctes sont des réparations littéraires et comme des résurrections. Elles sont un hommage rendu aux grands esprits qui nous

ont éclairés, et quand de tels travaux s'adressent à nos gloires nationales, ils empruntent quelque chose de la piété et du patriotisme. Mais aussi, pour s'attaquer à une étude de restauration si délicate et eu quelque sorte sacrée, il faut autre chose que la patience du Curieux et du scholiaste, il faut encore l'enthousiasme du beau, le vif sentiment de l'art.

Ce qu'on perd Le dédain des patientes recherches dans les vieux

à dédaigner , . %

les documents témoignages de 1 histoire secrète, dans les documents autographes, a porté malheur à certains historiens. Ceux-ci, avec plus d'érudition et de scho) astique que de résultats lumineux et d'esprit pratique, végètent servilement dans les sentiers battus. Ceux-là, enrôlés sous telle ou telle bannière politique, tentent à passionner le passé au service des rancunes et des ambitions du présent. Ou bien c'est une école moderne qui met le lyrisme et le pittoresque à la place de la vérité et prend le papillotage de ses enluminures pour l'énergie de tableaux d'histoire.

Le véridique Mézeray, plume d'acier et toute d'une pièce, mais naïve et vigoureuse, avait fermé, au dixseptième siècle, la tradition des historiens à sève gauloise , rouverte de nos jours avec plus de sûreté , d'élégance et d'ampleur. Quand, jaloux des lauriers de cet ntci.iJdoi'Rt écrivain, le Père Daniel entreprit de compiler l'histoire au profit de l'autorité royale et de la gloire de la société de Jésus, il se rendit à la Bibliothèque de la rue de Richelieu. Là, le savant Boivin lui communiqua, dit malignement Lenglet du Fresnoy, « douze cents volumes in-folio de pièces originales et manuscrites; et ce Père lut très-content après les avoir vus. » En effet, il passa

Mézeray.

inents

une heure ou deux à lire du doigt ces montagnes de documents, puis, mesurant d'un œil épouvanté la profondeur du gouffre où il lui faudrait se plonger, il ne se soucia pas d'être le Curtius de l'histoire et de s'immoler pour son pays. Il remercia poliment le bibliothécaire, insinua qu'avec les documents qu'il avait déjà recueillis il pourrait écrire une histoire fort lisible sans périr sous de telles recoupes et paperasses, et fit son siège. Il peignit a grand renfort de couleur, avec une érudition plus adroite, ce semble, et plus captieuse que profonde, une galerie élégante de portraits de princes, derrière laquelle se fondent à distance les grandes figures nationales, le peuple et la noblesse; et son histoire n'eut pas en résumé l'ampleur et l'autorité que plus d'étude aurait assurées à l'écrivain. Aussi vint un jour le comte de Boulainvilliers, qui compta sur ses doigts dix mille bévues dans le livre du jésuite. Qu'eùt-il dit, bon Dieu! de la détestable et fade compilation de Velly, Villaret et Garnier! Je ne connais personne qui ait aujourd'hui le courage d'en pousser jusqu'au bout la lecture , tandis qu'il est encore d'excellents esprits qui affrontent d'un cœur satisfait les écrits nerveux du vieux Mézeray et y retournent.

Tel fut à peu près, au rapport de M. d'Israéli, le mode de composition de l'histoire d'Ecosse écrite par Gilbert Stuart à l'encontre de Robertson. Sur ce qu'on GilbenStus lui recommandait, touchant son sujet, des volumes de lettres autographes inédites , il objecta qu'on avait beaucoup plus imprimé là-dessus qu'il n'en saurait lire. Voilà comme tant d'auteurs systématiques ou légers, les Michel et, et à un degré très-inférieur, les Capefigue,

et tant d'autres encore, traitent d'un ton dégagé la muse de l'histoire et comptent sur les ailes brillantes de leur stvle pour être portés à la postérité ; mais finalement le dédain épaissira les ténèbres autour de leur nom , et le dégoût aura particulièrement fait justice de ce libelle de M. Michelet prostituant un talent incontestable à juger Marie-Antoinette sur l'unique témoignage des plus sales pamphlets révolutionnaires.

David Hume Le jacobite écossais David Hume ne languissait

n'ouvre pas / , .

pour son his- guère non plus à attendre de sévères informations

toire les do- . ,

cuments qui avant d écrire, et ses annales sceptiques et trop vantées

l'entourent. 1 1 1 1 -i i- 1 »

faiblissent devant les sources. Garde de la bibliothèque des avocats , il en avait les livres à sa discrétion , et volontiers s'en contentait. Quand il composait, il étalait en cercle sur son sofa ceux dont il crovait avoir affaire et qu'on peut voir encore marqués de sa main, et rarement prenait-il la peine de se lever pour y vérifier une recherche. Encore moins se fût-il dérangé pour aller au dehors fouiller des documents autographes. Quinze jours durant, il s'annonça au State paper office, où les papiers les plus précieux promis à son histoire l'attendirent en vain. Que s'ensuivit-il? La publication de documents authentiques et autographes lui donna de son vivant plus d'un rude démenti. Parurent les Papiers d'Etat de Murdin, au moment où David Hume avait sous presse un des passages les plus délicats de son histoire. Rien de plaisant et d'instructif comme la lettre qu'il écrivit à cette occasion à son rival le docteur Robertson. « Ah! s'écriait-il, nous sommes tous dans le faux! » Il courut à l'imprimerie, et il

arrêta le tirage, pour dire le contre- pied de ce qu'il avait écrit du fond de son fauteuil.

Quand M. de Lamartine eut publié son livre sur les . M- (l('

l Lamartine

Girondins, où l'imagination se ioue avec des fantômes et, son livre

u J des Giron-

sanglants ; où l'auteur et le lecteur s'enivrent de style dins. • et s'habituent à voir une Iliade dans la dégoûtante histoire des scélérats de la Montagne : « Avez-vous lu mon ouvrage? » demanda-t-il à M. Alexandre Dumas. Celuici lui répondit ce mot si plaisant dans sa bouche : « C'est superbe! C'est de l'histoire élevée à la hauteur du roman. »

Cette ardente curiosité des documents n'est pas sans détracteurs. Quelques-uns se demandent si les archéologues ne menacent point de nos jours de remplacer les historiens; si les vues historiques, si le talent, si les conceptions d'artiste, si la verve d'écrivain ne sera pas étouffée sous le détail, l'inédit et les preuves. « Que m'importent, s'écriait un jour M. Philarète Chasles, — je crois même qu'il l'a écrit, — que m'importent la patience et le scrupule d'un ancien habitant de la bibliothèque d'Alexandrie qui m'aurait conservé en vingt-cinq volumes in-folio les billets doux de Cléopàtre et ses mémoires de blanchisseuse ou de joaillier! Au lieu d'y voir plus clair, je la connaîtrais moins. » A la bonne heure, l'excès est toujours à côté du bon, l'abus à côté de l'usage. Il ne faut pas tout voir dans l'Autographe, comme Vestris voyait tout dans un menuet, comme aujourd'hui quelques-uns voient toute l'histoire du monde dans 1'épigraphie. Les feuilles volantes autographes les plus authentiques (qui le conteste?) ne sont pas plus la grande histoire que le grain

de froment n'est une moisson, que le brin d'herbe n'est un paysage on la science botanique, pas plus qu'un lingot ne cesse d'être stérile avant d'avoir passé sous le coin du monnaveur. Mais encore une fois c'est un élé- Billets doux ment de vérité, c'est le pain dans le sillon. J'avoue

de Cléopâtre

etd'Aspasie. donc que des billets doux d Aspasie et de Cléopâtre ne me gâteraient point leurs portraits. Il ne me déplairait pas de savoir comment s'y prenait l'une pour charmer Périclès, Socrate, Alcibiade, Anaxagore et Phidias, et par quels miracles de coquetterie, de politique et d'esprit, l'autre, ce fatal prodige, cette reine courtisane, regina meretrix, diffamée depuis dix-neuf siècles par tous les historiens, sut vaincre César et dominer le vieux triumvir Antoine, usé dans le sang et dans la débauche. Des billets d'elle m'en diraient plus que les traditions effacées du médecin d'Amphissa n'avaient pu en apprendre au grand-père du conteur Plutarqùe. Les Non, les archéologues ne sauraient obscurcir les vues

recherches ar- ,,,.... . ni 1 •

chéologiqnes de 1 historien. \ aines craintes auxquelles de vrais lus—

no sauraient

bsnurcir tonens se sont charges de repondre. Assurément il

les \ nés des , , , , . . , . r .

vrais est d un bon esprit de laisser tomber les menus laits , de se préoccuper de la sobriété historique et se montrer plus annaliste que compilateur d'anecdotes. Gardons cependant de négliger les circonstances : « sans elles les faits demeurent comme décharnés, » dit Fénelon. Et à ce propos, il prise hautement la simplicité naïve et désordonnée de Froissart parce qu' « il peint tout le détail » . Le Curieux ne ramasse que des monuments morts; c'est à l'art, c'est à la science, c'est à l'histoire à leur rendre la vie. Tant qu'ils restent épars et délaissés, comme le dit si bien M. Salvador dans

son beau livre de La domination romaine en Judée, ils ont quelque analogie avec les ossements retenus au fond i\v^ tombeaux ou dispersés dans la campagne dont Ezéchiel a parlé : il leur faut un souffle pour s'émouvoir, se rapprocher et revivre. L'honneur de ce souffle; appartient évidemment à l'écrivain. Si par malheur il n'a cédé qu'à une illusion ou à l'appât d'un vain bruit, son œuvre chancelle et s'écroule presque aussitôt que produite. Si, au contraire, son esprit obéit h une bonne inspiration , les faits et les personnages du passé se relèvent à sa voix, marchent dans l'ordre et avec la force d'une armée (1).

On a vu comme MM. Guizot et Thierry se sont retrempés à la source native des documents originaux.

N'est-ce pas également à l'aide des rectifications fournies par les pièces autographes, que lord Macaulav a su ériger un grand monument historique à son pays?

Après la simple et puissante parole de Bossuet, qui L'histoire avait frappé comme en médaille la redoutable figure de cet Olivier Gromwell que les Anglais exaltent ou dénigrent tour à tour, et dont les restes exhumés ont été jetés aux gémonies, des maîtres en avaient touché à grands traits l'effigie en pied. Mais Mark Noble, Thurloe, Whiteloeke, n'offraient à leurs pinceaux que des éléments incomplets ou altérés. Aujourd'hui, grâce aux opiniâtres recherches du jacobin Thomas Garlisle, tout Gromwell nous est rendu avec ses lettres : le jour but en cette âme prédestinée. M. Guizot, avec cette hau- \j Guizoï

(1) V. Histoire de la domination romaine en Judée et de la ruine de Jérusalem , par M. Salvador.

teur de vues qui est son attribut et sa gloire, en a coulé M.viiiemain. l'image en bronze, et l'éloquent M. Yillemain, chez qui l'élégance, la clarté suprême, le goût, sont les moindres qualités de l'esprit, va reprendre en sous-œuvre son travail sur le Protecteur, et mettre la clef de voûte au monument qu'il lui a préparé.

M.Thiers. M. Thiers, sans s'abreuver aux sources authentiques

et neuves, eût-il pu élever au premier empire l'immortel monument que sa plume si ferme, si nette, si lucide, si pénétrante, lui a consacré?

M. Mignet. M, Mignet, dont la droiture de caractère se reflète en ses œuvres, eût-il pu, sans d'abondants documents autographes, rendre un éclat inattendu à l'un des plus beaux côtés du siècle de Louis XIV, relever la diplomatie française dans l'estime du pays au niveau des services qu'elle a rendus, et inaugurer la grande figure du ministre de Lionne, si mal mesurée à la hauteur de ce merveilleux esprit avant la publication du livre des Xrfjociations relatives à la succession d'Espagne sous Louis XIV?

Ainsi encore, les lettres de Louis XYI et de Marie- Antoinette, retrouvées dans ces derniers temps, et que nous donnerons au public , ont prouvé que Louis XYI a eu, jusqu'à l'imprudence, l'initiative de la plupart des grandes mesures de réformation populaire dont l'honneur exclusif avait été attribué aux encyclopédistes qui l'entouraient.

Voilà des services éminents et très-réels rendus par les documents autographes. On peut leur en demander d'autres encore. On verra dans le volume qui

va suivre la mention des collections de dessins et Ou a refait

. , -. l'histoire

de gravures : portraits , sujets historiques , scènes de de France

i h - avec

mœurs, costumes, caricatures; des collections même des gravures,

de chansons et de vaudevilles, à l'aide desquelles on a des chansons.

essayé de refaire l'histoire. Mais ne pourrait-on aussi On referaii

Mil 11 Tri i surtout

refaire celle du langage avec les lettres Y Les lettres des l'histoire

■> • , i •■ j i- i , ''" langage

gens qui n ont point écrit de livres, chose éminemment avec les curieuse à étudier! Un tel recueil bien fait, depuis les temps où notre langue, tour à tour latine, grecque, italienne, espagnole, a balbutié avant d'être fixée, fournirait à l'étude les plus piquants éléments. Mieux que partout ailleurs on y retrouverait, malgré les transformations , l'empreinte du génie national , ses humeurs, son premier suc gaulois. Il a existé une époque intermédiaire entre le français généreux, national du Moyen Age et le français classique. Le premier a eu aussi son âge d'or, et le seizième siècle a succédé à une décadence, à une corruption! Dans ces études de linguistique, il y aurait à recueillir de beaux morceaux de littérature brute, qu'on pourrait dégrossir dans les ateliers de l'intelligence. Ne semblerait-il pas que plus un peuple avance dans la civilisation , plus il laisse sur la route les formes pittoresques, naïvement poétiques, pareilles à celles qui donnent tant de charme au langage des étrangers et à celui de l'enfance? Les premiers qui ont dit : une tourbe qui frémit, une rage acharnée, une âme de boue, les flots de sang , un cœur qui s'épanche, une jeunesse en fleur, une jeunesse à cueillir, une verte vieillesse, etc., furent des poètes. Or ces locutions ne sont pas toutes des bonheurs d'écrivains; de même que la halle est le lieu où se font le plus de tropes, les let-

très des yens qui ne savent pas écrire sont celles qui en contiennent le plus. Malherbe envoyait volontiers ceux qui le questionnaient sur la langue aux porteurs du port au foin. C'est le peuple aussi qui conserve, avec les anciennes prononciations, une foule de vieilles tournures de langage , une foule de mots abandonnés dont l'anglais a fait son profit, grâce au fonds de richesse romane et gauloise que lui apporta Guillaume le Conquérant. Quelle abondance de vieilles expressions vraiment françaises dont la rénovation serait une bonne fortune! Dérouillons à notre usage nos vieux trésors trop négligés. Les Mémoires mêmes des gentilshommes, dont le style tient le milieu entre le style parlé et le style écrit, n'ont déjà plus la même saveur primitive que les lettres des mêmes temps.

utilité Dans l'ordre des sciences, la botanique, la minéra-

le l'Autographe logie, la zoologie, la bibliographie, ne sauraient se pas-

les sciences, ser de l'Autographe pour débrouiller l'origine des annotations, souvent précieuses et inédites, qui peuvent exister sur les herbiers, sur les pièces anatomiques ou entomologiques, sur les collections minérales, sur les Kotes livres. N'est-ce pas grâce à la connaissance des écri-

.T<;..n Racine tures qu'un grand Curieux a distingué l'autographe de

et de Boileau . 1 • 1 < • i / 1

reconnues. Jean Racine et celui de son fils aine sur les marges d'une édition aldine de Cicéron , trouvée chez un antiquaire de Lyon (1)? C'est encore l'étude des écritures

(1) Cickrosis Epislolx ad Atticum. Pauli Manutii in easdem scolia. Venetiisj Aldus, 1540, petit in-8°.

Cet exemplaire avait déjà paru en 1834, à la première vente de M. de ia Janiette, faite à Paris par le ministère du libraire Merlin. A cette même vente figuraient encore d'autres volumes annotés par les mêmes Ilacine.

nui a révélé la main de Despréaux dans les notes innombrables dont était chargé un Horace, le même exemplaire sans doute qui avait fourni au satirique les dépouilles de l'antiquité, et qui, avec Juvénal, avait dit en latin :

Qu'on est Assis à l'aise aux sermons de Colin.

Les lettres les plus intimes, celles-là qui contiennent Constatation des épanchements de cœur, et qui dès lors sont les plus r authenticité curieuses pour l'histoire des mœurs et des caractères , aon J„,JpS, ne sont que bien rarement signées. Comment en reconnaître les auteurs sans la comparaison des écritures? Dénuée de ce secours, la curiosité aurait langui devant tant de charmants recueils de femmes, que le mystère T

1 J Lettres

même rend plus piquantes dans leurs agitations de (,e fe,"mcs dévotion , d'intrigue et d'amour. Nombre de lettres politiques secrètes seraient demeurées anonymes, et l'on n'eut pu du premier coup établir l'authenticité de cette correspondance étincelante de Voltaire, rare-

t Lettres

ment signée, qui contient tout l'homme et tout son de Voltaire, siècle , avec leurs bonnes comme leurs mauvaises passions : les puériles misères de l'amour-propre, la mobilité impétueuse de sentiments ou plutôt de sensations, et la souveraineté du bon sens unies à la sensibilité du talent; la fureur de plaire, l'asservissement à la mode, la servilité courtisanesque à côté du mépris railleur de toute autorité; le cynisme dans les croyances et dans les paroles, le décri des bienséances, associés à une philosophie généreuse, aux verves de la pure éloquence, aux charmes de la grâce, au culte idolâtre de toutes les délicatesses de la langue. C'est là une correspondance

(jui suffirait à défrayer de réputation vingt auteurs différents, d'autant mieux que l'écrivain y professe successivement les opinions les plus diverses, souvent même les plus contradictoires, si bien cpie les trois convives d'Horace,

Poscentes vario multum diversa palato, v trouveraient chacun son compte.

Si le cœur se sent ému à la vue des lieux, au toucher des objets dont le souvenir s'associe à celui des grands hommes, qu'y a-t-il à plus forte raison qui, en pareil cas, ne se puisse dire de l'Autographe? car l'Autographe est mieux qu'un souvenir purement matériel, c'est l'émanation de l'homme lui-même, c'est sa pen- Autographes sée c'est sa main, c'est lui. Aussi ne me croirai-ie pas

de saints J *

autant plus mauvais chrétien si, à un os consacré de saint

de reliques ,

plus François Xavier, de sainte Thérèse, de sainte Chantai, de saint François de Sales, de saint Vincent de Paul, je préfère quelque lettre d'un de ces saints personnages, en quoi, pour ainsi parler, respire encore une partie de son âme. C'est une sainte relique, plus la pensée. « Interdum ad auctoritatem , disait Erasme, le délicat esprit, en un de ses Dialogues, interdum ad gratiam facit agnita manus (1). »

Certes, toute manie à part, autre chose est de tenir entre ses doigts l'écriture de personnages grands ou utiles, ou bien d'en lire les écrits sur une froide copie ou sur un imprimé. C'est autre chose qu'une énigme,

(1) De rectâ Grxei Lati nique sermonîs pronuntiatîone. JuiCyde, 1543.

la pensée.

qui cesse d'intéresser quand on en connaît le mot. Qu'on entr'ouvre les autographes, ces linceuls de l'histoire, et par un élan naturel et involontaire, on évoque les apparitions des vieux âges et l'on fait défiler devant soi les illustres morts, comme se promènent les ombres en un dialogue de Lucien, de Fontenellc ou de Fénelon. Ainsi le descendant de Cécrops respire dans les jardins d'Athènes les doux parfums qu'ils exhalent, et s'ensevelit sous les verts ombrages de la Sagesse qui y fleurit :

Cecropius suaves expirons hortulus auras Floridis viridi sopbiae complectitur umbra (1);

merveilleux thème ouvert à l'imagination et sur lequel Delille eût pu chercher de beaux vers pour réchauffer son poëme.

Il faut tressaillir devant les recueils de lettres auto- Henry iv. graphes où Henry IV montre sa politique prévoyante, libérale et féconde, sa verve et sa courtoisie gauloise. Pas n'est besoin d'être un Curieux d'Autographes pour se prendre d'émotion en feuilletant les précieux restes d'un roi qui avait appris dans l'étude de Plutarque « ses bons déportements » ; qui , par le tour de ses lettres en style du meilleur temps de Montaigne, a si fort influé sur la langue , et qui portait en son vaste esprit tant de grandes et généreuses pensées alors qu'il tomba sous le couteau du fanatisme, comme dans le sien en portait César quand le poignard républicain l'a tué.

Ainsi encore, que de touchantes idées n'éveille pas Saim vinrent en 1 ame 1 original du sermon prononce par saint Vin-

(1) Ciris, I, poëme attribué à Cornélius Galbas.

Bossuel

xxxvin

cent de Paul devant la cour de Louis XIII en faveur des enfants abandonnés, et qu'il a écrit pour le laisser à madame le Gras, fondatrice avec lui de ces Sœurs de la Charité dont les exemples ressemblent à des préceptes. A côté des Heurs de lys d'or de la poésie de Malherbe, de Corneille, de Racine, de la Fontaine, tenez en main l'Autographe des fragments à ajouter à Y Histoire universelle de Bossuet ou l'oraison funèbre du grand Coudé, l'imagination ne va-t-elle pas sur-le-champ ressusciter cette grande figure du dernier des Pères de l'Église élevant la langue française jusqu'à lui? Ne vat-elle pas se le peindre en cheveux blancs , au milieu des grandeurs de la cour de Louis XIV, laissant échapper du haut de la chaire en deuil « les derniers restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint? » Mémoires Que n'éprouve-t-on point encore en présence des

tle 'I urémie. * l y

Mémoires originaux du grand Turenne, que le comte Roy a reçus de la famille des Bouillon, dont il avait acquis les biens! Et restera-t-on indifférent devant un recueil de lettres autographes du prince de Condé au cardinal Mazarin sur ses campagnes , vrai bréviaire de l'homme de guerre, écrit avec l'épée du prince, alors qu'elle était fidèle au drapeau français? Fénelon. $j }es Autographes de Fénelon , je ne dis pas ses

Lettres spirituelles, qui m'ont toujours un peu inquiété, mais ses lettres au duc de Bourgogne, où la dignité du ministère évangélique est tempérée par cette onction paternelle qu'autorisait l'âge du prince ; mais ses lettres au marquis de Louville, l'œil de Louis XIV à la cour de Philippe Y; mais ses lettres au duc de Beauvillierset au duc de Chcvreuse, si bien remplies des vérités les

plus hardies et revêtues de ce charme du cœur qui les l'ait relire ; ses lettres à l'évêque d' Avranches et au cardinal Quirini , enfin ses lettres et celles de Louis XIV à Philippe V; si, dis-je, ces Autographes nous tombent sous la main, en abandonnerons-nous la lecture une fois commencée? Laisserons-nous, sans les lire, les dépêches secrètes du malin marquis de Louville , initié à toutes les intrigues de la cour naissante de Madrid, mieux que cela, à tous les secrets de l'alcôve du jeune Roi, tremblant de peur et d'amour devant l'impérieuse enfant qu'il a reçue pour femme?

La curiosité la moins vive sera éveillée par la Cor- Madame respondance intime de madame de Maintenon avec son Maintenon. frère, avec les dames de Saint-Cyr, et par celle de la comtesse de la Fayette, dont on n'a publié encore que quelques rares (''pitres, la Fayette, un modèle de sens et de taet , un des plus délicats esprits qui aient approché des grâces de la marquise de Sévigné. Cette Madame

. x h - ' -il ' in llr Montespan

curiosité ne sera-t-elle pas éveillée encore par la Cor- et Lausun. respondance intime de la marquise de Montespan avec cet insolent Gascon, le cadet Lausun, comme le grand Coudé l'appelait, l'amant ou plutôt l'aimé de la Grande Mademoiselle, marchant sur les lys aussi fier que le soleil de Louis XIV : Nec pluribus impar?

Qui n'aurait velléité de fouiller à l'aise cette boite de l» Cassette Pandore qui n'a plus même au fond la consolation de de Fouequet. l'espérance, la Cassette aux poulets de Fouequet, non la fausse, qu'a si niaisement conservée Conrart, mais la vraie, tant citée, toujours insaisissable, un mvthe, dont le mystère se peut aujourd'hui révéler en comité secret. Je vous en envoie la clef et vous en ferez dis-

crètemènt sortir les belles Danaé qui reçurent la pluie d'or du Surintendant, et qui par malheur ont trop écrit. Vous la trouverez pleine aussi de lettres des agents de politique et d'amour de Foucquet. Ecrivez donc sur une épitre : « Brûlez ma lettre » , pour qu'elle soit justement celle qui sera gardée !

Sainte- On évoque tout un coin et des plus aimables du

siècle de Louis XIV, si le cabinet d un certain Curieux vous livre, parmi ses richesses, les légères feuilles poétiques du vieux marquis de Sainte- Aulaire. A ce nom , tous vont répéter comme par instinct l'élégie anacréontique attribuée d'abord à la Fare :

Où fuyez-vous, Plaisirs, où fuyez-vous, Amours, De mon printemps compagnons si fidèles?

que Sainte-Aulaire écrivit à soixante ans et qui lui ouvrit les portes de l'Académie française; tous vont redire son charmant rondeau adressé au cardinal de Fleury, et ce frais quatrain qu'ii improvisa pour la duchesse du Maine, en jouant avec elle au secret à l'âge de aiiatre-vingt-quiiize ans. Que sera-ce quand on tiendra toutes ces poésies dans ses mains! On a beau faire, la fragilité de notre nature s'émerveille et s'étonne à ce triomphe de l'esprit , de la grâce et du goût sur le temps. Le cœur se sent touché d'une involontaire émotion au souvenir de cette fraîcheur incomparable d'intelligence fine et tempérée; de cette urbanité exquise qui trouve sans le chercher le tour précis , délicat et accompli de la langue; de ce culte attendri de la beauté jusque sous les glaces de l'âge, et en quittant ces précieux débris du siècle de la politesse, on ne peut se dé-

fendre de reconnaître que la sensibilité du vieillard qui ne prétend pas à rendre sensible, est encore une grâce.

Celui qui aime à chercher le vrai de la vie dans les Corres-

n 1 ' i • i ' / • i • poiidances

confidences du déshabille epistolaire, ne manquera pas galantes

,, . ,,,1, i r ■ v i i de la marquise

d être allèche par la friandise des correspondances ga- du chastelet

ii • i /-< i i ii avec Ie i>erp

lantes de la marquise du Chastelet et de la comtesse de l'enfant

, , 0 . , . r . , de Voltaire.

d Houdetot avec saint -Lambert, aussi froidement

aimable que froid poète, et qui s'amusait à se laisser

aimer. Homme étrange qui fut le père de l'enfant de

Voltaire à Cirey, et le rival de Jean-Jacques écon-

duit à Sannois! Quelques-uns auraient également Le maréchal

plaisir, ne fût-ce que pour se faire peur, aux heures de Richelieu,

r -, , . . i) • > .le vice du

trop confiantes de loisir et dénouement, a parcourir xvm« siècle, les lettres du maréchal de Richelieu à l'innombrable essaim de ses maîtresses et les réponses de ces dames : princesses du sang, souveraines et financières, actrices, courtisanes et duchesses, à cet homme unique, négociateur, héros de boudoir et de champ de bataille : toute une société en carnaval, toute une volée de folles escompteuses de la jeunesse, effeuillant leurs roses à toutes les brises qui passent, et se précipitant tête baissée avec le pays dans l'abîme des révolutions. C'est là de l'histoire, et de la plus poignante. Mais passons, et laissons ce triste côté social. Laissons l'orgie, et

° Récréations

cherchons la récréation du cœur. A côté des paysages du cœurcomme enivrés de Watteau , de Lancret et de Fragonard, où la belle blonde, madame Michelin, qui aimait à demi-voix, se cachait derrière une charmille; où mademoiselle de Charolais, la duchesse de Modène, la duchesse de Yilleroy, vêtues d'une nuée de gaze ou de vent tissu, comme disait Publius Syrus des dames

romaines , jetaient sans façon leur tour de gorge sur le premier buisson d'aubépine en fleur, il y a mieux à voir; on ferme ses portes et ses fenêtres, et dans le demi-jour, les lettres de madame de la Yallière, de madame de la Sablière, de mademoiselle Aïssé à la main, on rêve aux pures tendresses de ces âmes d'élite, qui demandent grâce pour leur siècle au Dieu qui pardonne. L'amour est une larme qui part de l'œil et tombe dans le cœur, dit encore Publius Syrus :

Ainor, ut lacryma, oculo oritur, in pectus cadit.

Les lettres Et si vous avez douceur à répandre des larmes, cette

de Louis XVI . f .

et de Madame pluie du cœur, on peut evo([uer 1 histoire en deuil, on

Elisabeth.

peut lire les lettres de Marie- Antoinette, les lettres de Louis XYI et de Madame Elisabeth, et mesurer tout ce qu'il y a de grandeur et de sanglantes angoisses dans ces infortunes, dont les péripéties sont plus poignantes encore que celles dont les grands maîtres de l'antiquité se sont faits les peintres.

Eh bien, il y aura abondamment de tout cela, et cent autres choses encore, dans les volumes qui vont suivre , et tout ce que notre cabinet pourra posséder de curieux appartiendra au public. Nous poursuivrons d'abord nos recherches jusque dans l'Antiquité; car l'Antiquité a eu, comme notre société moderne, ses Curieux de documents écrits, ses publications d'après des richesses de Collections autographiques, et même ses faussaires de lettres. Nous poursuivrons également le goût des Autographes à l'étranger, où il fleurit tout aussi vivement qu'en France ; et nous ferons une excursion jusque chez les Chinois, dont la nation tout entière

i\cc celle les documents

u cette folie. Aussi bien ce peuple lointain, qui se croit immortel parce qu'il est immobile , mérite d'être traité comme les Anciens : la distance des lieux équivaut à celle des temps. Enfin , après avoir pris le plus long pour arriver à nos propres Curieux , à ceux avec qui nous vivons , nous passerons en revue les grands cabinets formés chez nous depuis le seizième siècle, et nous indiquerons les origines des archives publiques, dont les Collections particulières, il faut le reconnaître, ont été les exemples et les modèles.

Il est aussi une étude que nous ferons toujours marcher de pair avec celle des documents écrits , c'est celle L'étude

1 l'T l'il ''" l)l,r"'ai1

de 1 Iconographie. Un des penchants les plus naturels marchera de l'homme est de chercher à connaître les traits physiques des personnages dont on lui dépeint les traits écrîî moraux. J'examinais un jour le portrait de madame Scarron, si délicatement exécuté au burin par l'artiste romain Paolo Mercuri, pour le livre de M. le duc de Noailles sur la marquise de Main tenon, et n'avant pas, à première vue, trouvé cette séduisante image en harmonie complète avec l'effigie la plus connue de cette femme célèbre, celle de Mignard qui est au Louvre, j'éprouvais quelques scrupules sur l'authenticité de l'émail de Petitot reproduit par Mercuri , dont nous avions déjà une belle mais fausse image de Christophe Colomb. Un des traits caractéristiques de la face chez madame Scarron, semblait offrir une dissemblance fondamentale que la différence d'âge avait peine à justifier. Alors, pour m' éclairer, je comparai l'émail avec des peintures et des gravures nombreuses représentant la

marquise, et mes doutes finirent par s'éclaircir, mais au prix de laborieuses recherches. Le portrait était vrai ; mais la conclusion est rarement la même pour d'autres. La légèreté, l'ignorance ou la mauvaise foi qui multiplient les fausses attributions; la mode qui altère les traits et les physionomies; l'industrie du peintre ou du sculpteur qui ne donne que des masques jetés au même moule ; le pastiche qui repasse son gros fil dans la dentelle des temps passés et travestit les effigies anciennes : que de motifs réunis pour justifier nos scrupules ! Ouvrez une même porte à la vérité et au mensonge , et soyez assuré que le mensonge passera le premier. Et de fait, combien n'est-il pas d'effigies qui ont paru et reparu, également admirées et ressemblantes, sous des noms divers ! Une fois formé a l'esprit critique en général et à la sévère étude de l'archéologie en particulier, on sera plus propre à l'appréciation sérieuse du portrait. On en a tant baptisé! Qui ne l'a fait? Moi peut-être ou quelqu'un des miens ! Il faut le reconnaître, les annales de la peinture et de la sculpture de portrait, si jamais on avait la patience de les recueillir, donneraient de nombreux démentis à la crédulité qui, sur la foi des catalogues, accepte encore certaines œuvres d'art sans valeur comme des témoignages sérieux. Le plus souvent, il est vrai, la critique a l'inconvénient de détruire sans réédifier, de discréditer des effigies consacrées sans en accréditer de bonnes : inconvénient fâcheux sans doute, mais auquel on doit se résigner : Qui prouve le faux sert la vérité.

Comment discerner l'erreur"? Gomment aussi discerner de la fraude l'erreur involontaire? La tache est

délicate. Le plus souvent la critique la plus ferme risque de se briser contre des préjugés invétérés, contre tel orgueil de pavs, de caste ou d'école, comme si, en de tels sujets, qui ne so'nt cependant ni théologiques ni politiques, ce qui a été le plus libéralement accordé aux hommes était le don de ne se point entendre.

Toute règle, tout élément de certitude sont loin de faire défaut à la critique en matière de portrait. A côté des écueils sont les points de repère. Pour l'Antiquité, la plastique, la glyptique, la lithoglyptique et les monuments écrits; au Moyen Age, les sceaux, les sculptures et les fresques monumentales et votives; à partir de la Renaissance et un peu auparavant, les miniatures de manuscrits, les verrières, enfin les crayons et les gravures : tels sont nos fils conducteurs dans le labyrinthe des temps. Un portrait est comme un fait historique : quand deux auteurs contemporains, placés dans des camps opposés, affirment ce fait, on doit le présumer vrai. De même quand des dessins, des peintures ou des gravures, quand des médailles ou des sculptures du temps, exécutées par des artistes divers et accrédités, confirment un portrait, dont l'authenticité de provenance est d'ailleurs constatée , on ne saurait le ranger parmi les apocryphes. Il y a aussi, dans la comparaison de portraits divers d'un même personnage, à tenir compte de la mobilité de physionomie des modèles , indépendamment des différences d'âge. Tous ces portraits peuvent même ressembler aux originaux, sans se ressembler entièrement entre eux, attendu que chaque peintre a sa manière de voir son modèle et est différemment frappé de tel ou tel trait caractéristique.

Celui qui commence un livre, a-t-on dit, n'est que l'écolier de celui qui l'achève ; aussi n'ai-je pas la prétention d'épuiser un sujet si riche. Je me suis seulement souvenu que le Portrait est le Compagnon naturel, le complément de l'Autographe, et j'ai voulu essayer de prémunir contre les suppositions en ce genre et de montrer par quelques exemples, pris entre mille, ce qu'une semblable étude pourrait offrir d'instructif et ce qu'il reste encore à faire à la critique dans une voie trop négligée, ou l'attendraient pourtant plus d'une découverte piquante.

Tel est le projet qu'avait conçu depuis longtemps ma curiosité solitaire , un de ces projets lointains qu'elle avait formés pour les années de retraite et de repos, ces années qu'on ajourne toujours et qui ne viennent jamais. Le repos ne vient pas, mais les ans s'accumulent ; la génération à laquelle j'appartiens s'en va d'où l'on ne revient plus, et j'ai voulu avant de quitter cette terre dire un dernier adieu à ce qui a fait le charme de mes loisirs depuis ma jeunesse. C'est en quelque sorte revivre ses plaisirs et se refaire les récréations du point de départ. Machiavel ne lisait les Anciens qu'à une certaine heure du jour et après avoir fait sa toilette, comme pour se rendre digne de les approcher. Je ne suis pas aussi cérémonieux pour mes autographes et ne me mets pas les manchettes de M. de Buffon pour y toucher; mais je les aime, je les respecte comme les derniers bruits des sociétés expirées, comme les derniers accents de la vie de nos pères. On résiste mal, je le sais, h la tentation d'admirer ce qu'on possède et qu'on est seul à connaître. Aussi m'é-

tudierai-je à faire un choix sévère. Il faut respecter le public. Telle pièce qui peut dans un cabinet remplir une lacune et fournir un point de comparaison, n'a pas toujours de l'intérêt en dehors de la collection même. Telle autre pourrait compromettre un nom vivant et qu'il faut taire. Telle autre encore appartiendra à la classe de ces égarements de l'esprit et de ces oublis des sens qui peuvent bien caractériser une société, même un siècle, que l'on garde comme un témoignage, et que l'on voile comme une mauvaise action. Devant ces lettres, on ne dit pas même comme Virgile à Dante : « Regarde, et passe; » on passe sans regarder. Mais on jouit, quand on a à relever quelque généreuse pensée, quelque noble parole, et à recueillir une feuille de la couronne d'un illustre personnage. On se rappelle avec bonheur cette belle expression deSénèque caractérisant la sève et le jet vigoureux des premiers grands hommes encore voisins de l'origine des choses, et qui s'applique à merveille aux modernes dignes par leurs vertus de ces grandes âmes : Alti spiritus viros et, ut ita dicam, à diis récentes ( I ) .

Gicéron, qui était un grand Curieux, a dit quelque part : « Ces recherches, si elles sont faites dans la vue d'imiter un jour les grands personnages, sont d'un excellent esprit; mais si elles n'ont pour but que l'envie de connaître les traces du passé, ce n'est plus qu'une distraction de Curieux (2) : Curiosorum. » Ne

(1) Lettre à Lucilius, xc.

(2) Ista studia, si ad iniitandos summos viros spectant, ingeniosorum surit; sin tantummodo ad indicia veteris mémorise cognoscenda, curiosorum. (Cicer., De finibus bonorum et malorum, v, 2.)

soyons pas si sévères ; la pensée élevée doit à la vérité toujours être présente : faisons-nous grands hommes se nous le pouvons; mais quand la fête des yeux, quand le plaisir de la possession constitueraient tout le revenu de la philosophie du Curieux d'Autographes, les dilettante de collections quelles qu'elles soient ne se redoivent rien les uns aux autres, et tous ont leur excuse dans leur innocent plaisir. Que dis-je? la fête des yeux ! N'ai-je pas connu même un aveugle, le spirituel fils du prince de Gonti, Charles de Pougens, qui avait puisé à Rome le goût des antiquités de tout genre, amasser avec amour des Autographes (1)? Familier chez la marquise de Créquv, il tenait d'elle les lettres si célèbres qu'elle avait reçues de Jean-Jacques Rousseau , et il a publié un recueil de lettres de ce philosophe à la duchesse de Luxembourg, à Malesherbes et à d'Alembert, tirées de ses collections. Il tenait aussi de madame de Créquy une correspondance des plus piquantes de Chamfort, qui avait écrit à la marquise trois à quatre cents lettres. A tous ces trésors manuscrits il en joignait bien d'autres encore, qui à sa mort se sont disséminés dans les ventes. Il fallait l'entendre, le pauvre homme, raconter

(1) Le chevalier Marie-Charles de Pougens, fil» naturel du prince de Conti, naquit en 1755. La petite vérole le rendit aveugle à l'âge de vingt-quatre ans. Il n'en continua pas moins à cultiver ses goûts poulies arts et les lettres, et fut poète, antiquaire, imprimeur et libraire. Il vécut pauvre, peu aimé de Louis XVIII, qui ne voulut point venir à son secours. Il fut cependant de l'Institut. A la fin de sa vie, il s'était retiré près de Soissons, dans un vallon visité par Henry IV, couchait dans le pavillon du Pioi, pour ainsi dire dans son lit, et n'en fut pas plus à son aise. Il mourut le 19 décembre 1833, laissant beaucoup de lettres autographes qui fuient vendues aux enchères.

xux lui-même ses restes de bonheurs : « Tenez, me disait-il, livres, médailles, autographes, débris de sculptures, je les flaire , je les respire , je les vois des yeux de tous mes sens. Les livres me courent entre les jambes; les feuilles écrites me volent à la figure et parlent tout bas à mes oreilles, les médailles me dessinent des traits oubliés. Tout parle autour de moi : il suffit d'écouter. » Et ses autographes, dont il avait les poches pleines , ne le quittaient point. Il n'avait pas de plus chères délices que de se les faire lire. Il les adorait, les palpait, comme Michel-Ange, devenu aveugle, caressait à pleines mains au Vatican le torse d'Apollonius , et l'imagination semblait déchirer un instant le bandeau qui voilait ses yeux. Heureux donc, heureux qui a une passion curieuse et sait accroître son bonheur des choses les plus légères qui l'entourent : joie des temps de calme, consolation des temps de haine et de turbulence! En vain les passions frénétiques s'agitent; en vain les jalousies intestines dévorent l'ordre social, le Curieux met le passé entre le présent et lui. Il ne sait pas si le vent siffle, si la pluie est dans l'air, si le monde effréné d'argent et de bruit , emporté par tous les entraînements de l'exagération , oublie les jeux de l'esprit et la douceur de l'étude et des lettres. Battez-vous à la tribune , relevez vos drapeaux aux portes du pays ou sur la terre étrangère, emmanchez vos faisceaux sur des sceptres brisés : le Curieux d'antiquités est las de révolutions, de défaites et de triomphes; il fait silence, il s'isole au milieu des orages; et du fond des siècles qui ne sont plus, sa laborieuse ardeur presse le ciel de hâter les indemnités qu'il nous doit.