POETES ET CONTEURS

M, JOSEPH ACTRAN

haï au '.

Chaqus ëiat en ce monde a ses jours de douleur et d'à* preuve, nais aussi ses jours de triomphe et de joie -. la médecin , lorsque , incliné sur le chevet d'un malade , il voit revenir la vie sur ce paie visage , et peut , d'un seul mot, ranimer l'espérance dans des cœurs déchires ; le prft* tre, lorsqu'il vient d'arracher au doute, au dt-^sespoir ou au crime, une âme purifiée par la prière et releviie du pen- (Jiant deiahimes pour s'élancer vers les légions certahies; le soldat , lorsqu'il remet i'épée au fourr^^aii après une de ces victoires qui retrempent l'avenir d'un peuple dans les gloires de son passÉ ; le poêle, lorsque, dans une splendide et ardente soirée, son œuvre, sa pensée, son rêve, se communiquent par des courants magnétiques à la foule assem-

' MiouKun et SMalt.

blée et lui sont renvoyés par elle en cris enthousiastes, en applaudissements passionnés ; tous se dédommagent, dans ces radieux moments, de bien des heures d*insomnie et de tristesse, de lassitude et de sacrifice. Eh bien, dans ses attri« butions modestes et son humble petit domaine, le critiqué peut avoir aussi quelques-unes de ces bonnes journées quf indemnisent et consolent : c'est lorsque, ouvrant les pages toutes fraîches d'un livre dont il désire le succès, il y trouve, à chaque ligne, Tinfaillible et éclatant présage d*un succès qui dépassera ses vœux et comblera ses espérances ; c'est lorsque, échappant aux aridités et aux misères de la vie extérieure , il se plonge dans un flot de poésie si limpide et si pure, qu'on peut en remuer le fond sans faire monter à la surface un grain de sable ou de vase ; c'est enfin lors** qu'il a sous sa main une plume et un carré de papier pour annoncer au public que la poésie française compte une beild œuvre de plus, et que cette œuvre est signée Joseph Autran.

Hais d'abord, qu'on me permette de rappeler, en quelques mots, le passé poétique de Joseph Autran, afin de bien déterminer à quel moment de sa carrière, à quelle phase de son talent vient se rattacher cet anneau d'or ; à quelle décadence ou à quel interrègne de la poésie mo« derne ses Laboureurs et Soldats servent de réparation, de réveil ou de démenti.

Trois productions principales ont tour à tour mis son nom en lumière auprès des lecteurs restés fidèles aux beaux vers iMilianah, la FiUe d'Eschyle, les Poèmes de la Mer. Dans Milianahj l'auteur, invinciblement attiré vers cette guerre d'Afrique dont les héros mouraient silencieusement pour l'honneur de leur drapeau et de leur pays pendant qu*ici nous nous disputions pour des arguties parlementaires aujourd'hui enfouies dans la Nécropole aux Gonstituf ions, élevait un monument à ces intrépides

M3 CAUSERIES LITTËRAIllES.

martyrs de la discipline et du devoir, auxquels notre rfi- Terie superbe chicanait leur légitime part de gloire. Dans la FiUe d'Eschyle^ il profitait d'un retour plus ou moim sérieux aux grandes sources de la poésie antique pour «ncadrer une large et profonde peinture des faiblesses du <;œur humain dans un de ces horizons que le ciel d'Âthônés illumine de ses rayons et colore de,son azur immortel. Dans les Poèmes. de la Mer^ maître de son instrument poétique, connaissant à fond toutes les ressources de cette langue que notre siècle a rendue si savante et si souple , il a chanté avec un souffle et une ampleur de lyrisme, isalués par des acclamations unanimes,, cet infini de TO- •céan, de la vague et de la plage, ce monde des récifis, des i;oëlands et des abîmes, inépuisable sujet d'émotion, d'ef- Iroi, d'émulation et d'étude pour le cœur de Thomme, dont il à les profondeurs et les mystères, les variations et 1^ «caprices, les gouffres et les orages.

Aujourd'hui le poëte rentre a des régions purement lyriques dans le domaine de la réalité, » — a A l'origine des littératures, nous dit-il , les scènes de la vie agricole et les tableaux de l'existence militaire constituent les plus fécondes sources d'inspiration : le laboureur et le soldai sont alors les deux figures préférées du poëte. Pourquoi donc la poésie, au déclin des civilisations poussées^ l'excès, n'irait-elle pas chercher un rajeunissement aux sources premières ?» — Dans ces quelques lignes d'une brièveté modeste, M. Autran nous indique ce qu'il a voulu faire , et , ainsi qu'il arrive souvent aux pensées justes., celle-là en soulève d'autres qui y touchent d'assez près pour qu'on puisse, sans trop de digression, les indiquer ici.

Oui, nous vivons dans l'atmosphère de ces civilisations extrêmes, poussées à V excès y tourmentées, fébriles, qui $ont pour les œuvres de l'esprit ce que les serres chaudes

JL dX)SEPl AITTRAN. 327

soBt pofflT IfiB'plft&tes et les arbustes. L« sève 6*y développe avec exiibécanee ; la fleur a un éélat âe couleur que la BBture ne doioie pas toujours; ie fruit y mûrit avant Theure, et y étonne le regard par une beauté de forme et de ton qu'il eût demandée en vain an seleil et au grand air; et pourtant on sent qu'il y a dans tout cela quelcpie chose de stérile.^ de maladif et de ïmdfeain. La fleur est sans parfum, le fruit est sans saveur : ce sont des produits, ce ne^ont plus des créations; il leur manque la vie, la flamme, Fempreinte de la puissance invisible, se reflétant dans ses oeuvre&; il semble qu'ils n'ont pas été éclaira par la vraie lumière, fertilisés par la vraie chaleur, qu'ils n'appartiennent pas à la vraie famille des êtres, qu'ils n'ont pas plongé leurs racines aux sources de l'universelle fécondité. Tel eft aussi le caractère de la plupart des ouvrages de poésie et d'art dans les civilisations excessives comme la nôtre. Us ont le superflu,, et ils n'ont pas le nécessaire. D'une part, le givre et la b'ise, la neige et la gelée, les intérêts positifs s'emparant de la société et amincissant de jour en jour le domaine de l'imagination et de l'idéal ; de l'autre, le vitrage artistement dressé, la surexcitation de cerveaux chauffés à toute vapeur, le développement exagéré des moyens matériels ,, le perfectionnement indéfini de tout ce qui n'est qu'affaire de ciselure, de couleur et de contour : mais, en même temps, ce je ne sais quoi de surchargé, de transplanté et de parasite, qui indique que l'àme et la vie se retirant d'une littérature, qu'elle cesse de fpire partie essentielle et intégrante de la société pour n'en être plus que le luxe passager, l'amusement inutile ou corcupteur. C'est ce qu'en bon français on appelle la décadence, et cette décadence est rapide s'il ne se rencontre quelque pûSte inspire gui iasse ce que vient de faire Joseph Âutrai^, c'est-à-dise qui, entre l'air glacial

et la température artiGcielie , sache retrouver ce sillon inépuisable et sacré où la poésie de tous les temps et de toutes les âmes sâme et recueille les douleurs et les joies de l'humanité.

Ce volume est divisé en trois poëmes : le premier, le plus important, est celui des Laboureurs. Un jeune homme du monde que Fauteur ne désigne que sous le nom d'Armand, fils dégénéré d'une grande famille, revient au ma* noir paternel, après six ans passés, à Paris, au milieu de ces désordres où se sont abîmées de nos jours tant de folles existences et de rapides jeunesses. Pourquoi revient-il dans ce château dont il a déserté le foyer et les souvenirs? Pour s'y tuer. Orgueilleux disciple de Byron, de René, de tous les héros de la poésie moderne, dont il a fait ses confidents et ses modèles , décidé à ne pas survivre à la fuite do ses illusions, à la ruine de ses espérances, à Tamoindrissement de sa fortune, pressé de rejeter loin de lui ce fardeau qui pèse incessamment sur son âme souillée, Armand n'a pas voulu d'un suicide banal et bruyant, destiné à défrayer les journaux et à émouvoir les oisifs.' Non, il veut mourir loin du monde et des villes, dans une retraite ignorée de tous, et où l'arme qui le frappera n'éveille que Técho d'une salle vide. Telle est la résolution froide et sinistre que ce sceptique hautain rapporte au vallon natal, au vieux château de ses pères. Tout ce début est d'une grandeur sombre et funèbre qui prépare admirablement la scène suivanie. Armand est à cheval ; il fait nuit, une nuit d*hiver» triste et glacée : .

La rafiile d'biver dans le ciel obscurci

, Pleurait. — Heure féconde en présages funèbres I Les oiseaux de la nuit criaient dans les ténèbres : Aux deux bords du sentier, les cfaénes, les ormeaux. Tordaient en gémissant leurs informes rameaul.

H. JOSEPH ÂUTRAN. 329

La lane, qui passait de nuage en nuage, Jetait un regard pâle au morne paysage; Les bois sidlaient, les chiens captifs dans les enclos Poussaient des aboiements pareils à des sanglots : Un surtout, comme une âme en douleurs épanchée. Près du seuil de la ferme au manoir attachée. Frappait l'air ténébreux d'un cri si redoublé, Que le plus mâle cœur se fût senti troublé.

Vous à qui je raconte aujourd'hui cette histoire, Dans quelque nuit de pleurs, à l'heure la plus noire, L'avez-vous entendu, ce hurlement d'un chien ? Moi, souvenir cruel, je le connais trop bien! liélasl je l'entendis, Taboiement lamentable. Durant toute une nuit terrible, inévitable, Durant toute la nuit où, rappelée à Dieu, Ma mère à ses enfants dit le suprême adieu!

Ai-je besoin d'insister sur Teffet saisissant de ce tableau» sur ce dernier trait, où le poëte intervient par un de ces cris du cœur auxquels des milliers de cœurs répondent? Tout à coup, au moment où ces mélancoliques images commencent à émouvoir Armand, il aperçoit sur son chemin une foule rustique se dirigeant vers la ferme avec des flambeaux. C*est le cortège du saint sacrement que Ton porte au vieil Aubert , le métayer du château, à Pierre Aubert, dont la femme a été la nourrice d*Armand. Ce nom , ce cortège , cette pieuse cérémonie , cette agonie chrétienne, réveillent dans son âme bien des pensers, bien des souvenirs qu'il croyait éteints. Il entre dans la chambre du moribond avec cette foule qui ne le reconnaît pas, et là nous assistons à une scène d'une simplicité, d'une onction irrésistibles. Le vieux fermier, sentant sa fin qui approche , adresse à ceux qui Fentourent des paroles de consolation et de conseil. Ce que je ne me lasse pas d'admirer dans ce discours, c'est que les vérités les plus saintes et les plus hautes y sont dites dans un pathétique langage, et qu'en même temps rien n'y dépasse

230 GAlISËBI£â LITTÉfiAIfiES.

d'un quart de note la ton d'un Socraie de village, transfiguré par rÉvangile. A ce spectacle, une insurmontable émotion s'empare d^Armand : il se fait reconnaître; Tagonisant le bénit» lui recommande sa veuve, ses fils absents, et rend le dernier soupir;

Ainsi de nouveaux d'evoirs s'offrent à Tësprit du sombre et désolé sceptique;, ils le rattachent à la vie, au seuil même de cette maison où il ne revenait que pour mourir. Il a à soutenir cette pauvre vieille femme, à jouer auprès de ses fils ce rôle de Providence visible, le plus beau luxe qui puisse ennoblir la richesse et la iaire aimer. L'ainé de ces fil§ est prêtre ; le second , Joseph , est marin , et Ton n'en a pas de nouvelles ; le troisième, Maurice, est soldat; la dernier, Ificbel ,. est amoureux, — amoureux de Marcelle, charmante jeune fille, que son père veut marier à un autre, pour avoir un morceau de terre qu'il convoite depuis des années* Armand persistera-t-il dans son projet de suicide? Non, car il devient le confident de Michel, et, à l'aide d'une supercherie innocente, il le rend possesseur d'une somme qui décide en sa faveur le père de Marcelle ; non , car il va presque tous les jours visiter la ferme , et Thérèse, sa nourrice, lui raconte ses chagrins, et une lettre, timbrée d'Alger, leur annonce que Maurice, le soldat» est à rhôpital. Des cœurs à consoler, des larmes à tarir, un rayon de bonheur à faire luire sur cet humble coin de terre sanctifié par la vertu et le travail , en faut^il davan* tage pour que le plus lâche reprenne courage, pour que le plus endurci s'attendrisse , pour que le plus inutile voie tout à coup la vie lui offrir un sens et un but? Non, Armand ne se tuera pas. D'ailleurs, n'a-t^il pas devant les yeux cette immortelle consolatrice qu'on appelle la cam-pagne 7 Et, certes, la manière dont Joseph Autran la décrit lui donne tant de charme, que me voilà saisi , en le

m; JOSEPH AUTHAN. Sm

lisant, d^nne de ces nostalgies champêtres qui font pren-^ dre en horreur Tasphalle et le macadam. Comment don-ner une idée de ce sentiment descriptif , à la fols si richiS' et si sobre, où les images, au lieu d'empiéter sur le monde" intérieur et les phénomènes de Tàme , leur servent dé' vivan^commentaire , et s'y associent par d'intimes affinités^ Je vais citer quelques vers au hasard, bien sûr de leur beauté, mais non moins certain qne la page voisine est^ aussi belle :

Couché dans l'herbe sèche, au penchant des collines,

Qui de vous n'a passé de ces heures divines,

A voir les champs, les bois, l'horizon spacieux,

La beauté de la terre et la spendeur des cieux;

A sentir sur son front le vent, tiède caresse;

A respirer cet air pletu d*une sainte ivresse.

Ces parfums du genêt, de la sauge, du- thym,,

Plus pénétrants encor le soir que le matin;

A recueillir, muet, les vagues harmonies,

Concert accoutumé de ces heures bénies :

L'Àngelus du hameau dans le calme des airs,

La cloche des béliers sur les sommets déserts,

Le cri du laboureur, qui, là-bas, dans la pbine,

Gourmande encor ses bœufs las et manquant d'haleine,

Le son d'une charrette aux essieux cahotés,

Les longs mugissements plusieurs fois répétés,

Le babil des oiseaux dans les branches, la note

Qu'en traversant les cieux y jette la linotte;

Bourdonnements de Tair, frémissements du sol,

Frôlement d'un bouvreuil qui soudain prend soa vol.

Murmure d'une abeille au sureau suspendue,

D'un insecte qui ronge une écorce fendue ;

Ces frissons dans les bots des vents alternatifs, .

Ces mille bruits confus, mystérieux, furtifs.

Qui, dans Télher sans borne où l'esprit se balance,

Ne font, tous réunis, qu'un suprême silence I

Bientôt, grâce aux bienraits anonymes d'Armand, lajolr revient dans cette ferme que la mort du vieux père Aufaerti,

SS3 CAUSEBIES LITTÉRAIBES.

Avait remplie de deuil et de larmes. Hicbel épouse la jolie Harcelle. La veilla du mariage, et pour que rien ne manque à cette heureuse journée, on voit arriver, clopin clo< pant, deux jeunes voyageurs, le havre-sac au dos et le sourire aux lèvres : c'est Joseph, le marin ; c'est Haurice, le £oldal, libéré du service par un remplaçant inconnu, qui doit arriver dans quelques jours au régiment. Rien de plus frais, de plus vivant, de plus gai, da plus pittoresque, que la noce de Michel et de Marcelle. Pas un détail qui ne soit pris sur le fait et dans la nature, et qui ne ressemble, (lour nos imaginations provençales, à ce qu'était le ilans des Vaches pour les soldats Suisses. La voilà, dans loute sa simplicité vigoureuse , dans tout l'éclat de soq soleil, la vraie poésie rustique et méridionale ; non pas «elle que nous a révélée madame Sand, mêlant à l'agreste parfum de l'élable et du foin coupé le musc d'un paradoxe fitadin et d'un marivaudage déguisé : non pas celle que poursuit et qu'atteint parfois, dans son ingénieuse et tardive renaissance, la gracieuse pléiade des modernes troubadours du Languedoc et du Comiai, mais la vraie, la saine poésie des champs, la muse de notre Midi bien-aimé, fi'élevant jusqu'aux plus hautes conditions d'art et d'idéal «ans perdre une seule de ses grâces naturelles ; sembla- Me à ces spleudides Artésiennes, ces types souriants et visibles, en qui la pureté sculpturale des contours et des lignes s'unit à l'expression piquante de la beauté française, à l'expression rêveuse de la beauté chrétienne. Voulez-vous voir combien le poëte excelle à ouvrir tout à coup, au milieu de ces scènes si vraies, si franchement villageoises , une de ces grandes perspectives qui embrassent, en quelques vers, tout un monde d'images et de penséesî Suivez-le à cette table dressée sous la treille et qui réunit les joyeux convives de la noce.

M. JOSEPH âUTRâN. 335

Souriante, joyeuse, et pourtant solennelle,

Ainsi se prolongeait Tagape fraternelle.

De ce naïf tableau quellémoin sérieux

K'eût compris, n'eût aimé le sens mystérieux?

Quel h6le, rencontrant à la table champêtre

Un soldat, un marin, un laboureur, un prêtre,

Mes au même foyer, rameaux du même tronc,

A cet auguste aspect n'eût incliné le front?

Ces quatre hommes obscurs qu'un seul coup d'oeil embrasse,

Ne résument-ils point toute mortelle race?

Ne partagent-ils pas, athlètes vigoureux.

Le poids du monde entier s'échafaudant sur eux?

N'offrent-ils point à l'œil, en vivantes images,

Les quatre grands métiers, contemporains des âgea,

Sans qui rien ne se fait de puissant, de divin.

Auprès de qui tout autre est miséruble ou vain !

Pour le salut commun combien de longs services,

Combien d'âpres vertus, de sanglants sacrifices,

Sur la terre et sur l'eau que de sillons tracés,

Que de rudes labeurs si mal récompensés.

Ne représentent point, dans leur groupe modeste,

Ces quatre hommes sacrés, tous de famille agreste 1

Quelle âme ne se purifierait au contact de ces bonnes et droites natures? Armand n'est plus le débauché incrédule et désespéré que nous avons vu, à la première page, venir chercher une mort silencieuse dans une maison déserte. Il a compris la sainte loi du travail, du dévouement et du devoir ; il a senti tout ce qu'un bienfait voilé, une aumône discrète, une douleur adoucie, une larme essuyée, peuvent faire jaillir de sources vivifiantes et soudaines dans le cœur le plus desséché. Armand aurait pu payer de son or un remplaçant pour Maurice ; il a fai| mieux : il a voulu que la réparation fût plus complète^ la régénération plus décisive :

Six jours après, Armand débarquait en Afrique. Il saluait ces bords où la France héroïque

Zi4i CAUSERIES LITTÉRAIRES.

De nos jours a versé le plus pur de son sang : Cest loi qui de Maurice était le remplaçant.

Toilà qu'emporté par le charme de ce premiçr poëme, je ne me suis pas laissé de place pour parler en. détail des deux autres^ qui ne lui sont pas inférieurs. Les Soldats forment un beau pendant aux Laboureurs, Tïois jeunes fantassins, allant rejoindre leur corps, s'égarent en route, dans une nuit d'orage. Ils sont accueillis par une belle jeune fille qui les conduit chez son père, vétéran de nos grandes guerres. Qjaelle bonne aubaine pour nos trois pauvres piétons. Huiler, Rousseau et Cléry! On trinque, on boit, on cause, on rît; le vieillard raconte ses campagnes, les jeunes gens parlent de leurs projets, de leurs espérances. Constantine et Moseou, se tendant la main, échangent leurs toasts et leurs accolades. Jamais Tinnocent et intime bien-être du soldat attrapant au vol quelques bons moments au milieu de sa vie de fatigue et d'épreuve, n'a été peint d'une façon plus sympathique et plus charmante. C'est le célèbre passage de Lucrèce : Suave mari magno, etc., dépouillé de son égoïsnoe païen, et éclairé d'un rayon d'amour et de charité; c'est du Béranger et du Charlet, moins cette pointe de haine et d'esprit de parti qui gâte tout. Je ne veux pas déflorer pour le lecteur là suite de cette touchante histoire; je ne dirai rien non plus du Médecin du Luheron^ — une simple page, ramassée par le {M)ëte, au milieu des feuilles d'automne, sur l'âpre sentier de notre montagne^ et devenue sous sa plume la mélancolique légende d'un de ces héros inconnus qui se dévouent à l'humanité, et meurent sans laisser d'autre trace qu'une croix de bois sur une tombe ignorée. Grâce à Joseph Autran, le pieux docteur du Lvberon

M. JOSEPHÏ A^TTRARl S3S^^

ëcbappera à cet ouMi auquel il élait r^igné : fe nom^ f Ailhaud de Gastielet ne périra pas.

J'aurais encore vingt pages à écrire avant d*avoir dit tout 00 que je pense de ce volunie> Laboureurs et Solduts;c9ar il en est des critiques, lorsqu'une fois ils se mettent à admirer, comme des avares lorsqu'ils se mettent en dépésise : ils ne s'arrêtent plus. Par malheur, l'espace me manque ; ]e laisse donc à mes lecteurs et à mes confrères^ le soin de relever toutes les beautés de ces poëmes, où il a'y a pas une pensée, pas une image, pas un sentiment^ pfts ua vers, qui ne soient aussi bons au cœur qu'à l'esprity^ qui ne fassent aimer l'homme autant qu'admirer le poëte* Avant huit jours, ce volume sera dans toutes les mains; / ^

avant un mois, tous ceux qui tiennent une plume auront réclamé, comme un honneur, le droit de parler d'un livrai qui relève la poésie moderne de ses déchéances, renoue Ift^ chaîne des belles œuvres ei purifie les miasmes que VdStU matérialiste mMe à ses inspirations les plus brillantes^ to '

ne me servirai pas d'une formule dont on a fort abusé; jc^ ^

ne dirai pas que la France intelligente et lettre ne peut^ ai ne doit rester insensible à cette bonne fortune poétique" qui lui arrive en un temps de disette et de lassitude. Noi^;. 'i

émettre lo^^essas I» plus^léger doute, ce serait manquer de respect à mes contemporains. Le bruit même desévé** nements extérieurs, l'émotion guerrière qui vient agiter et troubler le vieux monde amolli par quarante ans de paix, ne doivent pas détourner l'attention ni nuire au succès de ces poëmes; car je n'en connais pas qui répondent mieux à ce sentiment généreux, national, intrépide, héroïque, où un peuple a besoin de se retremper pour être digne d'entrer dans une nouvelle ère d'épreuves, de^ périls et de luttes ; je n'en connais pas qui puissent s'associer plus étroitement au réveil d'une grande nation^

tressaillant au bruit du clairon comme le noble coursier de rËcriture. Pendant que de misérables sophistes qui ont fait tour à tour, depuis vingt ans, auprès de toutes les libertés et de tous les pouvoirs, Toffice de seccator et de jettator^ nous lancent leurs accusations venimeuses et perfides, j'éprouve, je l'avoue, quelque orgueil et quelque joie ' "'^^ en sentant mon cœur battre à la lecture de ces nobles pages,

:&:':/ OÙ coule, comme dans une veine féconde, le meilleur

sang de la France, de la France de Marceau et de Hoche comme deTurenne et de Condé. Celle-là adoptera M . Autran pour son poëte, et elle n*en peut choisir de plus pur, de mieux inspiré et de plus aimable. La poésie, d'ailleurs, n'est point étouffée par la guerre. Comment oublier toute la plabe que la grande époque impériale accordait à ses tragédies et à ses poëmes, entre deux bulletins de victoires? Nous n'en sommes pas encore tout à fait, — et faut-il défirer d'y revenir? — à Austerlitz et à Wagram'; mais aussi, en revanche, la poésie de Joseph Autran, si large et si vraie, si simple et si belle, diffère autant des vers de Delille, d'Esménard ou de Lancival, que Taigle de nos PQontagnes ou le rossignol de nos buissons diffère de ces oiseaux à ressorts que les horlogers de Genève font sortir 4'une boite à montre, et dont le chant de métal s'ajoute AUX merveilles de leur mécanique.