JJ ^'I

g -"ll. ' l

^JH

H. ALEUNDBE DUMAS FILS'

Tl y aarait liea, pour qui s'en tieDdnil a\i\ surfaces, JVciiser d'inconséqweDce la société et. la cninjQe. V,>ilà i|aatre ans que I'od n*a cessé de dire à JH r>umas fils : Vous obtenez de grands succès en mettant en ^cène ua •inonde i part, qui n'est pas précisément celui des faoïiadles gens et des honnêtes Temmes : on vient voir et applaudir vos pièces par curiosité; mais ct^iie curiosité même est prestjue une injure : elle supp(^ entre vous et le public d'élite qui seul fait les répuialicn'^ lionurstles, non pas cette familiarité, cette sympathie r<' i|<i<']iit? où le poëte dramatique puise ses meilleures iDspir;ui<in>. ninis one diriérence absolue d'idées, de sentimeai>. J'li:jt)imdes, d'atmosphère; vos entrevues avec \a bunnu campagoie ont quelque chose de clandestin et <Ie précaire^ elles ne dépassent pas le seuil d'une loge J'où l'on regarde en se cachant; elles ressemblent à ces ll<ii>oas de Toyage qui ne tirent pas à conséquence et m furcent pas de se reconnaître dans un salon. Il en résults dans voira

' Vt QuatiM Hargatl.

position littéraire et jusque dans la rapide fortune de votre nom, trop accoutumé déjà aux éclats et au bruit, un je ne sais quoi d'équivoque d*où il faut sortir à tout prix. Rompez résolument avec ces zones torrides et malsaines, dont on ne peut être le peintre sans en être Thabitué. Vous avez le coup d'œil juste, la main leste, le mot vif, la repartie prompte, tout ce qu*il faut enfm pour découper à remporte-pièce la comédie d'un temps qui exige plus de justesse que de profondeur, parce qu'il offre plus de traits que de types. Faites un meilleur emploi d^. ces qualités remarquables; choisissez un sujet largement ouvert, non plus sur un coin mal famé de la vie parisienne, mais sur Tensemble des mœurs actuelles ; moralisez votre manière en agrandissant votre cadre; attaquez-vous à un de ces travers qui laissent leur date et leur empreinte dans Thisloire d'une époque, à un vice qui soit celui de tout le monde, et non pas seulement des gens vicieux. Que la vérité de vos tableaux, au lieu de nous effarogcher, nous instruise; qu'ils enseignent à une génération trop avide d'argent et de bien-être les distinctions du juste et de l'injuste, les délicatesses du cœur, la joio intime des bons semiments, tout ce luxe de vertu que les âmes les plus pauvres aiment à se passer, au spectacle, sans qu'il leur en coûte. Vous avez le goût de la comédie honnête; ayez-en le courage; vos succès se purifieront sans se refroidir, et il ne leur manquera plus rien, pas môme le suffrage des académies et des commissions dramatiques.

Voilà les conseils que Ton donnait de toutes parts à M. Dumas fils, et il était assez spirituel pour se les donner lui-même. Il les a résolument suivis: il s'est enfermé pendant dix huit mois, avec un sujet dont nul ne conteste l'intérêt moral et Yactmlitê chronique, il à laissé aux

374 CAUSEKIBS LITTERAIRES.

plus prossés, à M. Ponsard, par ei^emple, les avantages de l'antériorité, bien sûr qu'ils ne lui prendraient pas tout, et qu'en arrivant te dernier il pourrait éviter ce qu'ils auraient fait, et faire ce qu'ils auraient omis. Il s'est barrir cadé contre tout ce qui lui eût rappelé ses inspirations primitives, contre cette vie de dissipations et de plaisirs aussi funeste aux succès sérieux que favorable aux succès fa-r ciles. Il s'est même imposé des travaux supplémenlaires, dont nous Taurions dispensé volontiers; il a lu les out vrages des économistes, des utopistes, des doctrinaires d^ l'argent, detousreux qui ont essayéd'élever Tari de s'enrichir à Tétat de science sociale. Il est enfin sorti de sa la* borieuse retraite avec une pièce faite et même refaite très-soigneusement, parsemée de jolis mots, dont queU ques uns lui appartiennent, recommamiable, sinon par une intrigue bien forte et une action bien vive, au moins par une étude attentive et souvent habile des physionomies e]^ des caractères; une pièce presque aussi amusante que si elle était immorale, assez honnête pour avoir le droit d'être ennuyeuse, et où un œil très-exercé peut seul découvrir çà et là quelques traces légères du demi-mandê. d'autrefois. Vous croyez que la société et la critique vont fêter à l'envi cet enfant économe d'un père prodigue, ce jeune lauréat du théâtre que la prospérité a converti au lieu de l'enivrer'! Point : ce succès, qui au temps de ses erreurs Taccueillait à bras ouverts et courait a sa rencontre, on#le lui dispute cette fois à grand renfort d'analyse et de chicane; on l'applaudit encore, par un reste d'habitude, mais d'une main plus lente et plus froide . les gâteries dont on comblait le spirituel mauvais sujet font place à Testime gla-* ciale et compassée, récompense de l'homme rangé. D'où •vient cette inconséquence apparente, cette injuste froideur envers le plus brillant de nos jeunes auteurs dramatî-

M. A(.EXAN»R|S DUMAS FILS. 37?

ques? Hélas I il n*est pas besoin d'une sagacité bien grande pour en pénétrer les causes.

hsi Question d^argent! On peut supposer, au premier abord, que ce titre et le sujet qu'il indique doivent parler à tous les esprits, répondre à l'idée, au sentiment, à Tintérêt, à rémotion des spectateurs, et se les approprier par droit de communauté et d'intimité entre le public et le spectacle. On dirait que ce public va prendre feu à la représentation fidèle de ces scènes dont chaque détail lui est familier, dont il peut apprécier, la vérité et la justesse, et qui lui retracent, sous une forme élégante et vive, les côtés piquants, ri3ibles, attrayants, dan* gereux, de la préoccupation, que disje? de la passion universelle. Ajoutez-y l'utilité de la leçon, la portée d'une œuvre destinée à combattre la soif de l'argent, l'agiotage, les industries véreuses, à flageller les millionnaires de Ip veille et les banqueroutiers du lendemain-, comptez encore ■ la faveur acquise d'avance à cette œuvre de la part du gouvernement, intéressé à réprimer ridolâtrie du veau d'or et à encourager, par conséquent, ceux qui la flétrissent sur le théâtre; et vous conclurez qu'une comédie comnie cellelà va réunir tous les genres de succès et de triomphes. Erreur! illusion d'optique et de trop près^ dont les poètes dramatiques ont eu presque toujours à se repentir! Ce que Ton aime le moins à retrouver au théâtre, ce sont justement les pensées que l'on } apporte et qu'on laisse sur le seuil, surtout quand elles sont d une natureà la fois triste et positive. Remplissez une salle de gens égoïstes, secs, blasés, vulgaires, d'âmes basses et cupides, incapables de sacrifier un écu à une affection ou à une croyance . réunis, ces individus si mal doués du côté du cœur seront prêts à s'attendrir devant tout ce que vous voudrez leur montrer de généreux, d'enthousiaste et de chevaleresque; voqs

376 CAUSERIES LITTËRAIRES.

serez étonné de ce que peut renfermer de bons sentiments (devant la rampe) un ensemble dont chaque détail, pris à part, n'est que matérialisme, souillure et platitude. Us y mettront d'autant plus de bonne volonté, que Thomme n'accepte jamais vis-à-vis de lui-même d'humiliaiion complète, et qu^en se passionnant pendant quelques heures pour des générosités imaginaires, il se réhabilite sans se mettre en frais. Mais l'argent ! les questions d'argent ! plus ceux à qui vous en parlerez en seront déjà pleins, rassasiés, assourdis, plus ils vous sauront mauvais gré de les remettre en face de ce qui est le souci, l'espoir, l'angoisse, le tourment, la fièvre, 1 ivresse, le remords de toutes leurs heures. Venus au spectacle pour se distraire, pour échapper à eux-mêmes, ils seront fort désobligés d'avoir à s'y reconnaître, à y rentrer dans leur propre fond, qu'ils voulaient fuir et oublier. Quelle que soit leur situation vis-àvis de ce dieu dont le culte étouffe tous les autres, il n'y aura que contrariété et malaise. Les riches ressentiront cette impression de dégoût que cause la vue d'un buffet après un grand dîner; les pauvres éprouveront cette sensation famélique des gens que l'on rencontre, le soir, penchés sur les grilles des restaurateurs. Personne ne sera content; le plaisir même de voir immolées aux risées du parterre les célébrités de l'agiotage à la vapeur et du million à toute vitesse sera déjoué par l'auteur, pourvu qu'il ait un peu de délicatesse et de scrupule, et gâté pour le spectateur, qui n'aura qu'à se retourner vers les loges pour comprendre à quel point les portraits ressemblent peu aux modèles. Reste l'effet moral, l'utilité sociale d'un pareil ouvrage. Nous voudrions bien y croire : nous battrions des mains si nous pouvions penser que ces pièces où l'on nous parle de l'argent pour nous le faire mépriser ou haïr ont réellement une influence sur les mœurs,

qu'elles feront de la Bourse un désert et arrêteront les spéculateurs ou les dupes sur le chemin de Tinfamie ou de la ruine. Ce résultat serait magnifique ; jamais la moralisation de la société par le théâtre n'aurait brillé d'un éclat plus pur, et aucune récompense, aucune distinction officielle, ne nous paraîtrait trop belle pour les auteurs de cette œuvre d'utilité publique. Par malheur, toute illusion là-dessus est impossible. Dix poètes de la force de M. Ponsard, dix observateurs aussi spirituels que M. Dumas fils, se mettraient à la besogne, leurs comédies obtiendraient des succès dix fois plus vifs que celui de la Bmtrse ou même celui de la Question d'argent, ils ne feraient que bien peu de conversions solides, et le temple de la Fortune impudique n'y perdrait pas un seul de ses fidèles. On applaudirait, on approuverait bien haut les leçons de désintéressement et de probité, les anathèmes contre le vil métal, l'éloge de la médiocrité, les beaux mots de conscience et d'honneur; — et chacun retournerait à ses affaires. Non, ce ne sont pas des ouvrages dramatiques, si remarquables qu'ils soient, qui pourraient corriger ou prévenir cette funeste passion des intérêts matériels surexcités par l'agiotage. Il faut à l'activité des esprits une somme quelconque d'occupation et d'aliment, cl, quand on leur refuse les conditions élevées de la vie intellectuelle et politique, ils se rabattent vers des sphères moins nobles, mais plus positives. Repoussés ou entravés dans le monde des idées, ils se rejettent sur le monde des affaires, et cette ardeur du gain, cette fureur du jeu, se déguisant sous toutes les formes légales ou prohibées, ces paroxysmes de la finance, créant une langue, des mœurs et des physionomies nouvelles, tout cela n'est que le pis aller, nous allions dire le dérivatif de facultés frappées de langueur ou condamnées à l'inaction sur les points où

:S78 ^ CAUSERIES UTTËRAIRES.

se portaient autrefois leurs ambitions et leurs espérances, La prédication par le théâtre ou par la littérature, les encouragements venus d'en haut, les digues essayées contre ces débordements d*écus noyés dans la boue, rien ne saurait, nous le craignons, prévaloir auprès d'intelligences qui trouvaient autrefois dans le mouvement des institutions, dans les luttes delà pensée publique, assez d'excitation et de ressort pour être toujours tentées de monter au lieu de descendre. Il y a plus : dans celte société mixte, où les lettres et les affaires ont fini par vivre côte à côte et en trop bon accord; il se produit, si qous sommes bien inf(»rmé, un phénon»éne bizarre, et pourtant vraisemblable. Ce ne sont pas, comme on pourrait le croire, les poètes qui, mênfie ep écrivant la Bourse, CidntH7'e dorée ou la Question d^argent, réagissent contre les spéculateurs; ce sont, au contraire, les spéculateurs qui, par l'audace et le succès de leurs entreprises, par le mauvais exemple de leurs millions zwpûtw?p^u, exercent sur les poètes une énervainte influence. Dans ce dangereux voisinage, il s'étnblit forcément chrz ces imagina- ^tions inquiètes et avides, entre le produit modique du travail d'une année et les dépouilles opiroes d'une opération de quelques heures, une comparaison fâcheuse dont Corneille et Molière n'auraient jamais eu l'idée. En faut-il davantage pour les détourner de leur tâche, les décourager de leurs rêves, leur gâter, en l'habillant de soie et d'or, la statue de Tidéal, et rallumer dans ces organisations nerveuses ce goût des richesses et des jouissances dont ne guérit pas toujours le culte de la poésie et de l'artl N'insistons pas : ceci est trop triste, et noiis ne voulons faire que de la littérature.

Ce n'est pas tout encore : en quittant les l^orizons douteux de la Dame aux Camélias et du Demi-Monde, eu se

M. ALEXARPUE; BUMAS FII-S. 579

misant trop raisonnable et trop sage pour mieux prouver sa métamorphose, M. Dumas (ils a nt^gligé un point secondaire, qui n'était cependant pas sans quelque importance. Le jiublic de sa première représentation, le public féminin surtout, a été le môme que cd\i\ de ses autres pièces Or, il faut bien en convenir, dans la capital^ de la civilisation littéraire, au milieu des prétendus progrès de l'esprit moderne, le théâtre offre ses primeurs les plus recherchées à des femmes qui, en grande majorité, appartiennent justement à cette classe qu'on accu, ail jadi^ M. Dumas fils de trop bien connaître et de trop biçn peindre. Ces solennités dramatiques, comme on les appelle, qui ne devraient avoir pour juges que les esprits les plus délicats, les personnifications les plus exquises de l'élégance, de la distinction, de la sensibilité mondaines, on( pour spectatrices attitrées des Aspasies sans Pcriclès, qui trouvent moyen d'occuper d«*s loges très en vue pendant que des ambassadrices et des duchesses son^ ajournées au lendemain. Ces femmes-là, on le comprend aisément, avaient apprécié en parfaite connaissance de cause les mérites de la Dame aux Camélias et du Demi-Monde, et plus tard, quand le succès, chauffé par l'admiration compétente de ce public des premières soirées, arrivait, d'échp en écho, jusqu'à la bonne ronipagnie, celle-ci y venait par curiosité, cédant au mystérieux attrait des filles d'Eve pour le fruit défendu, tb bien, cette fois, une pièce failQ pour plaire aux honnêtes femmes a eu à conquérir, le premier soir, les suffrages de ce même auditoire, qui sp retrouvait au complet, étalant ses toilettes fastueuses et ses noms cotés à la Bourse du scandale. Celles qu'avaient transportées de joie l'élégie de la courtisane amoureuse et la comédie des existences tarées étaient appelées à rendre justice à des nuances de probité, aux vertus d'I^lisa dû

Roiicourt, aux grâces virginales, de HalthideDurieu. aux délicatesses d'un vieux gentilhomme volontairement ruiné pour payer les dettes de son frère, aux tirades économistes de M. de Gayolle, aux procédés économiques de René de Charzay. Naturellement, — et la cHose n'y prêtait que trop, — elles ont trouvé cet ensemble moins amusant, et elles Tout dit à leur prochain. Est-ce là tout? hélas! non. Il fallait bien que la critique eût sa part dans cette réaction officieuse contre un talent trop constamment heureux pour ne pas être «nvié. Le feuilleton, juge et souvent partie dans ces appétissants succès de théâtre qu'il rechercherait volontiers pour lui-même au lieu de les constater chez autrui, était assez madré pour apercevoir ces premiers symptômes de froideur et pour en profiter savamment. M. Dumas fils est le favori des ovations bruyantes et des grosses recettes : on saluait ce Benjamin de la Muse des coulisses comme un personnage à part, dont les qualités brillantes et solides échappaient même à Fenvie; mais ce n'était pas une raison pour se refuser le plaisir de jeter dans son jardin quelques cailloux bien polis, du moment qu'il y aurait une brèche au mur. La critique s'est acquittée de cette tâche délicate avec une dextérité respectueuse qui lui fait beaucoup d'honneur. L'auteur de la Question d*argent eût-il été, d'après une classification proposée par un écrivain célèbre, un grand maréchal, un connétable littéraire, on ne l'eût pas traité avec plus d'égards ; mais on n'eût pas plus subtilement décousu son uniforme et déchiré ses cordons. Jamais on n'a disséqué les gens d'une façon plus impitoyable, en leur demandant plus humblement pardon de la liberté grande. Les griffes, aiguisées et limées, se sont cachées sous trois paires de gants jaunes; et, quand, pour se faire une opinion sur cette fameuse Question d* argent, on consulte les

nombreux procès-verbaux de ces exécuteurs en cravate blanche et en bas de soie, il en ressort que Tintrigue est nulle, les caractères intolérables, le dénoûment impossible, la thèse plaidée à contre-sens, les bons mots répétés ou pillés^ Fennui installé à toutes les scènes, la morale contestable, les honnêtes gens très-près de ressembler aux fripons, les fripons très-proches voisins des honnêtes gens, mais qu'à part ces légères vétilles la pièce est un chef-d'œuvre, M. Dumas fils un grand homme, et que tout est pour le mieux dans le meilleur des drames possibles.

Le sujet, le public, la critique : en faut-il davantage pour expliquer cet épisode caractéristique de nos mœurs littéraires, pour comprendre comment ce succès, auquel tout le monde semblait croire et se prêter d'avance, s*est refroidi de scène en scène et a trompé, en définitive, les innombrables amis de M. Dumas? Pour nous, sans vouloir forcer le ton en l'honneur de la pièce nouvelle, sans'croire qu'il ait suffi à Fauteur de moraliser son talent pour écrire une œuvre irréprochable, il nous semble juste de reconnaître ses efforts et de rechercher, à travers ses tâtonnements mômes, ce qu'il a fait et ce qu'il a essayé. La Question d'argent n'est pas une bonne comédie; mais c'est, selon nous, une jolie soirée, en dépit des cotés mal réussis et des repeints trop visibles. Quelques mots sur les caractères ou plutôt sur les intentions de H. Dumas compléteront notre pensée.

Dans des ouvrages comme la Question d'argent, — et ce n'est pas en faire la satire, — les caractères sont tout, Tintrigue n'est rien. Que les personnages soient vrais, bien posés, mis en relief d'une main nette et ferme, et Ton peut être sûr que l'action engagée entre eux offrira, si peu compliquée qu'elle soit, assez de vraisemblance et

582 CAUSERIES LÎTTÉRAlllES.

d'intérêt. Nous ne reprocherons donc pas à M. Dumas fils de n'avoir pas mis dans sa pièce plus de péripôiies et ■

d'événements, mais de ne pas s'être arrangé pour que les j

événements ressortissent plus naturellement des carac- \

tères tels qu'il les a observés, compris et tracés.

Il a voulu peindre, — son litre nous le dit. — dans des situations diverses, la société aux prises avec la puissance de Targenl; lutte tantôt douloureuse, tantôt comique, '

tantôt honorable, tantôt coupable, tantôt hasardeuse, plus [

dramatique que les simples alternatives de la hausse el de !

la baisse, et qui, si elle n'échappe pas à tous les inconvé- j

nienls pécuniaires du sujet, a uu moins l'avantage de le j

rattacher aux fibres mt^mesducœur humain. Ainsi la comtesse Savelli et M. Durieu représentent, Tune, la noblesse riche el aventureuse, cherchant à réparer le désordre de sa fortune par des spéculations industrielles, sans trop s'inquiéter d'abord de leur moralité; Tautre, la bourgeoisie i parcimonieuse et timide, opprimant à son insu son entou- ^ rage, voulant s'enrichir à coup sûr dans les jeux de Bourse \ sans s'y compromettre, et leur demandant les plaisirs du I gain avec les illusions de riionnêtoié. René de Charzay, c'est la jeunesse raisonnable, acceptant de bonne grâce i Yaiirea mediocritas du poët**, forcée de calculer sans cesse pour pouvoir vivre honorablement, et de refouler tous les j sentiments tendres que contrarierait T inégalité des for- I lunes. Malthide Durieu, sa cousine, c*e>t la jeune Pille ' ! aimante et aimable, ayant étourdiment donné son cœur en dehors de toute idée d'arithméii<|ue, et, plu?- tard, obligée de réfléchir, de se sacrifier presque, à mesure que se révèle à son âme charmante la tyranni'jue pression de l'argent sur les affections les plus légitimes. Sa mèrei madame Durieu, c'est la pâle et triste silhouette de Té* pouse pauvre d'un mari riche, victime résignée d'un ty-

iM. AlEXÀNDRl!: DtJiMAS FlLâ. S8^

ran sans le savoir, réduite par l'absence de dot à Tëlat d'iloie et de servante, et ne pouvant pas môme révéler, clans ce rôle subalterne, ses excellentes qualités d'intelli-* gence et de cœur. M deRoncourt, c'est l'bomme d'antique race, ayant payé un large tribut à ses instincts d'honneur héréditaire en acquittant des dettes qui n'étaient pas les siennes, mais malheureux du malheur de sa fille, et perdant peu à peu, dans sa lutte contre une adversité constante, sinon sa probité sans tache, au moins l'exaltation chevaleresque de son sacrifice. Élisa de Roncourt, c'est la luUe poignante d'une nature délicate, élevée, exquise, contre les étreintes de la pauvreté; c'est l'image, hélasl trop vraie, de tout ce qu'une filie pauvre peut souffrir dans un monde où sa beauté, son esprit, ses talents, sont pour elle autant de périls, où personne ne prendra sa défense si elle est calomniée, où les plus chers, les plus intimes secrets de son cœur doivent rester cachés et ensevelis comme des crimes. Jean Giraud, celui de tous les person* nages qui a sans doute donné à M. Dumas fils le plus de travail et de souci, ce n'est ni le fripon, ni le sot, ni le traître, ni l'imbécile, ni le grotesque, encore moins le banquier aux allures suzeraines, le spéculateur de génie justifiant ses millions par la grandeur de ses plans, par l'utilité sociale de ses entreprises : c'est le /hw^ztr audacieux par ignorance, parti d'assez bas pour ne s'effrayer d'aucun hasard, si absolument dépourvu de sens moral, qu'il no se figure pas mal faire et qu'on l'étonné en le méprisant; ayant créé, sans s'en douter, une nouvelle école industrielle où la hardiesse et la crânerie suppléent à la science ; pri>nant au sérieux, comme expression de la justice des honn«Hes gens, cette législation interlope qui régit les naturels de la Bourse, et entretenu dans cette erreur par quelques spectateurs intéressés de sa chasse aux mil"*

ZSi

lions; puis, uoe fois riche, rêvant une alliance avec la . bonne compagnie, se glissant par toutes les pnries cntr' ouvertes avec son portefeuille pour introducieur, et déployaDt, dans cette nouvelle phase de son avènement mondain, un curieux mélange d'aplomb, d'astvco, de sotlise, de ridicule et de bon sens. M. de Gayolle enQn, c'est la ' penseur opposé au casse-con, l'industrie scietuifîque ot , humtnitaire mise en regard de rindustriequi compte peu '. de savants et beaucoup de chevaliers.

Indiquons rapidement, parmi ces caractères, ceux quî^ ne nous semblent pas réussis, et ceux qui fonl, selon ^' nous, à M. Dumas fils assez d'honneur pour qu'il se console d'un peu de froideur chez le public, d'un peu de perfidie chez la critique.

Nous commencerons par éliminer sans merci la com-'. tosse Savelli et H. de Cayolle, La comtesse, rôle épisodî-que, a tout à fait l'air d'une échappée du ilcmi-monde, . naturalisée grande dame une heure avant d'entrer en i scèns.H. de Cayolle ressemble à un Girardin ingénieur, ,^ prépjrani de longue main, à raison d'une idiie par jour, j son naufrage déQnitif dans la GaieWe de France. Ses tirades sur la conscription civile et sur h lettre de change ne 1 nous ont pas converti : nous leur préférons le récit de ] Théramène. Nous lui en voulons, d'ailleurs, d'avoir introduit dans la pièce ces questions do dessein he ment, de ' défrichement, de marne et de drainage, tout cet élément didactique de la comédie moderne, auquel le parterre le ■ plus positif préférera toujours, quoi qu'on <^n dise, une ' bouffée d'air et de fantaisie, un rayon d'amour et de s6- j

Madame Durîeu est une excellente esquisse, un Chardin moriiGé et pâli ; mais cette résignation bcurgeoise à che- .1 vuus grisonnants a peu de prise sur un auditoire aussi

M. ALEXANDRE DCMAS FILS. 385

roflîn*? que celui de la première représentation; il suffit d'un bon mot de r|uel(|iie loustic de reuilleton ou de quelque princesse de la bolième pour en paralyser l'effet, tout de detni-teinle, et faire ranger madame Durîeu daifsie seul genre qui ne soil pas bon. En dessinant M. Durieu, l'auteur a été évidemment gêné par l'imporlun voisinage do ■ ces Fatix Bonsiwmmes, dont l'exorbitant succès a pesé sur celui de la Qiutslion d'argent. M. Durieu est un faux bonhomme aussi, plus vrai, mais moins saisissant que ses confrères du Vaudeville, dont les ridicules claquent comme un fouet de postillon. Chez lui, tout se passe en dedans, presqu'à son insu, dans ces régions intermédiaires du bien et du mal, où s'accomplissent, pour les cœurs vulgaires, de si singuliers compromis. Durieu, avare et poltron, égoïsie et cupide, est parfaitemenl en paix avec lui-même. Il ne se doute pas, il ne vent pas se douter qu'il opprime sa femme, qu'il dé.^ole sa fille, qu'il est la première cause des fredaines de son fils, dont il a complètement négligé l'éducation morale ; qu'il est injuste envers son neveu, si digne de devenir son <;endre; qu'en acceptant une alliance d'argent avec Jean Giraud il devient son complice, et qu'en essayant d'être plus fin que lui il perd le droit de se fâcher de ses finesses : tout cela est juste et bien observé; mais le ibéâtre moderne et M. Dumas fil^ lui-mâme nous ont accoutumés à des contours' si arrêtés, à des effets tellement en saillie, que M. Durieu, dans son clair-obscur, intéresse peu et n'amuse guère. Au dinoùmcnt, lorsqu'il se corrige, rend à sa femme su coDHance, retire ses fonds à Giraud et offre à son neveu ^^a IjHc, on ne lui sait au<;un gré de sa conversion, et peu s en faut qu'on ne soit de l'avis de Gîraud, fort étimné d'clre mis au ban d'une société qui a commencé par l'accueillir et l 'exploiter.

§86 CAUSERIES LITTÈRAIBËS.

CeGiraud, nous le répétons, accuse, chez Tauleur de là Question d^argeM, un travail dont il sied de lui tenir compte; car il y a là, à défaut d'une réussite complète, le mérite de la difficulté vaincue. Dans la pensée de M. Dumas fils, il fallait que Giraud ne ressemblât ni à Turcaret, ni à Mereadt^t, ni à Robert Macaire, ni à aucun de ces types inventés par la comédie ou la caricature aux dépens des coureurs d'aventures industrielles. Il fallait qu'il déjouât la malicieuse attente des spectateurs, prêts à placer un ou plusieurs noms propres au bas de ce portrait, formé, comme la statue de Praxitèle, d*une foule de détails copiés d'après nature. M. Dumas s'est honorablement tiré de ce pas dildcile, et nous regardons, pour notre part, comme très -fidèlement et très-finement rendue cette physionomie de fripon ingénu avec des velléités d'honnête homme, cet industriel en bottes de sept lieues, crotté dans tous les bourbiers de l'agiotage, et possédé de Tambilion maniaque de se faire vendre par les gens de bonne compagnie la paire de souliers vernis qu'il portera dans leurs salons. Celte absence de sens moral et d^éducalion primitive, celle table rase sur laquelle ont poussé pôlemôle tous les mauvais champignons et quelques plantes potagères, nous paraît préférable aux roueries odieuses ou burlesques des Kobert Macaire, aux ridicules épanouis des Mondor et des Turcaret. Seulement l'auteur, en créant ce personnage, a imité quelque peu ces joueurs de billard dont rhabileté consiste à éviter les billes plutôt qu'à les faire. Grâce à ces qualités négatives, son Jean Giraud manque de celle carrure, de ces tons vigoureusement at'cusôs qui forcent le public à suivre un raraclôre jusqu'au bout, à comprendre et à accepter toutes les péripéties d'un rôle. Il vient un moment, vers la fin du quatrième acte, où Ton a presque envie do prendre parti pour

Bf, ALEXANDRE DUHAS FILS. 587

Giraudi $i méchamment mis à la porte par ceux qu'il voulait eonchir, où Tou refuse surtout de s'associer à )a colère un peu mélodramatique de René de Ckarzay- Si M. Dumas avait fait Jean Giraud plus risible, plu$ méchant, plus ofQciellement voleur, il aurait été plus vulgaire, et il aurait peut-être mieux réussi.

J'arrive au)ç deux meilleurs rôles de la pièce, H. de Doncourt et ^a fille. Ge qi)i me frappe dans ces deux rôles, et ce qui a nui pourtant à leur succès, c'est qqa Tauteur n'y a rien donpé a cette oxag^Tation, permise par le tliéâ* ^

tre et réclamée par le public, ep fait de grands et bcaqx }

sentiment^, M. de Roncourt l'étant condamné a la misère pour Sfiuver du deshonneur la mémoire de sop frère, Êlisa ayant sacrifié sa dot et donnant des leçons <le piano pour fuire vivre son vieux père, il semble que ces d^^ux volontaires de la pauvreté vont se dédommager de leurs sacrifices en se couronnant de la poésie de leqr malheur, que leur héroïsme ^\ letir blasop vont défier avec des airs sufierbes les riches et les heureux de ce monde. Il n'en est rien, et la puissance de l'argent dans la société moderne ne leur laisse pas même cette indemnité. Au lieu de ces fiertés cornéliennes, M. de Roncourt n'a plus que Tailure craintive de Tlioinme qqi se sent importun parce qu il est pauvre, qui craint d'être à charge à ceux-là mômes qui l'admirent et le plaignent : le ressort des grandes vertus, cassé chea lui par cette terrible et cruelle épreuve, a cessé de jouer, et lui permet presque des transactions avec ses scrupules. Élisa sait qu'elle n a rien à attendre de l'admiration ou même de rutiiulgence du monde. Déçue, une première fois, dans un semiment qui était plutôt de la confipnce que de Tamour, elle ne veut plus aimer, elle se condamne à vieillir avant Tâge et se déclare invulnérable en souvenir de sa premièro blessure.

Sa veita, ses immolations filiales, la perte de ses illasîons et de ses espérances, ne s*exhalent pas en sentimeoiales élt'gies ou en fastueux dithyrambes : elle ne^se pose pas en héroïne ou en martyre; simple et grave comme le devoir qu*elle accomplit, elle se replie sur elle-même, et c*est au plus profond de son cœur que Tborome assez heureux pour être distingué par elle ira chercher son secret. Un tel rôle ne peut pas avoir de ces grands effets dramatiques et passionnés qui soulèvent toute une salle; et pourtant quel fond de loyauté et de noblesse dans cette attitude humble et triste! Quelle émotion communicative, bien que tefoulée I Quels trésors de sensibilité sous ces airs de froideur! Quoi de plus pathétique que le récit du dîner manqué? La moindre fausse note, emphase ou trivialité, gâterait tout : c*est la vérité prise sur le fait, une page de la vie réelle transportée toute frémissante sur le théâtre. Et la scène où Élisa fait Taveu de son premier amour à Jean Giraud, qui a demandé sa main, et où elle ajoute avec un inexprimable accent de franchise : « Voilà le passé, monsieur; quant à Tavenir, je puis affirmer que je serai ce que j*ai toujours été, une honnête femme î » — Les protestations les plus éloquentes seraient moins persuasives que ces simples paroles.

Le public a cependant préféré Mathilde Durieu à Élisa de Roncourt, et c'est peut-être cette préférence qui a contribué plus que tout le reste à refroidir le succès. Cette jeune fille si fraîche, si rose, si spirituelle, ayant, l'ingénuité bienfaisante au lieu des cruautés de Tenfant terrible, et mettant dans ses printaniéres amours une abnégation si touchante, a paru, en somme, plus séduisante que la pauvre Élisa de Roncourt, et Ton a regretté que Tauteur ne se fût pas arrangé pour faire épouser Mathilde par René de Gharzay. Je n'ai presque rien dit encore de ce

René, le Grandisson de réconomie domestique, le héros honnête et sensé de cette pièce sensée et honnête. Je ne puis mieux Gnir que par lui ; il me servira à conclure. René de Charzay a déplu aux connaisseurs; ils Tont trouvé bien peu romanesque, bien peu poétique, bien terrer-à-tetre pour être aimé par trois femmes charmantes; et ils se sont lamentés sur le sort de la poésie, du roman et du drame, descendant, de désenchantements en mécomptes, jusqu'à calculer, centimes par centimes, le budget d'un ménage de garçon. En effet, on ne saurait le nier, c'est à d'autres soins que se livraient les héros d*il y a quarante ans ; c'est un autre idéal qui nous apparaissait jadis dans les œuvres où s'est abreuvée notre jeunesse littéraire, et ce nom de René, que M. Dumas fils, par distraction ou par ironie, vient de donner à son personnage de prédilection, a fait bien du chemin avant d'arriver des rives du Mescbacébé au salon de M. Durieu. On peut même indiquer dans cette marche descendante de la poésie moderne plusieurs phases de décroissance. Après les demidieux de Tenthousiasme ou de la mélancolie, les titans de l'idéal et de l'infini, créés par Byron, Chateaubriand et Goethe, après ces rêveurs sublimes cour qui le monde était un horizon trop borné, nous avons eu ies héros romantiques de la seconde génération, aussi fougueux, aussi échevelés que leurs aînés, mais plus rapprochés de nous, prenant pied sur la terre et mêlant à leur lyrisme des passions moins éthérées et moins vagues. Puis est venue la muse fringante et cavalière de H. de Musset, amoureuse encore de poésie et de songes, mais très-disposée déjà a se moquer d'elle-même et à ramasser, entre les paravents d un Proverbe, son bonnet jeté par-dessus les moulins de la fantaisie. Pendant ce temps, la société, la morale, les illusions, les croyances, devenaient ce qu'elles pouvaient.

fi

Les esprits se désabusaient comme les imaginations; les pensées se rapetissaient comme les rêves. A cbacuDe de ees épreuves, de ces révolutions tentées au nom des idées les plus propres à faire battre les cœurs, le sentiment public s'abaissait d*un degré dans le désenchantement, le doute et I égoïsme. M. Dumas Ois, arrivant après H. de Musset, comme la prose après les vers, s'est trouvé en face de cette société qui se consolait avec des chiffres de la perte de ses chintères. Il a commencé par la passion ; mais, dans ce monde amoindri et gâté où la passion avait perdu ses horizons et ses grandeurs, il ne Ta plus rencontrée que dans le boudoir d'une courtisane: la Dame aux Camélias a succédée dona Julia, à Amélie, à dofia Sol, h Adèle d'Hervey, à Portia, à Berneretle. Aujourd'hui il veut être raisonnable et moral : mais, dans ce monde déshérité de tout ce qui élève et raffermit les iniellij^ences, la raison, c'est le calcul , la morale, c'est Tarithmétique. Ne nous en prenons donc qu'à nous-mêmes si René de Chartay a remplacé René de Combourg, et pardonnons à M. Dumas fils de ne pas nous montrer des héros, des enthousiastes et des poètes là où il ne voit que des agents Je change.

Je m'étais fait d'avance upa joie de pa pojnt parler du ro-» lïjandeM ledocteurVéxpn; car rien pe me serait plusanlipatluqMe et n*est plus éloigné de ma peuâée que de me poçer en persécuteur périodique 4'un homme spirituel, inoffensif, faisant un généreux emploi d*uoe fortune agréablement gagnée, et réu$^issant, sinon à eunoblir 1& littérature, au moins h renrirhir. chose tout aussi diff^ cilel Mais l'importancn liiiéraire de \l. Logis Véron s'est fort accrue dans ces deruier$ temps ; Horace et Mécénos pris séparément sont déjà deui^ fort intéressants personnages : Horace et Mécènes réunis en un seul typ^, la mu«> nificence délicate, la protectionvlgilante, le dilettantisme ingénieux, le bienfait à demi voilé, les écus mis au scr* vice du bon goût, se confondant, che; le même homme, avec le talent d'écrire, avec les aptitudes de penseur, de conteur et de moraliste, avec le droit personnel et bien acquis à rempres3ement des éditeurs et aux suffrages du public, c'est là ce que peu de siècles ont vu, et oa que,

* Cinq cent mille livres de rente,

* iv&ior €$ Uueippe.

grâce è M. Véron, il nous a été donné de voir. D'une mai!i,''i il couronne des romanciers et des|ioëies; de l'autre, il écrit des romans de mœurs : dans cette bourse bien garnie et bien ouverte, dans celte imagination lieureuse e» fertile, le prix d'hier va se canliniier par le prix de d&main; le roman de la semaine prochaine va succéder au roman d'aujourd'hui. Déjà Une dot et des espérances af- 'j friandele lecteur charmé àeCinq centmille livres derente, ~ Ainsi, précepte et exemple, encouragements et modèles, aisance de la critique et difficultés de l'art, toutes les couronnes se marient et s'accumulent sur ce front où lelierrs des doctes veilles s'entrelace à la rose des festins, ouïe souci de faire des livres s'illumine du bonlieur de faire des heureux. Ce n'est pas tout encore : si nous en croyons les journaux belges, c'est-à-dire les plus parisiens et les mieux informés de tous nos journaux, il ne s'3<{trait ds rien moins que de créer un groupe, une inllupnce, un centre d'action et de production littéraire, qui servît de correctif el de contre-poids à l'Académie française, laquelle démérite chaque jour davantage des bons esprits eE des gens bien pensants. Dans cette néo-académie où l'on serait plus de quarante el où l'on aurait de l'esprii bfau- Goup plus que comme quatre, on tâcherait de meltrt? ns^oz de latent, d'argenl, de belles œuvres, d'éclat, de mnovement et d'enirain pour remplacer peu à peu el suiipl^uitar l'ancienne Académie dans les sympathies publiqui;s : et, comme ce plan se rattache à l'impulsion donnée par N. Véron, comme son nom a été mêlé au programme, il so trouverait naturellement un des chefs, le la Rocbefeuraulil ou le Retz de cette Fronde du vers el de la prose cimire le palais Mazarin. Il esl donc essentiel do savoir, d'aprùs le premier anneau de cette chaîne, qui peut être liiii<rup, et va bientôt nous donner Une dot et des espèi'ances, ca

que nous devons attendre de ce mouvement si favorable à la prospérité des lettres, ce que cette nouvelle école, ce nouveau groupe de schismatiques bien rentes, auront à opposer à V Histoire des révolutions d'Angleterre, aux Souvenirs contemporains, à Madame de Hautefort, à Madame de Longueville, kV Histoire du Cmisulat et deVEmpire^ à Y Avenir politique de V Angleterre, à V Histoire de madame deMaintenon et autres œuvres sorties tant bien que mal du vieux groupe académique. Il est donc tout à fait impossible de passer sous silence Cinq cent mille livres de rente.

Cinq cent mille livres derente! quel beau titre ! et comme cela fait mieux venir les billets de banque à la bouche que ces titres maigres et sans le sou, Eugénie Grandet, Colomha,Marianna,Valentine, Stella, Gerfaut, Catherine! On voit tout de suite qu'il s'agit d'argent, et qu'il y aura, par conséquent, une grosse somme d'intérêt. M. Picard, lancé dans des spéculations hasardeuses, se ruioera-t il? Voilà pour les émotions pécuniaires. Madame Picard a-t-elle ou n*a-t-elle pas un anévrisme? Voilà pour l'étude des secrets du cœur. Quel sera le menu du grand dîner de M. Picard? Voilà pour l'érudition gastronomique.

Le drame se déroule ainsi, à la fois triple et simple, tantôt financier, tantôt médical, tantôt culinaire, mais toujours au niveau des hautes pensées, des purs horizons, des sentiments grandioses qu'élèvent dans l'âme et que maintiennent dans l'art la médecine, l'arithmétique et la cuisine. L'auteur nous fait passer d'une carte de restaurateur à un bordereau d'agent de change, et d'une orgie de domestiques à une consultation de docteurs. — a On n'est jamais trahi que par les siens! » le proverbe a raison, et la Faculté de Paris aura fort à faire avec ce frère terrible qui, au risque de copier un peu Molière et de prendre

594 CAUSBRIES UTTÉBAIliES.

comme lui son bien où il le trouve, bous peint trois princes de [a 8oieDce discutant gravement sur une maladie ;|bsente, parlant de la dyspnée, dos palpHatiens sm num- Utnt les escaliers, du pouls iirégulier, des douleurs passagêreSt mais assez vives, dans la région préeordiale, et finissant par conclure que madame Picard n*a pis d'anévrisme, que leur collègue est un âne, et qu'un membre de rinstitut (toujours des pierres dans le jardin académique 1) est capable de commettre à la légère une aussi lourde bévue. Mais ceci est la péripétie finale, FarQ-en-ciel après l'orage : avant d'en arriver là, nous avons à traverser des scènes palpitantes où se dessinent aveo avantage les personnages principaux : le baron de Longueville, gentilhomme de hasard, ayant son fief place de la Bourse, tour à tour enrichi et exécuté, nageant en pleine eau ou eu pleine bourbe dans toutes les affaires véreuses, moitié parasite, moitié fripon, et faisant de la hausse ou delà baisse le thermomètre de son luxe et de son appétit; le sieur Ledain, vrai traître de mélodrame habillé en teneur de livres, se livrant contre son patron à des maneeuvres souterraines et réservé comme ses confrères en traîtrise aux exemplaires châtiments qui vengent la vertu et rassérènent le lecteur; la Cardoville, ainsi nommée à eause de la couleur de ses cheveux, une nouvelle édition, peu embellie et encore moins corrigée, de ces héroïnes dont le théâtre et le roman nous redisent à satiété les édifiantes prouesses; le comte de la Roserie, un sportsman demi-sang, fils d'une grisette, adopté par un grand seigneur, faisant courir à toute vitesse ses chevaux, sa fortune et son honneur, se brisant la tête dans un steeple-chase, et sncèrement pleuré de tous ceux qui pariaient pour son cheval ; le général de Rhétorières, un vieux grognard furieux que son neveu se fasse commerçant au lieu de prendre Tépaulette,

le déshéritant à grand renfort de jurons et do rhumatismes, et finissant par sacrifier ses préventions et ses rancunes guerrières aux vertus et aux grâces décentes dé madame et de maderaoise le Picard; Marie enfin, la sage et honnête fille d'un colonel tué sur le champ de bataille, résistant aux séductions du luxe comme aux tentations de la misère, menant sans encombre au milieu des récifs parisiens sa petite barque pavoisée de fleurs naturelles, et sauvée du naufrage parla marquise de Pomeuse, aimable et indulgente douairière qui la fait passer pour sa nièce. Tous ces personnages, on le voit, se recommandent par leur nouveauté. Cette grandeur et cette décadence des héros de Tagiolage, ce gentilhomme de la coulisse et du report, cette loretie à chevrons, ce vieux général bourru et bonhomme, ce caissier infidèle, cette fille d'un colonel mort en lui laissant sa croix d'honneur pour seul héritage, tout cela est neuf, original, à la fois vrai comme les bonne? hardiesses, hardi comme les bonnes vérités, et Ton admire tout ce qu*il a fallu de force d'analyse, d'usage du monde et d'attention pénétrante pour découvrir dans les plus intimes profondeurs sociales ces types échappés jusqu'ici aux plus sagaces observateurs. Vous comprenez aussi combien doit être neuve Taction engagée entre des personnages si peu usés par nos invenleurs' M. et madame Picard font un honnête petit commerce et un excellent petit m'''nage. Rien de. gracieux comme madame Picard portant des manches de lustrine par-dessus sa robe et alignant de ses jolis doigts les fractions et les zéros, pendant que M. Picard, le plus fleuri des négociants mariés, lui offre galamment un réséda dans un verre d'eau* Malheureusement Tépidémie des spéculations et de l'in* dustrie à grandes guides passe sur cette paisible maison^ eî rimprudenl Picard, séduit par le brillant Longueville,

consent à se fourrer au plus épais de celte forêt à colonnade grecque, qui loge les nouveaux Grecs et remplace les anciennes forêts. La fortune sourit à Picard d'un gros sourire à trente-deux millions, et bientôt il est en mesure de donner à ses amis émerveillés ce dîner, ce fameux dîner, pour qui le roman semble fait, dont le menu s'étale en grosses lettres au plus bel endroit, et que le lecteur a tant de plaisir à digérer. Mais, hélas! tout n'est pas roses dans le métier de millionnaire impromptu. Picard est soucieux; on a la plus grande peine à lui procurer pour ses soirées des marquis, des généraux et des duchesses qui no ressemblent pas trop à des figurants du Gymnase; ses domestiques le volent; son maître d'hôtel, Fillustre Alexandre, au lieu de lui servir une macédoine, fait danser Tanse du panier d'une façon révoltante ; sa fille veut épouser le jeune Rhétorières, qui a une passion, pour les livres en partie double, et qui est déshérité par son oncle, le débris de la grande armée; son fils est amoureux de la Gardoville, fait des dettes et se bat en duel. Lui-môme, lui, le modèle des époux, enivré par les fumées de la prime et les vins capiteux de son ami LongueviHqr<uiblieles résédas de la lune de miel, et se laisse entraîner chez Marie, qui, protégée par la croix d'honneur de son père et peu sensible aux empressements d'ua homme d'âge, le rappelle à des sentiments meilleurs et le fait consentir à n'être aimé que comme un beau-père. Ledain, l'astucieux Ledain,* dresse ses chausse-trappes autour de la caisse de Picard, et, en attendant qu'il lui dise comme son aïeul Tartufe : a C'est à vous d'en sortir ! i il en extirpe un à un tous ces millions arrivés si vite. Ri« che Picard ! pauvre Picard ! il vient un moment où, époux volage, amant malheureux, père désobéi, ami trompé, banquier trahi, maître volé, dîneur obéré, millionnaire

ruine, Picard se trouve en face du Deus ex machina des faillites de roman et de drame : le suicide! Il y a là, sur le suicide in extremis, quelques pages d'une vérité, d'une profondeur, d'une originalité, d'une éloquence à faire pâlir Jean-Jacques. A la fin, tout s'arrange. Les millions envolés par les fenêtres reviennent par les portes. M. le comte de la Roserie, le gendre secrètement rêvé par la vanité de M. Picard, meurt des suites de sa chute; Anatole Picard, converti, épouse Marie; le jeune Rhétorières, réintégré, épouse Blanche Picard ; Ledain, démasqué, rend une moitié de ce qu'il a pris, et, avec l'autre moitié, va cacher sa honte en province; M. Picard, corrigé, abandonne les zones tprrides de l'agiotage pour revenir au petit commerce; la maison Picard fils, gendre et Compagnie, redevient solide en cessant d'être brillante. On donne congé au grand Alexandre et à ses menus macédoniens; et enOn, pour compléter le bonheur de cette intéressante famille, les docteurs Rousseau, Maillarcl et Chalamel, signifient à leur collègue Bernard, — honteux comme un médecin qu'un malade aurait guéri, — que madame Picard n'a jamais eu, n'a pas et n'aura jamais d'anévrisme! Voilà le roman de M. Véron. Avouons-le, il n'y a là dé relevé que les quatre plats qui suivent le potage dans le menu du grand diner. L'idéal manque, mais le réel abonde; et H. Véron, en se décidant pour le réalisme, a apporté le secours de sa maturité précoce à cette jeune école qui commençait à faiblir. Les partisans du vrai, du cru et du nu, l'inventive pléiade des Courbet de la littérature, reçoit là un renfort auquel elle ne s'attendait guère, et dont elle doit être prodigieusement flattée ; car enfin il ne s'agit plus d'un pauvre diable observant la réalité n travers les trous de son paletot, d'un enfant perdu do la fantaisie râpée, d'un bohème grslottant à la porte de la

vérité et prêt à en prendre le costume, mais d'un homme considérable, publiciste, législateur, ayant, dans sa liste civile, un chapitre pour encouragements, pensions et récompenses littéraires, et dont la mise irréprochable pécherait par excès plus que par défaut, si elle pouvait pécher par quelque chose. Rien, il faut bien en convenir, dans les chefs-d* œuvre des illustres du genre, n'est à la hauteur de Torgie des domestiques, vue et écoutée derrière la porte par Longueville et la Cardoville, et des indiscrétions du coryphée de la bande, appliquant unmênoie soufflet à la joue ridée du fripon et à la joue plâtrée de la courtisane. M. Yéron, dont le roman de mœurs nous offre du reste des conclusions fort morales, et qui a eu tout le temps de réfléchir sur sa vocation et ses préférences &i littérature, a été probablement frappé du mal que nous avaient fait les chimères poétiques, les illusioiis égarées dans les nuages, la manie de placer trop haut notre idéal, et notre rêve, les lyriques écarts de la passion paradoxale, échevelée et révoltée, et il a conclu sagement qu'un rêveur à la vie commune, à la saine pratique des choses, à renseignement direct, personnifié dans des héros pris sur les marches de la Bourse, sous le grillage de Chevet ou au fond d'un arrière-comptoir, répondrait mieux aux besoins de la société moderne et aux nouvelles destinées de l'art. Tour à tour mis en contact, par ses fonctions de directCiiir de revue, de journal et de théâtre, avec ces fines et nerteuses natures où tout aisément se surexcite et s'exagère, où le réel et même le possible s'échappent vite dans une brume flottante et lumineuse, il a voulu réagir contre ces tendances excessives, et nous ramener au pot-au-feu des imaginations bourgeoises, en ayant soin pourtant de Fassaisonner assez bien pour que les gourmands pussent y toucher. Par état et par goût, il a vu de près ce que va

laienl un poëte, un rêveur, une sylphide, et, en général, tout ce qui tend à s'élever au-dessus du niveau vulgaire; et, forçant sa nature, il s'est condamné à rester terre à terre avec Picard et Compagnie. Enfin, n'oubliant jamais qu'il a été médecin, il a constaté dans la littérature moderne Tabus des liqueurs fortes, des philtres enchantes, des boissons pleines d'extases, de vertiges et d'ivresses, et il a remplacé le haschisch par le hachis; c'est le trait a un bon grammairien, d'un bon cuisinier, d'un bon docteur et d'un homme raisonnable. Souhaitons maintenant qu'il ne nous fasse pas trop attendre Une dot et des espérances, et que ce second roman de M. Véron, en dotant notre littérature d'un chef-d'œuvre de plus, réalise toutes les espérances que nous donne le premier!

Mais, répliquerez-vous, n'y aurait-il pas moyen de dépasser un peu ces régions inférieures, d'aspirer, loin de l'office, du boudoir et de la boutique, quelques bouffées d'air alpestre, de mêler un grain de poésie et d'idéal à ces récréations littéraires dont le principal mérite est justement de nous détourner des réalités et des chiffres de la vie moderne? Vous voulez de l'idéal, de la poésie, du roman qui ne ressemble pas à ce que vous dites ce matin, à ce que vous ferez ce soir? Eh bien, en voici, et saluez bien bas, car c'est le plus récent poëme de madame Sand : (( Au sein du puissant univers, la rencontre des nuées cométaires engendra un corps brûlant, qui roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant aux lois qu'il y rencontra, lois éternelles, dont les accidents les plus formidables à nos yeux ne sont que les conséquences nécessaires d'un ordre préétabli, infini, éternel, dans son ensemble... Ces dépôts, éléments ou débris de matière cosmique qu'on appelle nébuleuses, comètes, astéroïdes, sont comme la poussière créatrice des mondes. Le nôtre

en est une condensation et une combinaison quelconque. Leur approche épouvante les hommes, et pourtant la vie est dans le sein de ces foyers mystérieux, répandus dans Tespace... »

A la bonne heure! nous voilà suffisamment haut, assez loin du général Rhétorières et de madame Picard. Ces lignes aussi claires qu'entraînantes sont littéralement extraites à'Evenor et Leucippe, nouvelle production de Fauteur de Lélia, de Consuelo et de Spiridion, et destinée, semble-t-il, à marquer une nouvelle phase, une évolution nouvelle dans ce souple et intrépide talent. Après avoir tour à tour parcouru avec un égal succès le roman passionné, le roman poétique, le roman philosophique, le roman humanitaire, le roman didactique et le roman rustique, madame Sand, cette fois, vient de créer le roman cosmogonique. Elle a passé de Saint-Preux à Hum^ boldt, et ce saut d'une prodigieuse puissance s'est formulé dans Evenor et Leiicippe, récit Édénique et constellé, qui a dérouté les esprits vulgaires, mais réjoui tous les amateurs des étoiles en plein midi. Ëvenor, c'est Adam antidaté, au point de vue de Técole druidique clarifiée par Jean Reynaud et Pierre Leroux. Leucippe, c'est Eve transoriginelle, destinée à peupler la terre primitive sans péché, sans serpent et sans figuier. Ce Couple Paradisiaque a pour institutrice une dive, sorte de créature mixte entre la divinité et Thumanité, laquelle dive s'appelle Téléia, et se donne pour mission de préparer Évenor et Leucippe à la religion de Thyménée. Là-dessus cinquante-six colonnes de description de ces deux jeunes fiancés trèslégèrement surveillés par la dive, et du Paradis anticipe où ils se livrent à leur noviciat matrimonial. La dive Téléia leur adresse un discours qui n'occupe pas moins de vingt-cinq autres colonnes, après quoi elle les laisse.

renseignés, sanctiOés et bénis. Le mariage a lieu avec les cérémonies téléiesques,qui ressemblent très-peu aux nôtres, el cette énorme différence entre les byménées d'alors et les byménées d'aujourd'hui explique surabondamment cette prédilection de madame Sand pour la manière dont on se marixiit dans cet Éden antc Génésique. Une fois la lune de miel commencée entre Évenor et Leucippc, qui sont très-beureux et qui ont beaucoup d'enfants, la pauvre dive commence à dépérir à vue d'oeil : c'est que sa tâche est finie, et que, n'ayant plus rien 5 apprendre à ses deux élèves en hj^ménée, elle n'a plus qu'à mourir. Elle meurt en effet, léguant ses cbiens aux époux cosmiques, qui rentrent dans la tribu terrestre, où ils trouvent M6s, Sath, Lith et Ops, quatre personnages un peu obscurs, mais qui s'expliqueront plus tard, quand madame Sand achèvera de dérouler ses symboles. Ils se querellent, se battent, se réconcilient : après quoi Leucippe court à la caverne du Ténare; elle y trouve le cadavre de la dive déjà séché et noirci par la fumée volcanique, et gisant pour jamais sur la poussière de sa race. Puis madame Sand termine par ces paroles sibyllines : « Le reste de la vie d'Évenor et de Leucippe se perd dans la nuit des temps inconnus (ingénieuse façon de nous faire remarquer à quel point les commencements en sont clairs!) : il est probable que l'établissement dans l'Éden fut prospère et que l'âge d'or nouveau, éclairé des clartés de l'âge divin antérieur, y régna longtemps à l'insu des autres races. Cependant Ëvenor, fidèle aux préceptes de Téléia, s'était juré, en entrant dans la Forteresse Paradisiaque, de ne pas restreindre sa mission aux félicités morales de la famille et de la tribu. Il est à croire qu'il sortit plusieurs fuis dn l'Eden pour répandre la lumière dans les divers établissements que Sath, Mos, les anciens et les libres, formèrent

402 CAUSERIES LITTI&RAIRES.

sur le plateau ; mais Thistoire des âges fabuleux, qui a*est qu'une tradition poétique, à force de varier dans ses légendes et dans ses symboles multiples, laisse dans une ombre impénétrable les événements des civilisations primitives. » Amen, et fiât lux! Ainsi finit ce roman d'Evenor et Letu:ippe, roman essentiellement cosmique, que les quarante-quatre mille abonnés de la Presse ont eu l'ineffable bonbeur de savourer vingt-cinq jours de suite. On assure que les admirateurs de madame Sand ne se sont pas encore relevés de ce coup de masslie asséné avec toute la vigueur des civilisations primitives par un arrièregrand-père d'Adam ; c'est qu'ils n'ont pas démêlé le vrai sens et la vraie place d*Évenor et Leiicippe, Évidemment madame Sand avait destiné Êvenor et Leucippe à former le premier chapitre de VHistoire de ma vie.

Est-ce donc ainsi que doivent finir tous les talents qui nous ont charmés? Voilà donc la punition et la progression vengeresse de ces imaginations éclatantes qui ne reconnaissent aucun frein et aucune loi! Le spécieux d'abord, puis le paradoxe, puis le faux, puis l'absurde, puis la démence, puis quelque chose qui n'est plus même la folie, mais Fennuyeux multiplié par Tineompréhensible et se promenant en maître dans un Éden apocryphe où il n'y a pas même de serpent pour le mordre, de pomme pour le rafraîchir et d'ange exterminateur pour le mettre à la porte! Quel désastre et aussi quelle leçon! Et aussi quelle joie pour ces pauvres petits esprits qui s'en tiennent à la Bible, à l'Evangile et au Catéchisme l Tout est bien qui finit bien.