MADAME RISTORI ET H. PONSARD

Une comédie en cinq actes et en vers, signée d'un nom presque célèbre et prise au cœur même de la société moderne, dans une de ses actualités les plus vivantes et les plus alarmantes; une éminente tragédienne, réussissant à faire applaudir AlBeri dans le pays de Corneille, et attirant la meilleure compagnie de Paris à des représentations en langue étrangère^ où quelques ridicules comparses lui donnaient la réplique, ces deux souvenirs ont leur va« leur, même après que les applaudissements ont cessé et que les lustres sont éteintss il nous a donc semblé que nos esquisses seraient trop incomplètes si nous omettions de consacrer quelques pages rétrospectives à madame Ristori et à la Bourse de H. Ponsard. Rien ne s*est moins ressemblé en apparence que les pathétiques transports de Hirra ou de Hédea, et les sages tirades de l'honorable^chef de l'école du bon sens; et pourtant, sous ces deux succès de nature si difrérente, se cache une idée, un mot auquel

* La Bourse,

la mobilité de Tesprit français a toujours donné une grande place dans notre littérature comme dans notre politique : le mot ou ridée de réaction.

Que faut-il réellement penser du succès de madame Bistori? Ce succès, qui, contre toute attente, a vaillamment isupporté l'épreuve de la seconde année, est-il dû tout •entier au talent de Tartiste, ou faiit-âl^en attribuer une partie à des circonstances accessoires? Effleurer cette 4]uestion, c'est touclœr à im des points ies plus délicats -de la littérature dramatique au dix-neuvième siècle.

La tragédie, nous le croyons, à l'état de genre littéraire, capable d'inspirer encore des œuvres nouvelles et originales, est morte et ne revivra plus; il n'y aurait pas même là-dessus matière à dissidence, si, par un malentendu volontaire, on ne s'obstinait parfois à confondre ^avenir de la tragédie avec la gloire de Corneille et de Hacine, que personne ne songe à contester. Les tendances de notre époque, démocratique, égalitaire, active, vouée à l'industrie et à l'habit noir, nécessair^Œnent partagée en deux camps, ea deux extrêmes — la foule des positifs et le gvonçe^ des rêveurs — ne peuvent plus s'accorder avec ^ que nous appellerions vol^mtiers le diapason tragique «e'est-à-dîre ce mélange de convention et de tradition, de réalité et d'idéal, de poésie et de drame, si bien approprié aux goûts des sociétés aristocratiques, élégantes, oisives» toujours prêtes à chercher dans leurs spectacles et leurs récréations littéraires un reflet, de leurs sentiments et de leur vie. Le réveil de la tragédie, sous un régime comme leAôtre, ne peut être qu'accidentel, individuel, factice, et les triomphes successifs de mademoiselle Rachel et de madame Aistori en sont, selon nous, la preuve la plus concluante. Au Théâtre-Italien comme au Théâtre-Français, c'est Tactrice seule que Ton a applaudie, recherchée, le-

tée, et l'on nous permettra de croire que le répertoire d'Âlfieri, voire même Testimable pièce de M. Legouvéi^ auraient eu bien peu d'attraction sur le public, si un en-* gouement personnel ne slétait attaché a leur éloquente interprète. On peut, avec de légères variantes, en dire auitant de mademoiselle Rachel, bien qu'elle aiteuTinsigne honneur de rendre une sorte de vie posthume à d'admir râbles chefs-d'œuvre.Il y a dix-huit ans, lorsqu'elle débuta, la période romantique était à son déclin : les der^ niers drames de M. Hugo et de son école, en donnant à leurs promesses et à leurs préfaces d'humiliants démentis^ dégoûtaient de plus en plus les esprits délicats de ce genre bâtard, qui, par un instinctif accord avec Tépoque, ne savait être que lyrique ou démocratique, perdre pied, a» milieu des nuages de la fantaisie et de la poésie pure, ou descendre aux combinaisons violentes du mélodrame, aiic séductions grossières du ciostume et du spectacle. II faut du temps, beaucoup de temps, pour que les intelligences fines», distinguées, cultivées, aisément portées à vivre en idée avec ce qui s'est fait, dit ou écrit avant elles, se résignent à- voir rompre cette chaîne, à accepter ce qui semble eu guerre ouverte avec leurs prédilections et leurs souvenirs» Si, pendant cette phase de lutte secrète et de répugnance^ elles trouvent une qccasion de revanche, un moyen de croire regarder devant soi en regardant en arrière, elles s'en emparent et elles profitent, pour s'en emparer, de cet esprit de réaction dont nous parlions tout à l'heure. Tel a été le rôle de mademoiselle Rachel dans l'histoire du théâtre moderne. Douée d'une intelligence incroyable qui suppléait en elle à la sensibilité, complétant l'illusion des yeux et des oreilles par un masque tragique et une voix d'ua timbre à la fois âpre et doux, saisissant et pénétrant, mademoiselle Rachel personnifia, avec le prestige

de la jeunesse et de Vimprévu, les représailles de la société polie contre une révolution dramatique qu^elle n'avait jamais acceptée, les mécomptes de la littérature découragée et déroutée par le mauvais succès de ses innovations et de ses tentatives. Aussi, lorsque d'honnêtes esprits rêvèrent un retour complet aux beaux jours de la tragédie, lorsqu'ils s'imaginèrent que Helpomène tout entière allait renaître sous les traits de la jeune débutante, ils commirent exactement la même erreur que si, en dépit de leur modestie classique, ils avaient espéré faire revivre en leur personne Corneille et Racine, Gomme rien n'est plus tenace que les illusions qui touchent aux secrètes faiblesses de la vanité humaine, il a fallu douze ou quinze ans pour reconnaître que mademoiselle Rachel n'avait été et n'avait pu être que la lectrice incomparable d'incomparables ouvrages, écoutés dans une salle au lieu d'être relus dans une bibliothèque. Pour quiconque eût observé de près l'inévitable courant des idées modernes dans leurs rapports avec le théâtre, il était clair que l' illustre tragédienne allait avoir à choisir entre deux écucils : ou jouer indéfiniment et exclusivement le vieux répertoire, se préserver de tout contact avec des créations nou- Telles, afin de conserver intactes la pureté merveilleuse de sa diction, la sobriété de ses gestes et de ses poses, la noblesse de sa physionomie : mais alors il devait arriver tôt ou tard un moment où son talent et sa gloire se ressentiraient de la dirrérence qui existe entre la tradition et la vie, où elle contracterait quelque chose de l'imposante immobilité des œuvres qu'elle interprétait : — ou bien créer de nouveaux rôles, se mettre en communication directe avec les auteurs vivants, essayer d'être pour la tragédie renaissante ce que Talma, trente ans auparavant, avait été pour la tragédie agonisante, avec cette différence

que le grand tragédien, par un sentiment profond de la vérité historique et humaine, masquait les infirmités et les misères de la caducité tragique, et que sa jeune héritière, par ses qualités si remarquables de correction, de distinction et d'élégance, pouvait tempérer la fougue et guider rinexpérience de cette seconde jeunesse : — mais alors il fallait descendre du piédestal de marbre blanc, se mêler à son siècle, en accepter ce niveau qui s'étend à tout, aux ouvrages de la pensée comme aux institutions sociales, parfois même risquer de se heurter aux aspérités de la passion bourgeoise et de la vulgaire prose. Toute Thistoire des embarras, des hésitations, des contradictions appa* rentes, et finalement du déclin et du naufrage de made» moiselle Rachel, pourrait se résumer dans cette alternative qui Fa conduite bruyamment, mais tristement, de Cinna à Advienne Lecouvreur, et à^Andromaque à la C%anne. Mademoiselle Rachel, on le devinait, eût voulu, par un vague instinct des sérieux intérêts de sa renommée, rester fidèle aux vrais dieux de ses temples et tourner, jusqu'à la fin, dans le cercle glorieux de son premier répertoire: mais le moyen, pour une actrice applaudie, admirée, entourée, encensée, de consentir à ne pas être tout à fait de son moment, à demeurer avec les morts, à résister aux instances des auteurs répétant à Tenvi que l'artiste est incomplet s'il n'est créateur, et qu'il y a plus d'honneur à communiquer la vie à une œuvre défectueuse qu'à la recevoir d'une œuvre excellente? Elle cédait, et elle jouait de mauvaises pièces : Judith^ Cléopâtre, le Vieux de la Montagne, Valéria, Horace et Lydie, Lady Tartuffe; mécontente d'elle-même, de ses poëtes, de son public, de son impuissance à faire réussir ce qu'elle avait cru vivifier de son génie, elle revenait brusquement i^es classiques, elle y retrempait ses succès et ses forces,

364 CAUSERIES LITTÉRAI&SS.

elle se promettait de ne plus succomber aux pièges : desb uéo-tragiques, jusqu'au jour où un nouveau râle e) d^ instances nouvelles lui préparaientain nouveau mécompte* C'est au milieu de ces vicissitudes attachées aux conditions mêmes du talent et du répertoire de mademoiselle Rachel que s'est écoulée cette carrière si brillante, mais si inutile, en définitive, à Tart dramatique de son temps : d'une part, le malaise d'une vocation dépaysée dans son siècle» et ne pouvant conserver ses perfections solitaires et sa gloire sans lendemain qu'en restant la contemporaine d^'ouvrages datant de deux centS; ans; de Fautre, le péril d-'une lutte inégale et impossible, d'un compromis désas^ treux avec de prétendues créations où devaient nécessai* rament se perdra cette pureté d'organe, cette justessd^ (l'intonation, cette beauté supérieure dé pantomime et d*attitude; et, pour juge de ces- deux difficultés à peu j^rès insurmontables» un public spirituel, curieux, sym^ gathique, mais inconséquent, et tour à tour frappé de la stérilité des tentatives nouvelles, et, de l'inévitable froideur qui s'exbalait de la monotone répétition des anciens cbefs-d'œuyre. Lorsque les détracteurs ou les rancuneux. ont accusé mademoiselle Rachel de ne pas s'être franchement dévouée à la tragédie, de n'avojr inspiré ou suscité SQus ses pas ni une pièce remarquable ni un acteur digne d'elle, ils ont été parfaitement injustes. Ce n'était pas ello' qu'il fallait accuser, c'était le contre-sens ou le contraste^ des vraies aptitudes et des vraies limites de son talent aveo les goûts véritables de son siècle; c'était le caract^e toi^t. individuel de son^succès, son isolemient devant un pubUe qui se passionnait pour, ce jeune, et brillant, débris de la Melpoméne antique,, mais qui n« voulait.p^> qui nepojir vait pas faire de cû débris une statue» et.de cett^ stftto^ une ligure vivante.

Ces alternatives, ce malaise, ces mécontentements réciproques, quelque caprice peut-être ou quelque création plus malheureuse encore que les précédentes, tels ont été les préludes, sinon les causes, des invraisemblables triompjbes de madame Ristori : non pas qu^on doive se borner à y. voir l'effet d'une réaction ou d'une préférence person-* nelle, une malice ou une vengeance d'adorateurs blasés et ennuyés de leur idole ! C'eût été, dans ce cas, l'affaire de quelques soirées et de quelques feuilletons. Si mouton?mère que soit dans ses engouements la société de Paris, on ne va pas, deux ans de suite et pendant quatre mois de^ chaque année, voir el entendre les Cinires et^ les Jasons qui prêtaient. les charmes de leur mélopée transalpine à la poésie d'Alfieri ou de M. Montanelli, si l'on n'y est attiré que par le désir de faire pièce à un amour-propre d'actrice, et non par le prestige d'un très-grand talent. Pour que le succès de madame Ristori se soit ainsi soutenu jusqu'à la fin, il faut bien qu'il s'appuie sur de plus vives raisons, et peut-êtra pourrait-on les résumer sous un& forme algébrique : ce que mademoiselle Rachel avait été, en 1838, au drame romantique, madame Ristori l'a été« en 1855, et en sens inverse, à mademoiselle Rachel.

Qu'on ne s'y trompe pas : madame Ristori a pu être très^justement applaudie dans Francesca di Rimini, dans Pia de* Tolomei, dans Maria Stmrda, dans Rosemunda^ Elle a pu donner à M. Legouvé l'heureuse surprise de trouver pour sa Médéeune interprète aussi excellente que celle qu'il avait d'abord espérée. Mais, dans le fait, son ^and succès, la date de cet enthousiasme, ou, pour coa-^ tinuer à parler italien, de ce fanatisme qu'elle a excité» c'est Mirra. Sans Mirra^ elle aurait obtenu les suffragesdes connaisseurs, des dilettantes : elle n'aurait pas eu cette vogue extraordinaire qui a étonné, dit-on, ses comr

356 GAUSEBIES LITTERAIRES.

patriotes. Or nous n*avoDs pas à revenir sur Fétrange sujet de Mitra, sut cette passion monstrueuse, auprès de laquelle l'amour de Phèdre semble presque innocoit, et où Alfieri, quoi qu'on en dise, s'est bie9 gardé de déployer la même délicatesse que Racine. Dans les scènes violentes et pathétiques de Mirra^ madame Ristori nous a révélé un art tout nouveau, où les effets matériels et sensibles du drame moderne se combinent avec les poses et les ajustements de la statuaire antique. Que l'éminente actrice sût garder, dans cette alliance, une noblesse, une chasteté, une grandeur, favorables à Tillusicm de ceux qui l'applaudissaient; que la pasdon, même dans ses plus fougueux écarts, ait moins de prise sur nos sens lorsqu'elle se présente sous les voiles mythologiques ou héroïques que lorsqu'elle s*habille comme nos femmes on comme nous-mêmes, on ne saurait le contester : il n'en est pas moins vrai que l'enthousiasme du public touchait à la frénésie, et que la salle semblait crouler sous les bravos, chaque fois que l'infortunée Mirra trahissait le trouble de son cœur par des frémissements, des tressaillements et des gestes fort expressifs. Ce n'était plus, on doit bien le reconnaître, Tamour chrétien de Pauline, la tendresse pudique et charmante d'Esther et de Bérénice, la fière et magniBque fureur de Camille et d^Émilie, le sentiment chevaleresque de Chimène; ce n'était plus même la pas-* sion d'Hermione, de Roxane et de Phèdre, baignée dans cet idéal à demi chrétien, à demi classique, où disparais* sent, comme dans une brume lumineuse, les crudités et les vulgarités de l'amour coupable; non, c'était autre chose : c'était la tragédie se rapprochant de nous, nous apportant les mêmes émotions que le drame, et déguisant à nos yeux ces sensations un peu brutales, un peu grossières, sous ce reflet de poésie antique qu'une femme bellci

inspirée, éloquente, née dans le pays des arts et du so* leil, devait nécessairement répandre sur ses créations. C'était une nature italienne, expansive, échauffant la tragédie, la forçant de vivre, de se remuer, de palpiter, et veniint enseigner à un pays plus froid, où les statues ont toujours l'air de frissonner sous la pluie, comment une figure grecque ou romaine peut être de chair et d'os, et non pas de marbre et d'or. Tous les juges compétents, dignes d'avoir un avis à eux au lieu de se laisser emporter par Tentraînement général, ont été frappés de ce mélange de poses sculpturales, de science consommée dans l'ajustement et le groupe, avec cette pantomime véhémente, ces cris de tigresse ou de lionne, cette prodigalité de gestes, dont mademoiselle Rachel, dans son beau temps, n'eût assurément pas donné l'exemple. Us ont signalé comme un défaut, comme le seul défaut de cet admirable talent, cet amalgame de deux éléments hétérogènes et même contraires : ils ont eu raison, et pourtant nous ne serions pas étonné que ce défaut fût pour beaucoup dans le succès de madame Ristori. Cette manière, à Ia*fois noble et exubérante, poétique et passionnée, spontanée et savante, alors même qu'elle semblait se contredire et chercher ses effets dans deux mondes différents, qu'était-ce, après tout, sinon une concession à l'esprit démocratique qui s'infiltre de plus en plus dans l'art, sinon une transaction entre la sculpture et la peinture, ces deux éternelles rivales, entre la plastique et le sentiment, la forme et l'expression, ou, en d'autres termes, entre le théâtre antique et le théâtre moderne, entre la tragédie et le drame, entre le Parthénon et la Porte-Saint-Hartin? Ce qui avait été essayé, il y a trente ans, avec un mot d'ordre plus révolutionnaire, sous le pourpoint ou l'habit noir, reparaissait cette fols sous les traits d'une femme digne de toutes les sympa-

S5S CAUSEAI£S LITTÉRAIRES*

tbies, sous le costume le plus cher aux lettrés et aux clas* siques, et dans le3 conditions les mieux faites pour nous mettre tous d'accord. Sans le vouloir, sans le savoir, nous avons applaudi et admiré, en madame Ristori, une revan*cbe de Tart moderne babillé à la. mode des contemQoraines de Sophocle et d'Euripide,

Maintenant, ce succès sera-t-il durable, et agira-trolle prudemment en essayant de trop nombreuses récidives? Nous ne le croyons pas, et cela pour une raison qui noua semble concluante : c'est qu'elle n'a pas de répertoire» Mademoiselle Rachel a pu, sans trop lasser la curiosité et Tattention publiques, jouer, pendant seize ans, Andromoque, Horace, Cinna, Polyeucte^ Phèdre, Esiher, Ba- [azet, Miihridate : il s'agissait de pièces françaises, de cbefs-d'œuvre ravissants ou sublimes ; malgré une infériorité immense, son entourage, après tout, n'offrait gas ces incroyables disparates que nous a infligées la trouge Italienne; et encore, nous l'avons vu, ce répertoire si magnifique a fini par expirer de lassitude dans sa poitrine affaiblie. Que serait^e, grand Dieu ! du répertoire italien, le plus déplorable, de tous en fait de tragédie? Le système dramatique d'Alfieri et de ses rares émules réunit les défauts de tous les genres et de toutes les écoles : il est froid^ il est faux^ il est guindé, il est déclamatoire, il est violent, il est ennuyeux; il a la noblesse factice, la vulgarité emphatique et l'éloquence plagiaire d'un tribun romain de 1849 parodiant les Gracques; il ressemble, dans se» plus beaux moments, à un opéra seria^ dont on aurait supprimé la musique. Madame Ristori a pu s'apercevoir» dès cette année, du triste effet que les tragédies du cra produisaient sur son public en dépit de son merveilleux talent. Quant à la ressource des traductions, elle ne peut être que fort bornée. Ce n*est pas sérieusement, sans

LA TRAGÉDIE ET LA COlffÉDIE. S&9

doute, qn'ofn a parlé de faire jouer à Paris, à cent pas du Théâtre-Français et -du buste de Racine^ une, traduction de Phèdre. L'épreuve n réussi à M. legôuvé, d'abord parce que Médie n^est pas Phèdre, ensuite parce que Médée, n'ayant pas été jouée, pouvait être considérée comme inédile, et enfin, parce que M. Legouvé, d'après la méthode introduhe pafr la dictature de mademoiselle Rachel, n'ayant guère songé qu'à la faire valorr, toute la question se réduisait pour lui à rencontrer une actrice qui jouât aussi bien et qui eût autant de vogue. Madame Ristori a dit vedremo! au lieu de peut-être! Elle a déployé {^lus de sensibilité maternelle que mademoidelie Rachel n'en eût montré dans les scènes avec ses enfants. Elle a dit avec une énergie sauvage que notre Melpomène n'eût probablement pas égalée la traduction italientïe de ces vers :

Ce que je tenr ferais L,.

Que fait le léopard, lorsqu'au fond des forêts, Saisi d'une terrible et rugissante joie, D'un Irand, comme la foudre, il tombe sur sa proie,. <}a'il l'emporte à son antre, et que là, dépeçant Membre à membre ce corps, qui ruisselle de sang...

Voilà toute la différence; et cependant H. Legouvé a dû regretter bien des détails, entre autres le rôle d'Orphée, qui prouvait une intelligente et heureuse étude de la civilisation antique, et dont Teffet ou même le sens, à la représentation italienne, a complètement disparu. Que dirions-nous des profondes et délicates beautés de Phèdre «t d'Andromaque, si étroitement liées à notre génie et à notre langue, que la traduction la plus habile n'en donaérait que le squelette?

En somme, ceux qui, en assistant aux éclatants triom-

phes de madame Ristori, croiraient à une résurrection de la tragédie, sous une forme quelconque, indigène ou étrangère, se tromperaient comme se sont trompés ceux qui, en applaudissant aux débuts de mademoiselle Rachel, avaient cru qu'elle allait inaugurer une nouvelle ère tra^que. Mademoiselle Rachel dédommageait les hommes de goût de ce qu'ils avaient souffert pendant la crise romantique, et sa jeune et poétique inspiration faisait illusion sur la vieillesse du genre qu*elle réussissait à ranimer. Madame Ristori, grâce aux dons d'expansion et de sensibilité passionnée particuliers aux natures méridionales, a paru relever la tragédie de son long jeûne; elle Ta réconciliée avec les spectateurs épris de mouvement et de nouveauté, qui se plaignaient de la sobriété, de la régularité, de la noblesse froide et austère de notre muse tragique, et qui, à travers leur juste admiration pour nos chefs-d'œuvre et leur interprète, y sentaient pourtant quelque chose d'inanimé, de traditionnel et d'éteint. Toutes deux, avec un admirable talent et une célébrité légitime, n'auront été que deux accidents, deux exceptions, sans influence probable sur l'avenir, fort compromis, du' reste, de Tart dramatique. On gloriBe, on interprète le passé; on ne le refait pas : on ne remonte pas le cours du temps : on n'impose pâs à une société nouvelle les goûts d'un autre régime et d'un autre âge : on s'incline devant les monuments; on ne les habite pas.

L'impossibilité de la tragédie! Le souverain.pouvoir de la réaction dans la littérature moderne! Nous voici bien près de M. Ponsard et de sa comédie de la Bourse.

Lorsque les naufragés et les survivants du romantisme se moquent de la sagesse exagérée de H. Ponsard et de son école; lorsqu'ils demandent si c^était la peine de remuer tant d'idées, de dépenser tant de hardiesses, de soulever

■»^rf'

tant de tempêtes, pour finir par échouer au milieu des plaines unies de celte Brie ou de cette Beauce poétique, ils n*ont pas tout à fait tort; mais ils oublient que ce sont eux, leurs excès, leurs folies, leurs entêtements puérils sous les rides et les cheveux gris de l'âge mûr, qui ont amené et qui justifient les mortifications triomphales de la muse du bon sens. II y a, dans le monde des idées, un élément bourgeois, qui n*est pas le meilleur, mais dont il faut tenir compte; car il représente une somme d'idées générales, de vérités pratiques : si on lui refuse sa part dans les ouvrages de l'esprit, il se.la fait lui-même, un peu plus forte qu'il ne conviendrait, et de façon à éterniser la querelle entre la règle et Texception, entre le paradoxe et le lieu commun. M. Ponsard profite de cet antagonisme prolongé outre mesure par des fantaisistes de cinquante-cinq fins, et, si nous avions à caractériser le succès de la Bourse^ nous dirions que c'est la réplique de la poésie trop raisonnable à la poésie insensée.

Nous n'avons pas vu la Bourse^ et nous ne pouvons pas être influencé par les bravos unanimes qui ont salué l'auteur : essayons d'apprécier aujourd'hui la pièce imprimée, en dehors de toutes ces circonstances extérieures, de ce va-et-vient d'écoles et de systèmes, et comme si M. Ponsard se présentait seul et désarmé à l'indulgence ou à la sévérité de ses juges.

Nous comprenons que M. Ponsard ait été séduit par ce sujet de la Bourse, si actuel, si fertile en leçons, si profondément entré dans nos mœurs, si certain d'agir sur la foule par une sorte de communication magnétique. Pourtant ce choix était mal heureux et dangereux, à plusieurs points de vue : premièrement parca que le public aime beaucoup moins qu'on ne le croit à être ramené, dans ses récréations littéraires ou dramatiques, à ses affaires et à ses

Et

soucis de la journée; secondement, parce que ce su)Ct n*est pas gaî, et qu'une comédie sans gaieté nVst pas une comédie;» ensuite, parce que, pour y trouver autre chose que des tirades d'athénée ou de Tesprit de vaudeville et de petit journal, il fallait aller au fond et y chercher des ca" ractères; que ces caractères ne pouvaient guère être que le joueur, le parvenu el Tavare, et qu'il était fort périlleux de se trouver en concurrence avec Regnàrd, avec Lesagé et aveô Molière.

De ces trois caractères, M. Ponsard a entrevu !e premier; il a négligé les deux autres : cherchons comment il aurait pu, en dépit de ces redoutables voisinages, s'approprier et accommoder à Tesprit même du sujet et de notra époque un joueur qui n'eût pas été Vâlère, un parveniJ qui n'eût pas été Turcaret, un avare qui n'eût pas éli Harpagon.

Léon Desroches, son héros, aime Camille Bernard, la fillé de son voisin de campagne. Bernard a pour lui beaucoup d'amitié, mais il ne le trouve pas assez riche pour eh faire son gendre. Si, au lieu de soixante mille francs, Léon en avait trois cent mille, il n*y aurait plus le moindre obstacle. A vrai dire, il est difficile d'admettre que ce premier refué de M. Bernard soit bien irrévocable ou même bien sérieux, si on songe que ce même homme, qui, au premier acte, refusait sa fille à Léon irréprochable, aimé et riche de soixante mille francs, la lui accorde au dénoûmetit, quand il est coupable et ruiné. Mais, comme il n'y aurait plus de pièce si M. Bernard se laissait fléchir trop tôt, passons-lui celte inconséquence. Léon réalise ses soixante mille francs; il vient à Paris, chez un agent de change, son camarade de collège, et, malgré les sages conseils de l'homme du métier, il joue à la Bourse, el il gagne les beût mille écus exigés par le père de Camille. Dans cet

tA TftÂGéDIE ET LA COMEDIE. S65

intervalle, Bernard est arrivé, lui aussi, à Paris, entraîné par sa fille, qui se promet bien de revoir Léon et de n'avoir jamais d'autre époux que lui. 11 ne resterait plus, semble-t 11, qu'a dresser le contrat : mais une révolution funeste s*est faite dans Tâme de Léon; il a joué d'abord pour aplanir l'obstacle qui le séparait de Camille : maintenant que la fortune complaisante lui a livré en un jouf ce que le travail ne lui eût pas donné en vingt ans, il veut jouer pour le jeu, pour Témotion, pour devenir plus riche, et parce qu'il a été mordu au cœur par le fantasque démon qu'on adore dans ce temple païen. Voilà la seule idée que M. Ponsard paraisse avoir fouillée au-dessous des banales surfaces qui miroitent en alexandrins dans tout le cours de sa pièce. Mais cette idée n'est paà gaie : elle touche de bien plus près à Saurin et à Èeverley qu'à Regnard et au Joueur; elle est dramatique, en un mot, elle n'est pas comique. Léon, d'ailleurs, n'apporté pas dans cette passion soudaine Téncrgif^ l'ampleur, l'alternative de fougue et de désespoir, de remords et d*îvresse, qui pourraient le rendre intéressant et suppléer à la gaieté absente. Lof squ'iUtrompe Camille, qui lui a fait promettre qu'il ne jouera plus, ce n'est pas même au démon du jeu qu'il semble céder encore, mais au désir trèsplausible, quedis-je? à la nécessité de regni»ner ce qu'il vient de perdre, pour reconquérir ses droits à la main de Camille. On ne sait plus si c'est Tamant ou le joueur qui va courir cette dernière chance : quelle différence entre ce personnage indécis et les variations si gaies, si comiques, si vraies, du héros de Regnard î

L'auteur n'a pas tiré du rôle de M. Bernard le parti qui lui était indiqué par le sujet même de sa pièce. (Jue M. Bernard, entraîné par la contagion générale, imite l'exemple de Léon^ qu'il grondera plus tard, et risque une modiquô

somme pour gagner de quoi acquérir un champ ou nne prairie convoitée, soit : mais il fallait en faire un joueur avare et poltron, et l'opposer au joueur audacieux et passionné. 11 fallait que M. Bernard nous représentât l'avarice, non plus, comme chez Harpagon, dans une société immobile où Ton ne pouvait s'enrichir que par la lésinerie et l'usure, mais Tavarice aux prises avec cette puissance terrible qui fait, en quelques heures, un millionnaire d'un mendiant et un mendiant d'un millionnaire; l'avarice calculant que tous ses laborieux efforts pour amasser écu sur écu ne valent pas uû tour de cette roue dont chaque rayon Téblouit de chiffres fantastiques. Ces combats intérieurs, ces transes, ces extases, ce brusque passage de la joie la plus délirante à rabattement et à l'angoisse, eussent pu donner à la pièce un peu de ce mouvement qui lui manque, et poser d'une façon à la fois plus vraisemblable et plus frappante M. Bernard vis-à-vis de Léon Desroches. Avare par-dessus tout, il était naturel qu'il refusât sa fille à Léon pauvre, et ce refus prenait une tout autre valeur : avare et poltron, ne jouant que pour s'enrichir, puni par où il avait péché, sacrifiant son repos à ce bas et ignoble mobile, il eût contrasté avec le joueur aventureux, hardi, jouant par amour d'abord, et ensuite par attrait pour ces émotions fébriles, dont nul ne saurait définir la magique puissance. Et remarquez que M. Ponsard eût trouvé là un moyen de dénouer sa pièce sans sortir de son sujet, sans nous montrer, au cinquième acte, son^ héros réhabilité par le repentir et le travail, ce qui est excellent au point de vue Montyon, mais vieux et usé au point de vue dramatique. Au début, M. Bernard eût refusé sa fille à Léon, parce qu'il est riche et que Léon est pauvre : M. Bernard, joueur craintif, et Léon, joueur téméraire, saisis tous deux, au même mo-

ment, de répidémie boursicotière, eussent joué un jeu tout opposé; mais, par un caprice de la fortune, Léon eût constamment gagné, M. Bernard constamment perdu, si bfen qu'à la fin Léon eût été le riche et Bernard le pauvre. Or, comme Léon, en dehors de sa passion fatale, serait resté chevaleresque et désintéressé, c'est lui qui, au dénoûment, eût demandé à Bernard ruiné de lui accorder sa fille, et c'est Camille qui, par un mot, eut dénoué le drame, suivant qu'une noble fierté Teût empêchée d'accepter ce renversement des rôles primitifs, ou qu'ayant sincèrement aimé Léon quand il était pauvre et qu'elle était riche, elle se fût jugée digne de Taimer encore et de l'épouser alors qu'il est riche et qu'elle est pauvre.

Inèomplet dans la peinture du joueur, à peine saisissable dans celle de l'avare, M. Ponsard a totalement omis le caractère qui devait le plus naturellement ressortir de son sujet : le parvenu ; car nous ne pensons pas qu'il donne ce nom à cet affreux laquais qui fait de petites affaires pendant t|ue son maître s'occupe des grandes, et qui, enrichi dans ce trafic, reparaît un moment, au quatrième acte, locataire d'un bel appartement, et ayant à son bras une vénale créature : c'est là un trait épisodique, — il y en a trop dans la Bourse, — ce n'est pas un caractère. L'auteur s'est privé d'un des plus sérieux plaisirs qui puissent tenter, selon nous, un poëte comique : celui de rajeunir un type déjà éprouvé par la comédie, et de l'ajuster à son époque. Il est évident que le parvenu ne peut être aujourd'hui ce qu'il était au temps de Turcaret. Dans ce temps-là, tout l'effet de ce personnage résidait dans ses usurpations risibles ou précaires au sein d'une société rigoureusement classée. Aujourd'hui que les hiérarchies n'existent plus, ce n'est pas contre un monde qui le repousse ou une noblesse qui le raille que le par-

venu est forcé de lutter, c'est contre lui-même, contre ses souvenirs, contre ce sentiment moral, cette conscience universelle, qui survit aux classiOcations sociales. Pour échapper à ces importunes images, il pousse jusqu'à leurs derniers raffinements le luxe et la magniGcence; il fait construire des palais de jaspe et de porphyre, il convie tous les arts à embellir ses demeures, il démolit et rebâtit des quartiers et des villes, il enrôle au service de ses vanités des littfTateurs et des poètes qui le proclament un Mécènes, qui liii disent en vers et en prose, non pas qu'il est gentilhomme, non pas qu'il est aimé de Doriméne et de Cidalise, — que lui importe? — mais qu'il est honoré, considéré, estimé. . Ah! c'est là la plai<^ secrète! Chevaux de prix, tableaux de maîtres, ameublements princiers, châteaux, villas et hôtels, table chargée de merveilles gastronomiques et entourée de convives empressés, loges à tous les théfitres, entrées dans tous les boudoirs, sourires d'admiration et d'envie sur toutes les lèvres et dans tous les regards, il possède tout cela; mais il ne [)ossède pas cette petite chose si simple, si modeste : l'estime ! sa vie se consume a la chercher, et il y des instants où ce roi de la Bourse et de la finance échangerait volontiers son sort contre celui de cet homme qu'il voit là-bas sur le trottoir, à pied, râpé et son parapluie sous le bras, mais que les honnêtes gens saluent, et à qui nous tendons la main. A présent, supposez que ce parvenu, ce millionnaire, fût amoureux de r.amille, qu'il crût vaincre sq résistance à l'aide de son argent, et que la courageuse jeune fille, fidèle à ses premières tendres>es, devînt vis-à-vis de lui rinterpnte éloquente de celte voix de la conscience humaine qu'il entend gronder dans son propre cœur : cette lutte n aurait elle pas offert un intérêt dramatique? p'aurait-elle pas été pour M. Poiisîird l'occasion d'une de ces

LA TRAGlgpiE ET LA COMl^DIE. 367

réminiscences cornéliennes qui lui plaisent tpujpufs et gui parfois lui réussissent?

C^est dans le persôanage de Camille qu'il a le mieux révélé ces velléités honorables. Il a voulu évidemment qu'elle ne yesseml^lât p^s a.ux ^mourçiuses, ^[\x i^qénues de théâtre. Il lui a pr^lë des accents pleins de franchise et de noblesse, et Talliance de cet amour confiant et tendre avec cette fermeté d'âme et cette haine du mensonge s'est traduite, ep maint endroit, dans une langue simple, nette, forte, digne des meilleures inspirations de M. Ponsard. Maj^, là encore, comment nVt-11 pas compris que les péripéties de son drame étaient juste^ ment le contraire de ce qu'il fallait pour faire valoir ce caracière? Qu'a-t-il voulu personnifier dans Camille? Le désintéressement, la sincérité, le mépris des richesses, la fidélité à la foi jurée, l'amour dégagé de toute préoccupation vulgaire, l'horreur du parjure, le tout heureusement opposa à cet appât du lucre et de Far* gent qui ei^fièvre et enivre les autres acteurs. Eh bien, pour que ces qualités parussent dans tout leur jour, il eût fallu que Camille exigeât ^e Léon le serment qu'il ne jouerait pas; que Léon promît, jouât et gagnât, et que le rigoureux arrêt de sa fiancée eut lieq au moment où le jeu l'aurait rendu àia fois parjure et millionnaire; sauf à s'adoucir plus tard, quand le jeune homme serait ruiné, nialbeureux et repentant. Au lieu de cela, c'est quand Léon vient de tout perdre que Camille lui signifie sa condamnation. Sans doute, elle a soin de bien préciser le vrai motif de sa sévérité, de bien dislinguei", chez son amant, l'homme qui n'a plus rien et à qui elle pardonnerait, et l'homme qui a manqué à sa parole et pour qiii elle est impitoyable; sans doute, elle dit à Léon en vers d'une excellente facture :

Ne cherchez point d'excase à la parole enfreinte ; Sachant quelle j'étais, vous n'aviez nulle crainte. Eussiez- vous perdu plus, j'avais tout pardonné; Gela vous sulîisait. Mon père aurait tonné; Puis j'aurais endormi sa colère moins forte, Et lui-même, gaiement, vous eût rouvert sa porte.tion, ne vous flattez pas d'eiciter la pitié; N'accusez pas le sort qui vous a châtié; Ce n'est pas à mes yeui» dont la vue est plus haute, Que l'événement fait l'innocence ou la faute ; Le crime est tout entier dans le manque de foi : Un million gagné n'absoudrait rien pour moi ; Et plût à Dieu, monsieur, la perte étant doublée, Que la foi des serments ne fût pas violée 1

N'importe! Fimpression est pénible; les spectateurs vulgaires — et ils forment, hélas! la majorité, au théâtre comme ailleurs, — se disent que cette belle éloquence de Camille arrive là tout à point au moment où Léon ne peut lui offrir en perspective que la pauvreté; et un simple arrangement dans la contexture du drame altère Teffet de ce personnage, qui fait vraiment honneur à M. Ponsard. Nous ne prétendons pas qu'il ; tjût dans ces éléments, ainsi modifiés ou accentués, de quoi écrire une comédio autre ou meilleure que la Bourse. Celte comédie n'eût jamais été gaie, car c'est là le vice radical du sujet. Mais du moins M. Ponsard eût plus complètement réalisé ce qu'il a cherché dans ce sujet trop séduisant : il eût pénétré au delà de cette vie extérieure et matérielle de la Bourse, justiciable des plaisanteries de feuilleton, de vaudeville ou de salon, et il se fût trouvé en présence de cette vérité générale et humaine qui, habilement combinée avec une actualité piquante et un travers contemporain, est le domaine de la comédie. Il Ta cherchée, et c'est beaucoup, et il n'en faut pas davantage pour que son œuvre, un peu surfaite peut-être par l'attente publique et le succès des

premiers jours, ne mérite en aucune façon les dédains de la critique. Il a esquissé, dans Léon Desroches, le jeu cessant d*étre un moyen pour devenir une passion, ^l s'emparant en maître d'un cœur jusque-là dominé par des sentiments plus nobles; dans Camille, la loyauté d'une Chimène bourgeoise, se heurtant, non plus contre le tombeau du comte de Gormas, mais contre les colonnes de la Bourse. Enfin, dansReynold, dont nous n'avons rien dit, parce qu'il nous semble étranger au sujet, il a fait vibrer quelques-unes de ces cordes honnêtes et viriles que nous avions applaudies déjà dans le Rodolphe de VHonneur et V Argent. Mais, faute de creuser dans le vif, il n'a pas atteint la vraie veine, il n'a pas fait jaillir la vraie source comique, tarie depuis si longtemps. Trop prompt à se contenter des aspects superficiels, il a multiplié les personnages accessoires, qui lui fournissaient un trait heureux, un joli détail encadré dans une tirade, mais qui impriment a l'action une désespérante langueur, et qui ôtent à l'ensemble de la pièce cette unité, cette harmonie, cette fermeté de tissu si reconnaissables dans l'œuvre des maîtres. Des intentions excellentes, une donnée morale, trois rôles incomplets, mais entrevus, des tirades un peu trop écrites d'après la méthode Casimir Delavigne, mais remplies de vers bien frappés, çà et là un souffle cornélien circulant sous ce péristyle et animant ces figures sans chaleur et sans saillie : voilà ce qu'il faut louer dans l'ouvrage de M. Ponsard. La Bourse ne vaut pas VHonneur et r Argent, qui ne possédait pas non plus toutes les conditions de la comédie, c'est>à»dire l'action mettant en relief les caractères, mais qui, reposant sur des idées plus générales, se suffisait plus aisément à l'aide de bonnes vérités mises en beaux vers. Après cette seconde épreuve, moins heureuse que la première, faut-il conclure que H. Pon-

570 CAUSERIES UTTËAAIRSS,

sard doive renoncer à la comédie? L*arrôt est dur, et il serait cruel de lui imposer, comme pénitence, le retour à |a tragédie. Quoi qu'il en soit, la Bourse n a rien de commua avec cette œuvre (jLu démon^ comme dit Voltaire, lequel, bien que passablement démon lui-même, n*a jamais su faire une comédie. La Bourse est une de ces pièces qu'on estime sans les admirer; et Técole à laquelle appartient M. Ponsard a trop de bon sans pour ne pas préférer l'estime sans admiration à Tadmiration sans estime.

Au milieu de la juste amiction que nous causent les égarements de la grande génération poétique, est-ce du côté de H. Ponsard et de ses amis que peuvent se tourner nos espérances? Est-ce dans leurs oeuvres qu'on voit poindre les consolantes lueurs, pendant que, derrière nous, les hautes cimes se couvrent, de plus en plus, de sombres et opaques nuées? Nous n'oserions Taffirmer, Il leur nianque, selon nous, deux choses pour remplacer dignement celte poésie révolutionnaire et turbulente qu'iront essayé de combaUre et qui a trouvé sa déchéance daqs ses fautes et ses excès : la force dans Texécution et Télévaiion constante dans le but. Le bun sens, c'est quelque chose sans doute; c'est beaucoup dans un temps troublé par trop de fantaisies, de sophismes et de chimères : ce n'est pas assez pourtant. Il faut, à cette tâche difficile et glorieuse, ces inspirations vivifiantes et fécondes qu'on ne peut puiser que danî) le spiritualisme chrétien. Faire succéder au paradoxe et à raniiihèse, au lyrisme déréglé ou au personnalisme hautain, un sentiment plus ou mpîn^ vif de la vérité et de la sagesse bourgeoises; corriger la végétation exubérante et les floraisons parasites de la poésie moderne par un style d'un archaïsme mitigé où la langue de Corneille et de Molière reparaît en des contrefaçons habiles, c'est le moyen d'obtenir quelques succès isolais, {nais non

.- ••■">jr.

de retremper et de régénérer cette muse du dix-neuvième siècle, dont la robe fantasque et brillante a fui par se tacher de Doue et se déchirer en lambeaux. A côté de ce groupe que le théâireabsorteetdont les honorables efforts ne vont pas au delà d'une réaction passagère, il s'en est formé un autre, moins préoccupé d*école et de doctrine littéraire, mais plus ferme, plus sérieux, plaçant p!us haut cet idéal qui, s'il ne se rapproche incessamment du ciel, est toujours fatalement attiré par les miasmes et les séductions terrestres, Victor de Laprade, dans ses derniers poèmes, Joseph Autran, dans ses Laboureurs et Soldats et dans celte Vie rurale, dont le succès réjouit tous les amis de la bonne et saine poésie, Brizeux, dans'ses Histoires poétiques f quelques autres encore que nous pourrions nommer et à qui s'ouvriront tôt ou tard nos pages, ce sont là les poètes dopt les progrès évidents viennent a Tappui de nos opinions les plus chères sur la vraie source du beau et du bien en poésie comme partout. Le lyrisme absolu, c'est trop; le bon sens tout sec, c'est trop peu. L'avenir appartient à ceux qui sauront ramener la poésie à cette vérité à la fois divine et humaine où elle avait trouvé, il y a trente ans, les éléments de sa grandeur, et dont l'ousbli a été pour elle le i^ignal de tant de défaillances, de jn^comptes et de châtiments.

'Jm

>'-5Cs