BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AD COIN DE LA RUE DE GRAMMONT

Droits de reproduction et de traduction réservés

u irrrÉRATURE et les honnêtes gens

La littérature, malgré ses fautes, est restée une des expressions les plus vivaces, les plus populaires, de la civilisation et de la sociéfê fraDçaises. Au milieu même de nos vicissitudes politiques, nous l'avons vue se transformer et s'assouplir de façon à garder toujours sa place et son rôle, soit pour répondre â nos anxiétés, soil pour nous en distraire. Sous cette monarchie tempérée dont le bienfaii, comme celui de la vie, n'a été bien senti qu'au moment où nous le perdions, elle a été de toutes les fêtes de l'inlel- Irgence, elle est intervenue dans les luttes de la tribune et de la presse, elle a figuré dans les assemblées et jusque dans les conseils de la couronne, elle a mêlé à de plus graves débats le conHit de ces liberlés de la poésie et de l'art dont nous avons abusé tout comme des libertés politiques. Aux jours de crise et de péril urgent, après les premiers instants donnés à la surprise et à la peur, elle a

ïiïv-.

Vtx

«'wit'

reparu pour essuyer nos reproches, pour en mériter d*autres, ou pour tenter, comme la lance d'Achille, de guérir les blessures qu'elle avait faites. Enfin, aujourd'hui que l'arène parlementaire est fermée et que les grands foyers de polémique se sont éteints ou assoupis, c'est elle qui a recueilli, non sans honneur, les naufragés des partis vaincus; c'est elle qui sert, non sans courage, à dégager ce trop plein d'idées dont les gouvernements, quels qu'ils soient, doivent toujours craindre le travail latent et les explosions soudaines. La littérature n'est donc pas près de périr dans la patrie de Racine et de Fénelon, de Voltaire et de Montesquieu. Et cependant, il faut bien l'avouer, on sent, en y ramenant ses regards et sa pensée, quelque chose qui s'abaisse, qui se déprave, qui s'amoindrit dans Testime des hommes. On aime encore les lettres, on croit difficile de s'en passer; mais 4e charme qu'elles exercent ressemble à tous ceux qu'on se reproche, auxquels on cède à regret et sans rien conclure en l'honneur de l'objet aimé. Méfiance, soupçon, rancune, appréhension, mépris même, il y a un peu de tout cela dans le sentiment in-» spire par cet art qui devrait être le sacerdoce de l'esprit et qui n'en est que l'amusement futile quand il n'en est pas, hélâs 1 la corruption grossière ou raffinée. Ce ne sont pas seulement les consciences timorées qui se détournent ainsi de la littérature en songeant au bien qu'elle pourrait faire et au mal qu'elle a fait : des hommes qui aimeraient mieux, j'en suis sûr, passer pour sceptiques que pour intolérants ont éprouvé une impression analogue; ils ont écrit, sur les excès et les abus de l'esprit littéraire, sur Tidolâtrie du poëte et de l'artiste s'adorant eux-mêmes, des pages ingénieuses et sensées dont la vérité serait plus frappante encore si leurs auteurs avaient pris soin de nous dire comment, lorsqu'on n'adore plus Dieu, on peut éviter

de se choisir pour idole. La société polie, autrefois liée partant d'affinités heureuses et de gracieux échanges avec le monde des lettrés, s en est retirée peu à peu, justement froissée de ces peintures qui la représentaient à elle-même sous deà traits calomnieux et mensongers, lasse d'être sacrifiée sans cesse à je ne sais quel idéal où toute passion, tout bonheur, tout génie, toute grandeur, étaient autant d'insultes à ses croyances et à ses lois. Même dans la bourgeoisie, dans ces milieux un peu inférieurs qui n'ont pas toujours montré autant de sagacité et de prévoyance, la littérature est suspecte et discréditée comme le contraire de ce raisonnable et substantiel esprit de conduite nécessaire à qui veut prendre la vie du côté positif et productif. Ainsi^la société chrétienne au nom de sa foi, le monde aristocratique au nom de son honneur ou de son orgueil, h classe bourgeoise au nom de ses intérêts, tous s'accordent dans un sentiment de répulsion ou d'alarme à l'endroit de la littérature, et nous connaissons tel père de famille qui, plutôt que de voir son fils se faire homme de lettres, préférerait le voir rester oisif ou devenir spéculateur, même dans un pays où les effets de l'oisiveté sont résumés par un proverbe et dans un temps où le goût des spéculations côtoie de si prés la ruine et l infamie.

D'où vient cela? D'où vient ce mélange de prospérité et d'abaissement, de vie et de discrédit? Ce vice ou ce malheur est-il inhérent à la littérature même, ou tient-il à des circonstances que l'on puisse conjurer? Y aurait-il moyen de faire cesser le contraste, de réconcilier les lettres non-seulement avec celte moyenne un peu vague que l'on comprend sous la dénomination complaisante d'honnêtes gens, mais avec les lecteurs chrétiens? Avant d'aborder ces questions, précisons encore mieux le terrain sur lequel nous voudrions les débattre.

4 CAUSERIES LITTÉRAFRES.

La critique, cette partie de la littérature si Lien appropriée à notre temps parce qu'elle repose sur l'analyse et que l'analyse est le triomphe des sociétés vieillies, la critique a fait, de nos jours, des progrès remarquables. Elle a pénétré dans ('histoire, dans la science, dans l'érudition, dans la poésie, dans l'art, animant ce qui semblait mort^ fécondant ce qui semblait stérile, et parfois substituant des fleurs vivantes et fraîches à des plantes desséchées dans l'herbier. Son domaine s'est agrandi de mille excursions heureuses à travers les littératures étrangères, où se sont développées deux facultés naturelles à l'esprit français : l'expansion et l'assimilation. On sourit d'étonnemçnt et de pitié quand on songe à la critique telle qu'elle se pratiquait autrefois; à ces chicanes de mots, à cette aridité de formules, à celte pauvreté d'idées, à celte petitesse d'aperçus, à ce pédantisme étroit à l'usage de rhétoriciens rachitiques, se disant fidèles à la tradition quand ils n'étaient qu'obstinés dans la routine, et croyant, par exemple, pouvoir parler poésie sans comprendre ni connaîlre Sbakspeare et Dante. Là, comme sur d'autres points, l'avantage est tout entier à notre époque; et pourtant là encore on peut signaler une anomalie. La critique, au milieu de ses conquêtes, a perdu le plus précieux, le plus essenliel de ses privilèges : l'autorité. On la lit, on l'écoulé, on l'applaudit, mais on ne la croit pas; et il en résulte pour elle un défaut absolu d'influence et d'action, tant sur les jugements du public que sur les tendances littéraires. On dirait que cette analyse, dont elle use avec tant d'habileté et de flnesse, réagit sur elle comme ces liqueurs corrosives qui finissent par remonter de la main qui les distille aux poumons qui en aspirent les délétères parfums. On ne la croit pas, et elle ne se croit pas : persuadée de l'inutilité de ses efforts pour la direction des intelligences, elle accepte une

de ces trois alternatives, toutes trois également stériles : ou se retrancher dans un dogmatisme immobile dont lo vide se couvre de monotones draperies; ou se jouer en de fantasques arabesques qui ressemblent à une abdication traduite en bons mots; ou se réfugier dans le passé pour n'avoir pas à se déjuger et à se contredire dans le présent : si bien que la critique, qui, grâce à son accroissement et à ses succès, pourrait être la gardienne de la littérature, en devient la complice, et partage avec elle le triste honneur d'énerver le sens moral et de corrompri^ le sens littéraire de son siècle.

Encore une fois, comment s'expliquer cette situation bizarre, et comment y remédier? Art et critique sont-ils condamnés à dépérir dans Tengourdissement général de toutes ces facultés nobles et viriles qui purifient la passion sans Fétouffer et règlent Timagination sans l'éteindre? Ou bien, si Ton essaye de les ramener en des voies plus chrétiennes et plus austères, doit-on dès lors renoncer au suf* frage des gens de goût, se résigner à perdre ou à affadir tout ce qui fait vivre les ouvrages de l'esprit, et se contenter d'écrire pour une petite église qui ne représente en rien le mouvement intellectuel d'une époque ou d'un pays? Y a-t-il incompatibilité entre les plaisirs délicats de la pensée et les inaltérables devoirs de la conscience? Telles sont les questions que je veux effleurer ici, comme on plante un jalon à l'entrée d'une route, non pas avec la prétention de la parcourir, mais avec l'espoir d'y appeler des hommes plus dignes et plus capables d*y marquer leur trace.

. ■.■■,S''vn

.■■•lî

vA

La lutte entre le bien et le mal ne date pas d hier, en littérature comme en toutes choses : on retrouve cet éternel combat, qui est la vie même de Thumanité, dans les diverses phases de l'histoire comme dans les replis du cœur, dans les créations de la poésie comme dans les œuvres de Dieu, dans les plus grossiers symbolismes des théogonies païennes comme dans les plus limpides lumières de la religion révélée. Seulement il s'agit de savoir si une puissauce fatale ou vengeresse a voulu, pour humilier Thomme dans ses ouvrages, qu'il ne pût y atteindre au beau, y mettre de Témotion et de la flamme, y exercer sur ses semblables le plus doux et le plus séduisant de tous les prestiges, qu'en foulant aux pieds les lois divines, en glo* rifiant le mal, en outrageant le bien. Disons-le sans crainte, avant toute preuve positive et tout exemple personnel, une telle supposition serait impie. Oui, il est impossible que ce Dieu qui a ordonné que sa créature Thonorât et Tadorât dans toutes les beautés de cet univers sorti de ses mains, ait permis qu'elle le blasphémât dans la portion la plus divine de sa création, dans ce rayon de sa divinité qu'on appelle Tâme, Tesprit, le génie. Autant vaudrait soutenir qu'il a créé le jour pour blesser nos regards, la nuit pour nous tourmenter de visions sinistres, les fleurs pour répandre des miasmes, les fruits pour se changer en poisons, les animaux pour nous dévorer,' les prairies, les futaies, lesvallons, les eaux jaillissantes, pour nous apprendre à le renier et à le maudire. Autant vaudrait anéantir cet hymne universel qui, du brin d'herbe au chêne séculaire,

célèbre incessamment sa grandeur et sa bonté. Saiia doute c'a été le signe et le ehâtiment de la créature déchue que, dans les productions de sa pensée comme dans le plus intime de son être, elle se sentit constamment tentée au mal et suspendue entre les deux principes qui sont au fond de sa nature et frémissent dans les frémissements de sa con* science; mais c'est aussi le^ signe et Thonneur de la créa«> ture rachetée que, dans ses œuvres comme dans ses actes, elle ne puisse se décider pour le. mal, s'abandonner à la révolte, sans troubler une loi supérieure aux vulgaires notions du goût, sans que son attentat, en altérant la pu^reté de son ouvrage, en ternisse aussi la beauté. Mainte*nant descendons de ces sphères qu'on pourrait trouver trop hautes pour notre indignité : allons au fait, et, de peur de nous égarer en de trop lointaines perspectives, tenons*- Qous-en à notre siècle.

Ce fut, on Ta dit, un beau moment que cette aurore du Consulat où une société tout entière revenait à la vie au milieu des enivrements de la gloire; et ce n'est pas, noi:[^ le croyons, placer trop bas, trop près de Véteignoir, notre idéal littéraire que d'y chercher des affinités avec cette époque où le cœur de la France battit d'un même élan d'enthousiasme et d'espérance. Le sentiment religieux qui se réveillait alors n'était ni bien profond, ni bien réfléchi et une voix éloquente a pu énumérer, sans parti pris d'optimisme, tout ce qui devait, il y a cinquante ans, accabler les catholiques, tout ce qui doit les rassurer aujourd'hui. Pourtant, par une sorte d'instinctif accord avec les besoins du moment, la littérature s'y fit chrétienne, ou du moins le christianisme y inspira presque toutes les œuvres qui ont mérité de survivre, et rejeta dans Toubli ou l'abandon les pâles héritiers d'un philosophisme échoué parmi des ruines. Les grands noms de Joseph de Maistre, de Bonaldf

t CAUSERIES LITTÉRAIRES.

de Chateaubriand, celui deLamenuais, qui vint plus tard et mérita un instant d*être compté dans le groupe glorieux, sont trop présents à toutes les mémoires, trop magniriquement installés au seuil de la littérature du dix-neuvieme siècle, pour qu'il n'y ait pas naïveté ou pléonasme à les redire, et, si nous les répétons ici, c*est afin de rappeler un fait consolant pour les catholiques. De ces quatre hommes illustres, deux sont restés jusqu'au bout ce qu'ils étaient au début, et les persistances de leur génie ont ré* pondu à rimmobilité sereine de leur foi : un troisième, tout en demeurant fidèle aux grandes lignes et même à la pratique deç vérités religieuses, a parfois cédé aux courants de son siècle et s'est surtout préoccupé de Tenvie de n'être ni dépassé ni oublié par la génération nouvelle: le qua« 4rième enfin, livré à tous les emportements révolutionnaires, a fait de sa soutane la robe de Nessus de ses apostasies. 11 semblerait qu'au point de vue purement humain Ja gloire littéraire ait dû être pour chacun d'eux en proportion de sa résistance ou de son obéissance au souffle de son temps; que les deux immobiles défenseurs de la religion et de l'autorité se soient perdus, au bout d'un demisiècle, dans le lointain et l'ombre; que le chevaleresque courtisan de la popularité ait reçu la récompense de ses brillantes faiblesses, et que le prêtre de génie recruté par la révolution ait été jusqu'au bout le maître et l'idole de tous les jeunes esprits. C'est tout le contraii^e : l'ingénieuse sagesse de M. de Bonald, Tenvergure d'aigle et les accents de prophète du comte de Haistre, vivent d'une vie toujours nouvelle, et paraissent se rapprocher de nous, entrer plus avant dans l'âme de notre siècle à mesure que nos expériences et nos mécomptes leur servent de pièces justificatives; Chateaubriand, resté grand par les côtés où il a persisté, s'est amoindri par tous ceux où il a voulu rajeunir

LA LlTTÉnATURE. 9

sa gloire; et la sociétéd'élile, sans accepiioD de culte ou Je croyance, a laissé, avec une pitié méprisante, H. do Inmonnais tomber de chute en chute dans le trou à fumier J13 l'impiété démagogique. Grande le^on, salutaires exetnplo», qui prouvent que la fidélité au bien et au vrai peut ùtre, même pour ce monde, la meilleure coquetlerie du lalum! Hais il y aurait de l'outrecuidance à trop nous aiianlcr dans 1b voisinage de ces noms fameux, et l'ou nous dem;mderait ce qu'il y a de commun entre eux et nous. C'ust d'ailleurs à mi-côte, dans les rapports de la critiinie avec la littérature, que nous voulons surtout chercher no^i^ en* seignements et nos souvenirs. A celle même époqui^ où éclatèrent, comme dos étoiles matinales au milieu du crépuscule voilairien, le Génie du Christianisme, les Soiiras de Saint-Pélersbourg, h Législation primitive, et, un peu plus lard, l'Essai sur l'Indifférence, la critique cliereha aussi à se restaurer ou à se fonder, et l'empressement, le succès, la vogue, furent pour la critique réparatrice. On a fait quelque bruit, dans ces derniers temps, des con- 'templnurs de uos gloires nationales, des iconoclastes qui. - sous prétexte de rétablir les droits de la vérité ouir>^i;iiL', ne craignent pas d'attenter à des noms consacrés par \'adoration populaire. Nous voudrions bien savoir si ces noms sont lieaucoup plus glorieux, beaucoup plus chers à la littérature que ceux de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Diderot, de d'Alembert et des autres coryphées de l'^ficyclopédie. Or celait justement contre ceux-là que s'exerçait la verve des écrivains à la mode, presque tous groiipeji dans un journal célèbre o£i se sont conlinuées les traditions de beau langage et de supériorité littéraire avec un peu moins de dévouement et de ferveur au service de la vérité. Chaque malin, ces écrivains attaquaient la philosophie irréligieuse et révolutionnaire dans ses plus illustres re-

iO CAUSERIES LITTÉRAIRES.

présentaDts sans que personne criât an scandale ou au sacrilège, sans que cette témérité nuisit à leur influence et les empêchât d'êti^e acceptés par TEurope entière comme les arbitres du goût. Leurs adversaires, les Garât, les Ginguené, les Morellet, consolateurs attardes de cette philosophie douairière, faisaient très-pauvre figure dans la lutte, et n'avaient pas même pour eux ces gros bataillons trop souvent acquis aux flatteurs des mauvais instincts de rhumanité. On sentait que la vie, le public, la raison diipltis fort, étaient du côté des vengeurs des principes monarchiques et chrétiens, longtemps calomniés et méconnus. Et cependant, je le répète, la société qui leur décernait ainsi ses applaudissements et ses préférences n'était pas toute composée, de catholiques bien ardents, et eux-mêmes, on peut le dire à distance, n'étaient ni des docteurs deFËglise pi des hommes de génie. Mais on sortait à peine d'un régime dont le nom symbolique s'est pour jamais incrusté dans le sentiment qu'il a inspiré, et cette terreur, vibrant encore dans les âmes, les disposait à confondre dans une égale rancune tout ^e qui les avait poussées vers ce gouffre où toutes avaient laissé quelque dépouille sanglante de leurs illusions et de leurs tendresses. Cette philosophie à la fois si destructive et si stérile, cette révolution si radicale et si impuissante, avaient montré Thomme réduit à lui-même dans un état de misère, de crime et de nudité : il ramenait sur sa poitrine les lambeaux de ces croyances, déchirées à tous les angles du chemin qui l'avait conduit des bosquets du paganisme Pompadour aux marches de Téchafaud. La conscience de son néant terrestre l'effrayant et l'exaltant tout ensemble, il relevait ses regards pleins de larmes vers ce ciel qu'on avait tenté de lui fermer. A ces heures-là, Dieu merci ! la société est inflexible pour ses admirations, ses plaisirs^ ses entraîne^

œents de la veille, pourvu qu'elle leur attribue une par dans les périls qu'elle a courus, dans les malheurs qu'elle a soufferts : il en est d'elle comme des habitants d'une ville prise d'assaut ou dévorée par Tincendie, qui donneraient volontiers leurs tableaux de prix, leurs bijoux et leurs meubles pour sauver leur vie,' leur femme eï felirs enfants! Plus de concessionet de complaisance mhvèxxt des talents corrupteurs, des chefs-d'œuvre subversifs,^ tfe^ |>oisons servis dans des coupes d'or ciselé ; plifs d 'acconiBSô; déments entre la conscience er le goût : mais là Vérité^ rien que la vérité, avec le danger et la souffrance' potilr commentaires, et, pour conséquence logique, Tiûtôlérance; cette belle et rude intolérance qui, en temps ordinaire, est reprochée k quelques-uns comme une exception Monstrueuse, et qui, à certains moments, devieni la loî générale. Voilà quel fut le secret de cette réaction intellectuelle qui, dans les premières années de ce siècle, dôiina ravàritage, non-seulement du mérite, mais mêipe du siiccês, aux doctrines réparatrices, et consola le christianisme de cette période funeste où' le Père Guénée, quelques prédica* teurs de second ordre et quelques publicistes diffamés avaient seuls lutté conlfe l'éclajtant triomphe du sophisme et du sarcasme; Sans trop insister sur les causes extérieures ou accessoires de ce changement de fortune, constatons ce que prouvèrent alors soit les grandes célébrités littéraires, soit les travaux de critique accomplis au-dessous de ces grands noms : qu'on a pu avoir du talent, faire de la bonne littérature, être écouté et réussir en prenant parti pour la vérité contre l'erreur, pour le bien conUe b mal.

ÉÈ*:'.'

kVi-,

La phase suivante fut moins favorable, bien qu*inau« gurée par des idées qui semblaient devoir maintenir dans Tart le sentiment et Tesprit chrétiens: la rupture avec les traditions académiques et païennes; le retour au moyen âge, aux origines nationales, au génie qui avait créé nos monuments et nos cathédrales, à ce type reli* gieux et chevaleresque que réveillaient les images du passé. L'illusion fut brillante, mais courte : la poésie s'ar« rêta un moment pour fleurir et rayonner sur ces ruines, et Ton put bientôt comprendre que ce qui avait été le charme des imaginations n'avait pas été la conviction des âmes. U y eut dans le romantisme deux éléments contraires qui devaient nécessairement se combattre, et dont Tun devait détruire l'autre : monarchique et catholique par son point de départ, il était révolutionnaire par son action et son but. Il déchira ses parchemins, qu'il trou* vait trop vieux pour son âge, s'intitula la révolution littéraire, et dut dès lors se perdre dans la révolution politique * : or, comme la révolution c'est le paganisme, comme le paganisme c'est le matérialisme, il en est résulté qu'après quelques années de prestige, de variation et d'avortement, l'école romantique s'est retrouvée en face de tout ce qu'elle s'était donné pour mission de détruire et de remplacer. De là ses inconséquences, son agitation

* Âi-je besoio de déclarer que je n*cntends pas par ce mot tel ou tel cbaDgement de dynastie, mais cet esprit révolutionnaire qui commence à 89 et ne s'arrête qu'aux négations radicales d'un Max Stirncr ou d'un Proudhon ?

dans le vide, son penchant à intéresser à ses succès les passions démocratiques, ses fastueux programmes aussi vite abandonnés que rédigés, ce je ne sais quoi de violent et de fébrile troublant, même chez les plus illustres, les pures et sereines lignes du heau, et finalement ses transactions humiliantes avec la fantaisie, avec le réalisme, avec l'art pour l'art, avec le mercantilisme littéraire, avec tous ces hochets de Huses aux abois, abusant de tout parce qu'elles ne croient plus à rien. De là aussi cet abaissement graduel, celte échelle descendante, qu'il me serait facile de traduire en noms propres si je ne m'élais imposé la lot d'en être aussi sobre que possible. Plosieurs causes êlraugères b la littérature vinrent encore ajouter à cette triste faillite de l^nt d'emhousiasmes et de promesses. Pendant trente-trob ans, nous avons été trop heureux et trop libres, et notre bonheur nous a aveuglés ^ndani que notre liberté nous égarait. Les civilisations çisives qui ne se croient pas menacées, ou qui du moins se croient assez fortes pour résister aux secousses, trouvent leur péril dans leur sécurité même. D'une part, les enchantements de l'esprit, les fictions du théâtre et du livre, les ivresses du luxe et du bien-être, toutes ces jouissances qui tiennent de si près aux corruptions de notre nature, surexcitent les facultés dangereuses qui exaltent et qui entraînent; de l'autre, te défaut de répression et de contre-poids, cette pointe de licence qui se m£lo vite eux libertés mal comprises, celte faiblesse naturelle aux gens que rien n'inquièle et que tout amuse, endorment les facultés sérieuses et fortes qui avertissent et qui modèrent. Cette tendance fatale, passant de la sociétt' dans la littérature, y donne gain de cause à tout ce qui Halte les passions, à tout ce qui pousse aux révoltes du cœur, de l'imaginatioa et des sens, à tout ce qui prêche

t4 CAUSEBIBS LITTÉRAIRES.

les vohiptés terrestres et fait retomber rame de sonimmortel domaine dans les honteux esclavages de la matière et de la chair. Nous ne prétendons ni refaire, après des plumes meilleures que la nôtre, Thistoire littéraire de cette époque coupée en deux par une révolution que Ton. prit pour mu dénoùment et qui ne fut qu*un prélude, ni réclamer pour notre foi religieuse de beaux talents qui OQmmencèrent par Tinvoquer, mais qui, en définitive, ne lui appartiennent pas. Seulement, nous rentrerons dans notre sujet par deux remarques faites pour nous ras* surer. Parmi les écrivains et les poëtes qui se rattachent à cette phase en partie double, il en est, pour ainsi dire,, de deux filiations, de deux couches différentes : ceux qui datèrent de la Restauration, et se sont continués depuis en des métamorphoses successives dont quelques-unes ne sont pas finies ; et ceux qui débutèrent^ quelques années plus tard, dans un milieu plus orageux et plus émancipé. Les uns reçurent, à leurs débuts, l'empreinte de eet idéal. monai:chique et chrétien qui fut leur inspiration primitive; les autres portèrent dès Tabord la marque de ce mouvement révolutionnaire qui venait de se réveiller sous leurs yeux. Eh bien, les premiers n'ont jamais été plus grands, mieux inspiré», plus admirables, que pendant cette phase rapide où ils sont restés monarchiques et chrétiens : consultez là^dessus, en dehors de tout parti politique ou religieux, un dilettante littéraire, un sceptique homme d'esprit^ que dis*je? un grammairien scrupuleux et délicat : tous vous diroQt que le déclin des auteurs dont je parle a daté du jour où ils ont cessé d'être fidèles à leurs premières croyances. Les autres, ceux qui se sont trouvés tout de suite de plain-pied avec la révolution renouvelée et envenimée, ont eu un moment de vif éclat jet d'allure. concpiérante; ils nous apportaient, sem-*

bjait'il, d'inépuisables trésors d'ioiaginatioB^ de verve, d'invention, de sentiment, le tout fécondé et agrandi au souffle ardent des libertés nouvelles. Quelques années se sont écoulées, et nous avons eu le singulier spectacle d*une génération tout entière d'écrivains, de poëtes et d'artistes vieillissant avant d'avoir mûri, et passant pres-r que sans transition de la jeunesse à la décrépitude. On eût pu croire que, le champ étant immense, l'espace H*bre, le frein léger ou brisé, une vie bien pleine et bien longue suffirait à peine à dérouler, dans leur variété infinie, ces poëmes, ces hymnes, ces romans de la pasrion affranchie, du génie hors de tutelle, où les mille aspects de rinspiration et de la fantaisie personnelle remplaçaient Taride uniformité de la discipline et de la règle? Point : nous avons vu notre littérature se peupler tout à coup de vieillards de quarante ans, échevelés le matin, chauves le soir, et qui, une fois leur première chanson écrite et leur premier air noté, n'ont jamais su que répéter le même air et la même chanson. Bizarre désastre ! Etrange dissolvant que portent avec eux Tabus des facultés de Tesprit, le goût de la révolte et du désordre, le mépris de toute foi et de toute loi ! Et comment, à vrai dire, en serait-il autrement? Il y a^ entre la création littéraire et la vie même, cette ressemblance que les sentiments désordonnés et coupables y soient condamnés à périr vite par Texcès, la lassitude et le dégoût, et que les senti» . ments chastes, honnêtes, confondus avec Taccomplissement d'un devoir, y aient le don de s'y retremper sans cesse dans leurs propres sources, de s'y raffermir dans leurs propres forces. Ce n'est pas, comme on l'a trop dit, la passion qui est durable et variée; ce n*est pas le devoir qui est passager ou monotone. Purement humaine, isolant l'humanité de ses origines et de ses fins supérieures.

le passion participe à sa brièveté et à ses misères; elle

tourne comme elle dans un cercle élroil où tout se rossemble, illusion, transports, mécompte, fatigue et néant, où le retour des mSmes causes ramène les mfimes effets, et où l'homme, ce grand vengeur de tout ce qu'il brise et outrage, acbève incessamment son œuvre destructive par la destruction mËme de cette leuvre. Les affections pures et vraies, au contraire, ont à la fois la variété el la durée : la variété, parce que rien n'est intarissable comme les luttes, les sacrifices, les trésors de joie et de douleur enfermés dans les replis d'un cœur aimant et d'une conscience droite; la durée, parce que l'âme qu'elles remplissent et Dieu qui les approuve leur communiquent quelque cbose de leur immortalité. Voilà pourquoi nous rencontrons dans le monde des personnes déjà avancées en âge qui ont encore, sous leurs cheveui blancs, toute leur vivacité, toute leur fraîcheur de dévouement et d'amitié, parce qu'elles ne se sont ni desséchées à des llammes stériles, ni prodiguées à des objets indignes d'elles, et qu'elles sont récompensées de leur sobriété de cœur en le conservant toujours jeune. Si l'on nous accorde que la bonne littérature est celle qui reflète le mieux le monde intérieur et les phénomènes de l'âme, comment ce qui est vrai dans le monde ne serait-il pas vrai dans les livres? Ah ! ne laissons ni renier ni prescrire ce glorieux privilège du bien ! 11 est temps d'en finir avec ce système pervers (jui n'admet de poésie, d'émotion, de feu, d'éloquence, de richesse d'imagination et d'amour qu'en dehors des desseins de Dieu el de l'ordre des sociétés; nour qui rien n'est beau, n'est grand, n'est passionné, s'il n'y sent le goût de la désobéissance et la saveur du fruit défendu. — « Un Juif n'a-t-il pas des piedsî n'a-t-il pas des mainsî s s'écrie le Sbylok de Sliakspeare. Que de fois, ea

présence de ce système, de sa propagande meurtrière et de la littérature gangrenée qu'elle nous donnait, n'avonsnous pas eu envie de nous écrier : On chrétien n'a-t-il pas un cœur? nVt-il pas une âme? n'a-t-il pas des larmes? le croyez-vous aveugle et sourd, insensible et glacé? Croyez-vous que ce qui vous émeut le laisse froid, que ce qui vous agite se brise contre son cilice, qu'il suffised*aller ^ à la messe pour se fermer à tout enthousiasme, à toute lendresse, à tout rayon, à toute beauté? Depuis quel temps les délicatesses de sentiment, les chefs-d'œuvre de Tesprit, les merveilles de Tart, sont-ils devenus le monopole de ceux qui ont arraché Dieu de leur âme, le devoir de leur vie et la religion de leur œuvre? Est-ce depuis Gerson et sainte Thérèse? depuis Corneille et Bossuet? depuis Fra Angelico et Paléstrina? Non, mille fois non ; il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de ces catégories, de ces exclusions où se complaît votre orgueil, et vous êtes trèssouvent la preuve qu'on n'a pas besoin de ne pas avoir de foi pour ne pas avoir de génie. Ce qui, chez vous, n'est qu'un capricieux élan sur une table rase, s'appuie et s'agrandit dans les âmes chrétiennes de l'idée de lutte et de sacrifice; ce qui, chez vous, passe comme un torrent mêlé de fange et de gravier, est chez elles une eau limpide et profonde où tout se féconde et se purifie ; ce qui, chez vous, est une flamme stérile, ne laissant sur son passage que des débris calcinés, est en elles un pur foyer répandant au dehors la chaleur et la clarté. Gardez vos chefsd'œuvre, nous avons les nôtres, et peut-être, en les comparant, une critique impartiale ne vous donnerait-elle pas Favantage !

Tout cela est vrai, tout cela aujourd'hui recommence à se dégager du fond de nos expériences et de nos tristesses \. mais tout cela, il faut bien en convenir, s'était

1» GAUS&RIËS LITTÉRAIRES.

fort obscurci pendant ces. années d'ivresse et de sarexcitdjtion littéraire où il semblait que tout allât pour le mieux dans le meilleur des mondes, si, cbaqu^ matin, une dose énorme d'inventions, d'émotions et de paradoxes, de piment et d'alcool romanesque et poétique, était administrée par les maîtres du genre à un public émerveillé. 11 y eut un moment où cette littérature, exallée, aveuglée, hallucinée par ses prospérités factices, ressembla à ces parvenus qui, dans le vertige de leur^ subite opulence, crèvent leurs chevaux, démolissent leurs maisons et jettent leur argenterie par la fenêtre pour prouver aux autres et se prouver à eux-mêmes qu'ils sont riches. Mais, en évoquant ce souvenir, n'oublions pas de le ranger parmi nos mofjrens de défense : n'oublions pas que cette crise, afOigéante pour la religion et la morale, fut accablante pour Tart et le goût, que les esprits délicats en souffrirent non moins que les âmes pieuses, et que Tépoque des plus gros blasphèmes et des plus grosses immoralités en litté^ rature fut aussi Tépoque des plus gros solécismes.

En présence de cette situation, que faisait la critique? Elle ne restait pas tout à fait indifférente; mais ses alarmes et ses résistances se renfermèrent en général dans un cercle étroit, égoïste, personnel, où rien n'allait au cœur même de la question, à l'origine du mal, ^ la nature et à l'imminence du danger. Ses organes les plus accrédité^ se contentèrent de casser tout doucettement, à petits coups de leur marteau de poche, les statues qu'ils avaient élevées dans des temps plus heureux et plus cré* dules, ou bien, plus inconséquent^ encore en leur appa* rente gravité, ils dénoncèrent comme la cause de tous ces débordements littéraires la tendance de quelques talents illustres à matérialiser l'art par le culte exclusif de la ioime, du costume et de la ciselure. De religion, pas un

LA LITTÉRATURE, iê

mot; de marale, très-peu ; de ce que devait infiltrer à la longue dans la société et dans la famille cette périodicité d'immondices» de tou( ce qui devait en résulter delà part des masses aux dépens des classes bourgeoises dans le cas possible d'une catastrophe politique, presque rien. Et si quelqu'un, touchant à ces cordes, demandait tristement^ par où peut finir une génération a qui Ton apprend à mépriser Dieu, à déplacer Tidée du bien et du mal, à chercher dans le vice ses types de grandeur et d'héroïsme, il n'y avait pas assez de huées pour ce prophète de malheur: d'où venait-il? Du fond de quel couvent ou de quel séminaire s'exhalait cette prédiction sinistre? Dans quelle eau bénite noircie à la fumée des ^encensoirs avait-il trempé sa plume? Et quelle sombre folie de venir ainsi troubler le repos, les joies, les fêtes des spirituels et des heureux! ou plutôt on ne se donnait pas même la peine de l'injurier ou de lui répondre : on passait outre en haussant les épaules, et la voix criait dans le désert; ce qui était arrivé déjà à d'autres prophètes, aussi véridiques et aussi mal écoutés.

C'est au milieu de ce mélange de sécurité trompeuse où Ton n'osait pas trop appuyer, de désordre inouï dont on commençait à rougir, et d'anxiété vague que Ton ne voulait pas avouer, que la société, la littérature et la critique furent surprises par la Révolution de février.

Dans eette période qui finissait et où Athènes s'était un peu trop changée en Gapoue, le dilettantisme, le goût» le «ouci des périls courus par Botre belle langue» avaient

■A tP'' '.,■•'

20 CAUSERIES LITTÉRAIBES.

voulu combattre seuls contre la mauvaise littérature, et comme ce n^élaient pas là des forces assez vitales, des raisons assez éloquentes pour le grand nombre, elles avaient été vaincues. En un jour, tout changea. Bien que nos nouveaux républicains ne fussent pas encore des Danton et des Robespierre, il suffisait qu*on leur supposât Tenvie de le devenir, il suffisait d'une ombre, d'une image, d*un fantôme de ce passé, pour qu*à Tinstant les graves pensées rentrassent dans les 5mes, et pour que la société prît très au sérieux, presqu'au tragique, ee qui lui semblait la veille crainte absurde, scrupule excessif ou rigorisme ridicule. Elle se trouvait, en bien des points, dans une situation analogue h celle qui avait marqué le commencement du siècle. Crimes, douleurs, collisions sanglantes, bouleversements, misères, n'étaient pas, il est vrai, derrière elle, mais devant elle: à Tétat de souvenirs, mais de pressentiments ou d'inquiétudes. Or il y a, dans la possibilité d'un malheur à venir, quelque chose de moins concluant sans doute que dans la certitude d'un malheur accompli ; et pourtant l'homme qui craint est peut-être encore plus sévère que Thomme qui pleure pour tout ce qui assume a ses yeux ia responsabilité de ses craintes ; il est eiicore plus porté à sortir de son fonds, comme dit Bossuet, à élever sa pensée vers la mystérieuse puissance qui peut le secourir et le sauver, et, s'il le faut, à lui offrir en sacrifice tout ce qui faisait le charme, l'amusement coupable ou futile de ses jours de sécurité. Le cœur humain mêlant toujours un peu d'égoïsme à ses sentiments les plus sincères, il y a bien plus d'élan et de ferveur dans la prière, dans l'aspiration religieuse de celui qui a peur, mais espère encore, que de celui qui, sortant d'une calamité ou d'une crise, peut s'en croire quitte et 36 borne à demander à Dieu de lui en épargner dd

LÀ LITTËRATURE. 21

nouvelles. On le voit, jamais circonstances ne furent plus favorables ni dispositions meilleures pour une grande épuration intellectuelle et littéraire; et si, pendant ces rapides et brûlantes semaines, la littérature chrétienne avait pu obtenir une audience de tous ces esprits absorbés par rimminence du danger et le soin de leur défense, s'il était d'usage, dans les lettres comme dans le commerce, de souscrire des engagements qui nous forcent, plus tard» à faire honneur à notre signature, que de noms, aujourd'hui revenus à l'indifférence méticuleuse et au scepticisme poli, auraient signé des condamnations et des anathèmes contre tout livre prévenu d'avoir contribué pour sa part à la détresse générale! que de mains, rivales de celles du curé et de la nièce de don Quichotte, auraient jeté au feu ces romans de chevalerie de la bourgeoisie imprévoyante, devenus les catéchismes de la démocratie déchaînée ! Les plus rigides, en ces instants, les plus féroces, ce ne sont pas les chrétiens de la veille, ceux qui n*ont pas attendu la catastrophe pour déplorer le triomphe de la licence et de l'anarchie littéraires : ceux-là n'ont rien à changer^ dans les jours mauvais, à leurs opinions dos temps paisibles; ils n'ont pas besoin qu'on les effraye pour savoir ce qu'ils doivent haïr ou aimer, réprouver ou croire; mais ceux qui sont réveillés en sursaut au milieu des rêves dorés d'une conscience accommodante, et qui voient s'achever dans la rue, sous une forme brutale, le(ir jolie lecture du matin, ceux-là sont implacables, et s'il s'y joint pour eux un intérêt de boutique compromis ou menacé, ils ressusciteraient volontiers Laubardemont ou Torquemada pour les enrôler au service de leurs ressentiments, de leurs frayeurs et de leurs colères. Combien n'en avons-nous pas vu, à cette époque, de ces hommes qui maintenant pensent, comme Sga-

narelle, que tout soit perdu si Ton penche un peu trop du côté de la foi, et qui alors eussent immolé sans pitié, sur l'autel du Dieu inconnu, et cette raison, et cet art, et cette imagination, et celte poésie, et cette fantaisie, modulées sur Tair ûesGirondins ou de la Marseillaise! Nous n'attachons pas plus d'importance qu'elle n'en mérite à cette ébullition d'orthodoxie et de rigorisme, amenée par des causes trop humaines et trop passagères pour laisser dans les esprits une trace bien profonde. Mais au point de vue où nous nous plaçons, il nous suffit qu'elle ait existé, ne fût-ce qu'un jour ou une heure : il nous suffit qu*il y ait eu un moment, dans la vie littéraire de notre siècle, où les délicatesses et les scrupules du petit nombre soient devenus le sentiment universel, où, avec des motifs moins sacrés et moins solides, les Athéniens les plus amoureux de bel-esprit, les chercheurs les plus raffinés des élégances et des plaisirs de la pensée, aient été exaclemefiit, en littérature, du même avis que les plus austères et les plus fervents catholiques.

Ce moment passé, les plus urgents périls conjurés ou ajournés, le calme rétabli à la surface, que fit la critique? Sa tâche était belle et pouvait être décisive : il ne s'agissait pas d'abuser de ses avantages, de pousser cette réaction jusqu'à l'extrême et de donner le signal d'une Saint- Barthélémy littéraire : non; les violences réussissent rarement; rarement elles fondent quelque chose de durable, surtout auprès de cet enfant gâté qu'on appelle l'esprit français, qui veut bien briser ses jouets, mais qui ne veut pas qu'on les lui brisé. Il s'agissait simplement de préciser la situation, de remonter résolument aux origines et aux causes, et de démontrer que, dans l'art comme dans la politique, ce qui ne semblait qu'un accident étai une conséquence. II fallait prendre, un à un, les divers

courants où s^étaient empoisonnées lés intelligences modernes, et faire- voir quelles en avaient été les sources et comment le poison, mieux caché dans ces sources, y avait été tout aussi mortel. La société s'effrayait de ces sauvages doctrines qui installaient sur une ruine universelle Tapothéose du moi substitué tour à tour à Dieu, au devoir envers ses semblables, à l'amour de la patrie et même au culte de Thumanitë : il fallait lui demander si, avant d*en arriver là, on n'avait point passé par tous les degrés d'un individualisme superbe, et si l'abandon d'une religion qui seule a le secret du dévouement et la vertu du sacrifice, ne devait pas infailliblement conduire Thomme à se préférer à tout et à chercher l'assouvissement de son orgueil ou de ses désirs sur les débris de Tunivers. La société frissonnait à ces cris de la chair révoltée, de la pauvreté furieuse réclamant sa part de jouissances immédiates et de voluptés terrestres, fût-ce en dévorant tout ce qui la séparait des visibles objets de sa convoitise : il fallait lui demander si, en dépeuplant le ciel, en égarant les âmes dans la décevante chimère des systèmes philosophiques ou en les rejetant vers la terre et vers la fange, on ne les avait pas condamnées ou à se débattre dans la haine et dans le désespoir ou à vouloir à tout prix leur somme de bien-être et de bonheur ici-bas. Le monde spirituel et lettré s'irritait de ces détestables peintures, bù, par un perpétuel travestissement des caractères et des rôles, le vice prenait la place de la vertu et la vertu celle du-vice, où l'hommage était pour la courtisane, le vagabond, l'histrion, le repris de justice, Tinsulle pour le magistrat, le prêtre, la patricienne et l'honnête femme : il fallait lui demander s'il n'avait pas, chez des talents plus illustres et dans des œuvres plus littéraires, encouragé et flatté cette même antithèse, applaudi à des poëmes, à

des romans où la passion n'était glorifiée, n'était présentée comme possible qu'avec un inévitable cortège de dérèglements, où elle devenait, non pas seulement une exception brillante justifiée par ses emportements et ses ardeurs, mais une protestation systématique contre {'ensemble des lois sociales. Ce même monde s'attristait de voir des écrivains qu'il avait aimés et dont les débuts avaient paru pleins de promesses, s'étioler, s'appauvrir et révéler leur déc;)dence précoce soit par une sorte de langueur, soit par des fantaisies puériles autour d'une idée toujours la même, soit — indice pire encore I — par des excès de production hâtive, insensée, se pavanant sur des tréteaux au bruit des grosses caisses et des fanfares : il fallait lui demander si, en retirant à la littérature son âme, on ne faisait pas d'elle ce que Ton ferait d'un homme à qui Ton persuaderait qu'il n'a qu'un corps; si on ne la réduisait pas à se replier sur elle-même, et là, dans une sphère étroite et bornée, sans horizon, sans air, loin de son but inspirateur et suprême, à se morceler, à s'émietter, à se perdre en de petites recherches de détiail, en de petites coquetteries de forme, jusqu'à ce que, le souffle et la vie lui manquant, elle tombe sur son lit de fleurs artificielles et y meure d'inanition ou d'apoplexie. Il fallait, en un mot, proclamer le spiritualisme chrétien dans l'art comme le seul spécifique assez puissant pour le guérir de son mal, comme la seule piscine assez profonde pour le laver de ses souillures. Ce ne devait pas être, bien entendu, ce christianisme sentimental et vaporeux, cette religiosité vague et flottante sur laquelle on s'était déjà mépris une fois, qui s'était transmise de René à l'amant d'£lvire, et qui, enjolivée comme une mode ou comme une curiosité d'archaïsme, avait énervé la religion dans les âmes, la préparant à subir, par altérations insensibles,

tout ce qui allait essayer plus tard de se substituer à son culte, à ses dogmes et à sa morale. Ce ne devrait pas être non plus :3 que j'appellerai volontiers une conversion de circoïâiance ou d'urgence, in extremis, suspendue dans le vide, portant le 24 février pour étiquette, ne s*appuyant que sur le sentiment le moins honorable et le plus ingrat de notre triste humanité, la peur, et se composant du désir d'échapper au danger, de la rancune contre ses causes, et de Tévidence du néant des espérances et des sagesses humaines. C'était là le texte, le point de départ, Toccasion à saisir pour rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et pour forcer le fier Sicambre, — qui n'était pas fier du tout dans ce moment-là, — à adorer ce qu'il avait brûlé, et à brûler ce qu il avait adoré. Partie de ce point et maîtresse de la position, la critique avait devant elle un champ immense : elle avait à enraciner ces nouvelles semences de fécondité et de vie, non pas à cette surface frémissante de la société ébranlée, mais dans son cœur, dans ses entrailles, à ces profondeurs où retombent goutte à goutte, comme en un mystérieux réservoir, les afflictions et les larmes : elle avait à s'emparer de toutes les questions qui dominent la littérature et l'histoire, à les soumettre à une révision inflexible, à les renouer à l'endroit même où le fil de la tradition s'était brisé, où la vérité avait été obscurcie par les préjugés, k haine, la passion, la sottise, l'esprit de parti. Chaque œuvre, chaque livre, chaque incident littéraire, au lieu de ne lui suggérer qu'une analyse goguenarde, noyée dans un style miroi- *tant, lui ouvraient de larges et riches perspectives sur des sujets toujours étroitement liés aux problèmes de la destinée humaine; et, si Ton eût accusé ses solutions d'être trop rigoureuses, ses conclusions d'être trop chrétiennes, si on lui eût dit que la littérature n'était plus possible à

qui asservit rimaginalion et Tart à de trop austères disciplines, elle eût pu répondre que Tart est bien plus grand par les freins qu'il s'impose que par les licences qu'il se donne, et qu'après tout, de saint François de Sales à Joseph de Maistre et du P. Malebranche au P. Lacordaire, ralliance du christianisme et des lettres n'a pas trop porté malheur à la langue française !

Hélas! il y a presque de la malice à indiquer ainsi à la critique le parti qu'elle pouvait tirer des circonstances, quand on songe à ce qu'elle en a fait. Sitôt que le bruit de la rue et le trouble des esprits s'est un peu calmé, elle est rentrée en fonctions, et nous l'avons vue reprendre son discours au point où elle l'avait laissé. Que dis-jeî C'est le moment qu'elle a choisi pour pratiquer et mettre en lumière le principe delà neutralité. On sortait à peine d'une secousse terrible qui pouvait, à chaque instant, se renouveler et s'aggraver. Tout ce qu'il y avait encore d'énergique, de viril, de passionné dans les cœurs, se réveillait, se réchauffait au feu de la lutte, et marchait au secours d'une société éperdue. Tout s'agitait, se heurtait, s'escrimait dans celle mêlée formidable d'où partait, de temps à autre, un cri de rage ou d'épouvante, où chaque vérité pouvait être le salut, chaque sophisme la perte, chaque blessure l'agonie. Elle, avec un sang-froid stoïque, butinait à travers les salons et les boudoirs littéraires du dix-huitième siècle, coquetait avec ces pastels galants de l'athéisme en falbalas, et se déclarait contente si elle réussissait à ranimer ces yeux éteints et ces joues pâlies sur ces ivoires décolorées. Ceci n'était rien encore. On conçoit, à la rigueur, que des talents fins, ingénieux, délicats, peu charmés de tous ces gros rouages qui grincent et crient sous des mains révolutionnaires, se détournent de l'arène bruvante et se consolent des brutalités du nouveau

régime aveeles gracieuses images de Tancien. On comprend celte spirituelle gageure du dilettantisme et de Tatticisme s'obstinant au jabot de dentelles, à rœil de poudre et au carlin, pendant que la carmagnole cherche à percer sous la blouse. Ce qui est plus étrange, c*est la neutralité appliquée aux œuvres contemporaines, c'est Timmobilisme dû critique n'ayant pas Tair de se douter de ce qui se passe au dehors, des bouleversements accomplis, des menaces persistantes, des anxiétés de ceux-ci, des espérances de ceux-là, des nouveaux devoirs créés à F écrivain par une situation pareille, et répétant, dans les mêmes termes, sur le même ton, ses mêmes jugements à propos des mêmes hommes; époussetant, rangeant, classant, groupant, étiquetant ses auteurs, comme un préposé aux figures de Curtius qui recommence, chaque lendemain, ses exhi* bitions de la veifle, sans varier d'une syllabe ou d'un geste ; discutant gravement les beautés d'un roman immoral, comme s'il s'agissait de Héro et de Léandre, de Théagène et de Chariclée; comparant à la loupe le^ mérites respectifs de deux chansons libertines, comme si un honnête homme ne pouvait s'endormir avant de savoir laquelle est poétiquement la meilleure : tel enfin qu'on se demande si l'on ft affaire à un écrivain ou à un géologue, à de la critique ou à delà pétrification littéraire. Cette critique fossile nous réservait encore une autre surprise. A cette olympienne sérénité que ne sauraient atteindre les malheurs et les inquiétudes des hommes, elle a ajouté la prétention singulière de réagir contre l'art matérialiste, de prêcher à la littérature le retour vers l'idéal, vers la pensée, l'abandon du luxe ruineux de forme et de vêtement sous lequel l'âme avait disparu. Il est vrai qu'à son point de vue la question s'amincissait de manière à ne pas troubler sa quiétude. Il suffisait de déclarer qu'à Tavenir on serait

tenu de peindre des personnages en chair et en os, et non plus des mannequins surchargés de beaux costumes, de ne plus préférer le mot à Tidée et la phrase au sentiment; moyennant quoi, la littérature était sauve, la matière vaincue, et Tâme réintégrée dans tous ses droits. Ainsi, d'un côté, le règne de Fâme proclamé comme nécessaire à la régénération des lettres; deTautre, un mutisme absolu, refusant de prendre parti en tout ce qui touche à la religion, à la philosophie, à la morale, c'est-à-dire désarmant d'avance Tâme, la livrant d'avance aux puissances contraires qui Font déjà humiliée et abaissée dans la société et dans Tart. D'iin côté, un appel à ces facultés qui ne sauraient rester indifférentes entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la passion et le devoir, le cri des sens et le cri de la conscience; de l'autre, une obstination incroyable à juger, vingt-cinq ans de suite, les ouvrages de Tesprit en dehors de ces notions mêmes qui sont le but, l'emploi, la vie de ces facultés : en un mot, et l'on ne saurait assez le redire, le spiritualisme en littérature s'appuyant sur la neutralité!...

La neutralité! est-elle possible? et n'est-ce pas déjà y manquer que d'y prétendre? Rien n'est neutre en ce monde, excepté vous; le jour n'est pas neutre envers la nuit; la vie n'est pas neutre envers la mort. Dans le monde physique comme dans le domaine de la pensée, c'est une loi de notre nature que rien n'y puisse rester immobile, que tout se rapproche ou s'éloigne incessamment d'un des deux principes qui se disputent les corps et les âmes; c'est la plus évidente, la plus élémentaire des lois morales, que toute doctrine qui ne tient pas compte du mal et du bien tourne, par cela même, au profit du mal, parce que le bien, chez l'homme, est un perpétuel effort, et que rinertie est déjà la destruction et le ravage. Mainte-

naot, tranâporiei celte doctrine dans la lîltërature ei dans la critique: n'y cherchez rien, n'y demandez rien en dehors de la question du goût et du talent littéraire : réussissez à tous abstraire, à vous isoler de votre temps, des inquiétudes publiques, des causes et des symptômes, des leçons renfermées dans chacune de nos catastrophes, croyez-vous que vous serez neutre} Non : la volonté, la conscience, la foi-, l'idée de combat et d'effort se trouvant amorties, annulées par votre indifférence, l'âme n'ayant plus rien à faire de son empire et de soi-même cédera peu à peu et s'affaissera devant tout ee qui l'affaiblit, l'égaré, la déprave ou la souille; et, comme tout cela c'est la matière sous des noms plus ou moins grossiers ou plus ou moins superbes, le matérialisme que vous chassez de l'art par une porte y rentrera par l'autre : vous ne voulez pas qu'il domine les parties inférieures et techniques de U littérature, l'expression, le style, la phrase, la mise en Bcéne, la forme, le jeu des caractères et des personnages, et vous lui abandonnez les parties supérieures et idéales, la pensée, la direction morale, les sources mêmes de l'inspiration. Ne voyez-vous pas que, pour occuper toute la maison, il n'aura qu'à descendre un étage î Décidez-vous rjonc : si vous avez le goût du mal, ajez-en l'audace; si vous avez le gcût du bien, ayez-en le courage : mais non, vous ne vous déciderez pas; vous ne le pouvez pas; votre neutralité a un nom que lui ont décerné à l'envi tous vos contemporains : elle s'appelle l'impuissance.

Voilà la situation : ici une société qui s'effraye vile, qui se rassure plus vite encore, qui, une fois rassurée, sa reàche des intolérances que lui avaient dictées ses frayeurs, et traiterait volontiers, à son tour, de fanatiques et d'énergumènes ceux qui, l'ayant prise au mot quand ell& avait peur, ne erofent pas devoir changer d'avis quand elle s'est

sa câusëriëb littéraires.

. iranquilliséa: là, une critique u'^yaot pas voulu eompren* f]rB l'admirable position qui lui était faite, trop engagée peut-être avec les idées et les hommes pour avoir le droit de démolir ou d'édifier en se rétractant, et, à peu d*e£cep^ lions près, psant de la facilité de ses lecteurs à oublier les sévérités de leur temps d'alarmes pour éviter de conclure, échapper aux questions vitales, émigrer auprès des morts, 'ou revendiquer un spiritualisme dérisoire, réduit à un dé* tail de forme et de surface littéraire : au milieu, la littér rature produisant encore ci et là de belles œuvres, élevant et épuisant en quelques années rapides de jeunes et aima-* blés talents, mais, en définitive, faute de direction et de but, dans ce va-et-vient d'opinions, de doctrines et de goftts qui la livre à tous les doutes, à tous les paradoices, à tous les caprices du $ens individuel, perdant peu à peu ses éléments de force, de grandeur, d'élévation morale, (}'air vivifiant et salubre, perdant son âme comme la perdent les hommes quand ils tachent ou déchirent le jbiason de leur céleste origine, comme la perdent les so* «iétés quand elles ne se passionnent plus que pour les iniéréts matériels et les joies de la terre* Eh bien, dans ces nouvelles Causeries comme dans les autres, nous demandons à nos lecteurs de nous accorder deux choses sans lesquelles la critique nous parait désormais condamnée à une ingénieuse et brillante stérilité : la première, qu'il n*y ait pas, qu'il ne puisse pas y avoir malentendu et méprise sur le vrai sens du spiritualisme appliqué à la littérature; que ce spiritualisme ne se borne pas à Textérieur, à la réforme puérile de tel ou tel défaut apparent de l'art moderne, mais qu'il en ressaisisse toutes les branches, qu'il en retrempe toutes les racines, qu'il restitue aux lettres ce qui est a la fois leur principe et leur but, Dieu, ,1a vérité, le bien, Tftnie humaine à affermir çt à diriger:

la seconde, c'est qu'il nous soit permis de ne pas rester neutre, et de ji/^er toujours les ouvrages de l'esprit, comme tout le monde, même les indifférents et les sceptiques, le£ a jugés et les jugerait encore aux heures de péril et d'épouvante. Nous respectons trop les œuvres de la pensée et de l'intelligence pour ne pas les rattacher sans cesse à un ordre supérieur, immortel; divin, où le doute n'est pas possible, où l'indifférence est funeste, où la neutralité est coupable. Nous honorons trop la vérité, religieuse, morale ou littéraire, pour admettre qu'elle puisse ressembler à la justice dont parle Pascal, et se faire rigide ou accommodante suivant que l'atmosphère publique est à la tempête ou au calme. Nous avons une idée trop haute de la loyauté, de la noblesse, de la fermeté de l'esprit fran^ çais, pour croire qu'il divise ses indulgences et ses rigueurs par compartiments et par tiroirs, ouvrant les uns quand il tremble et les autres quand il respire. Nous estimons trop la mission et le rôle de la critique pour l'assujettir à ces alternatives, pour la faire dépendre des agitations ou du silence de la rue, pour lui permettre de regarder à son baromètre avant de condamner ou d'amnistier un mauvais livre, poux ne pas demander à ses enseignements un plan général, un ^ ensemble &ù. tout s'accorde et concoure au même but, le triomphe' du vrai, du beau et du bien. Là est le salut, l'avenir, la réparation sociale et morale de la littérature française : elle sera restaurée et sauvée le jour pu écrivains et lecteurs s'entendront parfaitement sur tout ce que contient, sur tout ce qu'exige le spiritualisme dans i'art; le jour où ils voudront avoir les bénéfices de la peur sans en avoir les humiliations et les angoisses.

M. DE BÂIZAG

î#Ai

Il y a des admirations qui égarent les littératures; il y en a qui les abaissent; et, si je connaissais un mot plus sévère, je l'appliquerais aux apothéoses insensées que Ton décerne depuis quelques années à H. de Balzac. Le contraste de ces enthousiasmes avec les innombrables insultes qu'il eut \ subir de son vivant ne ressemble en rien à ces justices tardives que troublent ou suspendent les passions contemporaines, et qui, pour fixer la place du génie ou de la vertu, ont besoin du calme et de la sérénité des tombeaux. Cette réaction violente qui déifie aujourd'hui M. de Balzac n'est que le triomphe de tous les instincts sensuels» de toutes les mauvaises tendances de la littérature, se reconnaissant et se glorifiant dans un homme qui leur prête l'autorité de son talent et de son nom. Pendant sa vie, M. de Balzac déconcertait l'admiration par ses étrangetés voisines de la folie, par son personnalisme grotesque;^